NO.1

劉繼華從小保姆枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一本劃得密密麻麻的《牡丹亭》劇本，有些字上面還注了拼音。劉繼華是著名昆劇藝術(shù)家，從藝五十年，唱過(guò)上百場(chǎng)《牡丹亭》，現(xiàn)在連保姆都看《牡丹亭》，本應(yīng)欣喜，她卻比初學(xué)戲時(shí)聽(tīng)到杜麗娘死后還能復(fù)生的事更震驚。

第一個(gè)念頭，小保姆回來(lái)后，立即審問(wèn)她是誰(shuí)，為什么要到她家來(lái)？來(lái)干什么？然后讓她提包走人。東西倒是不少，衣柜前放著她帶來(lái)的大箱子，她提了下，挺沉。

老頭李涵默半倚在床上看電視，不知何時(shí)睡著了，她給蓋被時(shí)，發(fā)現(xiàn)他胳膊上有七八個(gè)蚊子咬的包，眼淚嘩地流了下來(lái)。拿花露水噴時(shí)，又怕吵醒了他，便作罷，關(guān)了電視，走到客廳忽感覺(jué)整個(gè)家危機(jī)四伏。必須打開(kāi)那個(gè)足有半人高的箱子看看里面裝了什么，這個(gè)念頭使她坐臥不寧。幾次走到箱子跟前，她心跳得好快，生怕小保姆回來(lái)。菜場(chǎng)離家約半小時(shí)，小保姆都是走路去的，她說(shuō)在大城市她不敢騎自行車(chē)。來(lái)回需一個(gè)小時(shí)，足夠她仔細(xì)地打開(kāi)查看。非是窺視人家隱私，實(shí)在是為安全考慮。兩個(gè)老人，一個(gè)七十，一個(gè)快八十歲躺在床上手腳都動(dòng)不了，可不就任二十歲的小保姆隨意宰割。昨天看新聞?wù)f有人把妻子肢解了，扔到化糞池。自己瘦小，體重還不到九十斤，完全可以放進(jìn)這個(gè)超級(jí)大皮箱里。

如此一想，她想抱起箱子放到椅上，才發(fā)現(xiàn)，憑她之力，根本動(dòng)不了箱子，還累出了一身汗。箱面干凈，皮子質(zhì)地細(xì)膩，一個(gè)家庭條件不錯(cuò)的女孩，長(zhǎng)得又漂亮，為什么要來(lái)當(dāng)保姆？小保姆剛進(jìn)門(mén)時(shí)，她以為是跟自己來(lái)學(xué)戲的學(xué)生。她的漂亮不是牡丹那種大開(kāi)大放的，而是小家碧玉似的清俊，就像自己年輕時(shí)一樣，不施一點(diǎn)脂粉。一件白色T恤一條磨得發(fā)白的藍(lán)色牛仔褲，怎么看都舒服。連老李看到這個(gè)小保姆，都說(shuō)了一串話(huà)，雖然聽(tīng)不懂他說(shuō)了些什么，可從他眼神里知曉那是興奮。他當(dāng)年可是昆劇界聞名的小生，風(fēng)神俊朗。即便老了，也是風(fēng)采依然，到公園還惹得中老年婦女頻頻回頭。她發(fā)現(xiàn)了箱子有密碼鎖。她又慶幸起來(lái)，有密碼，這樣就制止她有動(dòng)別人東西的念頭了。她猶豫再三，還是撥了一下箱子右邊的按鈕，開(kāi)關(guān)啪地離了鎖扣，嚇得她慌忙關(guān)上。

打不打開(kāi)？她心里兩個(gè)我打起架來(lái)。

隨便動(dòng)人家的東西沒(méi)教養(yǎng)，再說(shuō)她不是亂動(dòng)別人東西的人。

可是剛才你已經(jīng)動(dòng)了。

十分鐘前，她到保姆屋取東西，發(fā)現(xiàn)單人床上枕巾一角沒(méi)搭好，一支蘭花骨朵沒(méi)了，有強(qiáng)迫癥的她便拿起枕巾，撣平，往平里鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)枕頭中間凸起著，一時(shí)好奇，就發(fā)現(xiàn)了這本《牡丹亭》。這是人民文學(xué)出版社二〇一六年出版的名著插圖版，還有注解，非盜版，也不是自己家里的書(shū)，書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)著煙云二〇一七年購(gòu)于濱江縣新華書(shū)店。書(shū)皮拿透明膠帶粘著。她的心再次揪緊了。

保姆是閨蜜鄧世美介紹來(lái)的，她們相識(shí)五十多年，可以說(shuō)情同姐妹。她相信她，便說(shuō)讓來(lái)吧。自從老李得了漸凍癥，躺在床上手腳不能動(dòng)，先后找了兩個(gè)保姆，都不干了。兒子呢，又在外地工作，她年歲漸大，整天搬一個(gè)比她重二十多斤的人，委實(shí)吃不消。半月前，鄧世美打電話(huà)來(lái)說(shuō)，你托的事我給你辦妥了，我七求八找，總算有個(gè)同學(xué)說(shuō)她有個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的小妮子，人可靠，工資嘛，看干活好壞你隨便給。

小保姆煙云，名字挺雅。說(shuō)自己小時(shí)父親得病去世了，家住濱江市，沒(méi)考上大學(xué)，上了個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，說(shuō)是藝術(shù)系，啥也沒(méi)學(xué)到，畢業(yè)后到北京找不到合適的工作，為一個(gè)著名藝術(shù)家工作，她很樂(lè)意。她生在農(nóng)村，有的是力氣。劉繼華看著她嬌小的身子骨，強(qiáng)調(diào)道，病人可是一點(diǎn)都動(dòng)不了，得抱著起居。

煙云說(shuō)，劉老師放心，我照顧過(guò)這樣的病人。說(shuō)著，走到老李跟前，雙手摟住他的腰，騰地就抱起來(lái)，放進(jìn)輪椅里，又系上安全帶。穿衣，喂飯，擦大小便，按摩四肢，喝水，擦身，吸痰，翻身，撓癢……都不用劉繼華教，做得更是嫻熟。劉繼華提著的心總算放下了，你一個(gè)人抱不動(dòng)病人時(shí)，叫我。煙云應(yīng)著，卻不叫她，反正把病人照顧得看上去還挺愉快。有次，病人說(shuō)了半天話(huà)，看沒(méi)人懂，很不耐煩，聲音比往常大好幾倍，連劉繼華都急了，喊道你不吃，不喝，也不大小便，到底想干啥？煙云朝她擺擺手，俯身朝著病人微笑著問(wèn)道，李老師，咱不急，你是不是身上癢？對(duì)方搖頭。鼻子嘴巴也干干凈凈的，身上也無(wú)蚊子咬呀。煙云說(shuō)著，拿了一支棉簽，又問(wèn)是不是耳朵癢？病人果然點(diǎn)頭了，煙云剛要?jiǎng)佑叶?，病人又搖頭，劉繼華扭身坐到椅子上，煙云卻平和地說(shuō)，我好笨呀，李老師是左耳癢吧。說(shuō)著輕輕地把棉簽伸進(jìn)病人的左耳里，病人舒服地閉上了眼睛。煙云笑著說(shuō)，劉老師，你去歇回兒，怪我太笨，沒(méi)領(lǐng)會(huì)李老師的意思?，F(xiàn)在，我從嘴形大略能猜到他說(shuō)話(huà)的意思了。

煙云對(duì)病人很有耐心，一會(huì)兒說(shuō)，李老師，你是不是要喝水？或者是不是你躺累了，咱翻個(gè)身?；蛘吣阃仁遣皇遣皇娣?，我來(lái)揉揉。病人又嘰嘰咕咕說(shuō)半天。煙云所猜內(nèi)容病人皆搖頭，她又把病人全身上下檢查了一遍，邊摸著他的頭發(fā)邊說(shuō)，李老師，咱不急，是不是你不想看電視了，那我給你講個(gè)故事吧。病人不再說(shuō)話(huà)，點(diǎn)頭了。劉繼華舒了口氣，說(shuō)，煙云，你就留下吧，工資，每月我給你八千，只要你把李老師照顧好，再隨時(shí)加。

煙云說(shuō)，劉老師，錢(qián)的事不急。

過(guò)去她一個(gè)人時(shí)，老李很少下樓，現(xiàn)在煙云來(lái)了，說(shuō)，只要天氣好，每天推著李老師下樓散散心，對(duì)恢復(fù)身體有好處。有時(shí)去附近的公園，有時(shí)在院子里轉(zhuǎn)。每每碰到熟人，人家都會(huì)打量煙云半天，然后就問(wèn)劉繼華，這個(gè)漂亮的女孩子是誰(shuí)呀？起初，劉繼華說(shuō)是小保姆。后來(lái)，就不想這么稱(chēng)呼煙云了。說(shuō)女兒?jiǎn)?，太小。孫女，太大。便說(shuō)是遠(yuǎn)方親戚。對(duì)方又看煙云半天，說(shuō)，親戚好呀，可靠。人病了，沒(méi)人照顧就可憐了。小姑娘長(zhǎng)得好標(biāo)致，喲，我怎么覺(jué)著眉眼挺生動(dòng)的，好像年輕時(shí)的你呀，劉老師。劉繼華聽(tīng)后，一笑了之，然后再瞧煙云，就發(fā)現(xiàn)果然她說(shuō)話(huà)時(shí)，表情挺豐富，或喜或嗔，好像舞臺(tái)上的自己。二十二歲時(shí)，自己已經(jīng)在舞臺(tái)上挑大梁了，成了團(tuán)里不可或缺的臺(tái)柱子。而這個(gè)二十二歲的小姑娘，卻給人來(lái)當(dāng)保姆，一股憐愛(ài)之情涌上心頭。她更覺(jué)得要對(duì)她好。

煙云幫了劉繼華很多忙，雖然她退休多年，但因?yàn)闃I(yè)界廣有聲譽(yù)，不少學(xué)生登門(mén)來(lái)拜師，她斷斷續(xù)續(xù)碰到優(yōu)秀的還給指導(dǎo)。自從老李病后，她謝絕了學(xué)生來(lái)訪(fǎng)。

現(xiàn)在時(shí)間多了，有人打電話(huà)來(lái)向她學(xué)戲，她也會(huì)接待。

起初有客來(lái)，煙云總把病人推到他臥室，病人又是搖頭又是皺眉，劉繼華就由著他們?cè)谏砼浴２∪水?dāng)然是喜歡聽(tīng)昆劇，唱了多半輩子嘛，臉上笑著，眉毛飛揚(yáng)著。煙云也聽(tīng)得瞇瞇笑，一會(huì)兒給學(xué)生倒水，一會(huì)兒給劉繼華遞水果。劉繼華感覺(jué)生活重新走上了軌道，也才覺(jué)得自己的人生還不至于暗無(wú)天日。

想當(dāng)年，她在團(tuán)里年紀(jì)輕輕就得過(guò)數(shù)次全國(guó)大獎(jiǎng)，正紅火時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)懷孕了。她不想要，醫(yī)生勸她說(shuō)，你快三十歲了，再不生就是高齡產(chǎn)婦，易得妊娠高血壓，自然生怕也不行，得剖腹產(chǎn)，搞不好還會(huì)大出血。她恨丈夫老李，當(dāng)然那時(shí)還是英俊健康的小李，大家人人喜歡的名小生。覺(jué)著是他斷送了自己如日中天的藝術(shù)生命，可又不得不從現(xiàn)實(shí)考慮。孩子一歲，她再上班時(shí)，臺(tái)里已被年輕的面孔所代替，她找團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)是她同門(mén)師兄，年輕時(shí)還追求過(guò)她。自從她拒絕他后，他們就形如路人。誰(shuí)料到她再上班時(shí)，師兄成了團(tuán)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在他喜歡的女一號(hào)是一個(gè)更年輕的新調(diào)來(lái)的女演員。女演員長(zhǎng)得漂亮，連“裊晴絲”是啥都說(shuō)不清，還念錯(cuò)字。但團(tuán)長(zhǎng)畢竟不是隨便當(dāng)?shù)?，他笑呵呵地給劉繼華遞了一杯水，關(guān)上辦公室門(mén)，把她拉到沙發(fā)上，坐到她旁邊，說(shuō)，現(xiàn)在團(tuán)里日子也不好過(guò)，觀(guān)眾都喜歡年輕漂亮的臉蛋，雖然你仍漂亮，可三十二歲的你再演十六歲的杜麗娘你說(shuō)合適嗎？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)著，拍拍她的臉，氣得她把一杯水潑在了團(tuán)長(zhǎng)身上，后來(lái)連當(dāng)二三號(hào)角色的戲都沒(méi)有了，一年只上過(guò)一兩次舞臺(tái)，扮了個(gè)不開(kāi)口的宮女。她一氣之下，決定調(diào)走。

閨蜜鄧世美一聽(tīng)到此消息，冒著大雪跑到她家，鞋子都沒(méi)脫，拉著讓她去給團(tuán)長(zhǎng)賠不是。她說(shuō)那色迷迷的眼神讓我惡心，鄧世美勸道，現(xiàn)在女演員上戲，不都要潛規(guī)則嘛，摸就摸下吧，又沒(méi)少什么，只要能上舞臺(tái)。

她說(shuō)我寧愿不上舞臺(tái)。

有你后悔的時(shí)候。

這話(huà)真說(shuō)準(zhǔn)了。

調(diào)到大學(xué)搞教學(xué)后，她再也沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)，那個(gè)難過(guò)呀，幾天都說(shuō)不完。一直到近幾年，因教學(xué)登臺(tái)示范，參加了幾次公開(kāi)邀請(qǐng)演出，加上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)多次推送，沒(méi)想到業(yè)界及觀(guān)眾都叫好，她這才上臺(tái)多了。老李生病前，她還在演《尋夢(mèng)》呢。老李一病，她非但上不了舞臺(tái)，連學(xué)生都帶不成了?，F(xiàn)在，舞臺(tái)夢(mèng)再次實(shí)現(xiàn)，這不得不感謝煙云。

工資不急，是什么意思？還有，先前來(lái)的幾個(gè)保姆都叫她奶奶，把老李叫爺爺，而煙云卻叫他們老師。當(dāng)時(shí)因?yàn)榻K于有人來(lái)幫自己了，就沒(méi)細(xì)想這其中的蹊蹺，現(xiàn)在憑空又冒出一本《牡丹亭》來(lái)，看來(lái)這個(gè)保姆不尋常。

不尋常的保姆箱子里裝的是什么？她下決心要打開(kāi)時(shí)，聽(tīng)到老李喊叫，她忙把箱子挪回原位，邊捶著腰，邊急步走出客房。

NO.2

又來(lái)了一位女學(xué)生，帶來(lái)了劉繼華當(dāng)年演出的十幾張光盤(pán)，一進(jìn)門(mén)就劉老師劉老師叫個(gè)不停，實(shí)心實(shí)意要跟她學(xué)戲。劉繼華很是感動(dòng)，說(shuō)老頭身體不好，她沒(méi)有精力，不過(guò)，一周一次大約還是可以的。她說(shuō)著，朝臥室里輕輕喊了一聲，煙云，別忘了給李老師翻身。

劉老師，李老師在輪椅上曬太陽(yáng)呢。

劉繼華心里一陣快慰，說(shuō)，那你把李老師推出來(lái)。他身體好著時(shí)，但凡我唱，他都要給我吹笛按板?，F(xiàn)在，現(xiàn)在他卻成了這樣子。劉繼華說(shuō)著，眼淚嘩然而出。

劉老師，我打擾你了吧，要不改天我再來(lái)？女學(xué)生忙說(shuō)。

看你真心學(xué)戲，那我就給你指點(diǎn)下?？戳四銊偛诺谋硌?，感覺(jué)你唱時(shí)表情稍欠，經(jīng)典戲很難改編，那么你跟別人區(qū)別就是在同樣的唱詞中，做不一樣的表情和身段。我給你示范一下《琴挑》中陳妙常遇到潘必正挑逗后她是如何表現(xiàn)的。劉繼華說(shuō)到這，喝了一口水，調(diào)整了一下步子，其實(shí)這個(gè)動(dòng)作完全多余，她在等著輪椅來(lái)。聽(tīng)到輪子滑在木地板上發(fā)出輕微的嚓嚓聲越來(lái)越近，她這才邊唱邊講起來(lái)：

潘相公走后，她左聽(tīng)，右聽(tīng)，沒(méi)有動(dòng)靜，想著他已回書(shū)館去了，高聲叫了一聲潘相公，怕人聽(tīng)見(jiàn)，忙捂住了嘴，然后小聲唱道：“你是個(gè)天生俊生，曾占風(fēng)流性?？此麩o(wú)情有情，只見(jiàn)他笑臉兒來(lái)相問(wèn)。”唱到這時(shí)，不少唱閨門(mén)旦的演員身段在此沒(méi)變化，我唱時(shí)加了一兩個(gè)小生的身段，這既讓人物的動(dòng)作更豐富了，又體現(xiàn)了這個(gè)演員戲路寬，能唱小生的行當(dāng)。我每演到這里，都發(fā)現(xiàn)不少觀(guān)眾眼前一亮。

劉繼華邊講邊瞧穿衣鏡里的煙云，她握著病人的手，不停地打著拍子，讓劉繼華吃驚的是節(jié)拍很準(zhǔn)，老李眼睛瞇著也很享受。

這個(gè)保姆是懂昆劇的，那么她肯定不只是來(lái)侍候別人的。她一個(gè)老太太都煩成年累月地照顧病人，更何況一個(gè)花季少女。

她幾次抓起電話(huà)，想給鄧世美打電話(huà)，可思忖片刻，還是放棄了。

她害怕孤獨(dú)，家里好不容易有了笑聲，有了年輕的身影，甚至她聞著滿(mǎn)屋都是年輕的迷人的味道，她不能讓這一切消失。她不愿再回到以前那個(gè)黑暗的隧道里，永無(wú)盡頭，看不到希望和光亮。好幾次她都想給兒子打電話(huà)，讓他轉(zhuǎn)業(yè)回家，可是兒子在部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，干得響當(dāng)當(dāng)?shù)?，她不能拖他后腿。煙云?lái)了。多虧煙云來(lái)了。

演出、教學(xué)，她現(xiàn)在還身體力行。她不能一直守著一個(gè)無(wú)法交流的病人，不能一直為他擦屎挖屎，不能一直過(guò)這樣毫無(wú)希望的日子。她的夢(mèng)想是舞臺(tái)，是她的學(xué)生，是她的觀(guān)眾。她的師姐八十歲了，人一胖，身段做得就不好。臉上皺褶太多，做表情就顯老態(tài)，就這，只要有人請(qǐng)，必上舞臺(tái)，還說(shuō)舞臺(tái)好絢麗，我真不愿意下來(lái)。而她七十來(lái)歲了，身材苗條，皮膚光滑，大家都說(shuō)她顯年輕，一上妝，根本看不出年紀(jì)。不少評(píng)論稱(chēng)，舞臺(tái)上的她，哪是一個(gè)古稀老人，活生生一個(gè)二八佳人嘛。即便不上舞臺(tái)，教學(xué)生，唱昆劇，生活至少有了期盼。

老李好著時(shí)，她可以說(shuō)油瓶倒了都不扶。老李心細(xì)，雖然長(zhǎng)得帥，遇到粉不少，但對(duì)她和兒子是一心一意的。后來(lái)她的名氣比他大，他甘心為她當(dāng)后勤保障。家里大大小小的事，都是老李干。她不會(huì)開(kāi)車(chē)，老李開(kāi)車(chē)送她。不會(huì)做飯，老李做。兒子怎么長(zhǎng)大的，她都說(shuō)不清。兒子小時(shí)，老說(shuō)他是爸爸生的。她的世界只有昆劇，她愿意陷在這個(gè)美麗的夢(mèng)里再也不要醒來(lái)。那笛聲，那小鑼?zhuān)撬洌敲缘盟惠呑佣蓟匚稛o(wú)窮的唱詞，那她琢磨一生都可挖掘的身段，是她生命中最美的華彩，只要有它們，她什么都可以不要。

天遂人愿，她年過(guò)花甲，重上舞臺(tái)，竟贏(yíng)得了不少觀(guān)眾，他們給予了她百倍的信心，每次演出掌聲都催得她兩三次謝幕。她感覺(jué)以自己的身體，再唱十年沒(méi)問(wèn)題，觀(guān)眾沒(méi)忘記她，她就要唱。唱不動(dòng)時(shí)，再下來(lái)也甘心了。

老李的病，都怪她粗心，總想他身體那么壯實(shí)，不會(huì)有事。那時(shí)，她沒(méi)黑沒(méi)明地排《楊玉環(huán)》，到外地一走就是半年。老李打電話(huà)說(shuō)他右手無(wú)力。她說(shuō)那去醫(yī)院看嘛，根本就沒(méi)當(dāng)回事。直到她演出歸來(lái)，老李雙手已經(jīng)不能動(dòng)了。再接著就站不起來(lái)了，以至到現(xiàn)在，話(huà)也說(shuō)不清了。她后悔得要命。如果人生讓她重新選擇是在家照顧老李，還是上舞臺(tái)，她還會(huì)選擇舞臺(tái)的。當(dāng)然她很自責(zé)。鄧世美說(shuō)，這不是你的錯(cuò)，即便你常年守著他，得病還得得。人吃五谷雜糧，怎能不生病。老李倒下后，她才覺(jué)得她的天空多半都是老李撐著，她能在舞臺(tái)上重新?tīng)N爛，多虧了老李。兒子從小到大，除了生和喂奶，全是老李照顧。交煤氣水電費(fèi)，老李。演出結(jié)束，還沒(méi)卸妝，老李就提著飯盒等著她。外出演出游玩，開(kāi)車(chē)訂票全是老李。老李知她疼她慣著她，讓她最感動(dòng)的是前幾年，他們開(kāi)車(chē)到公園回來(lái)，車(chē)行半路，老李忽然掉頭，她問(wèn)咋了，老李笑而不語(yǔ)，車(chē)到岔路口，老李把車(chē)停到一輛堆滿(mǎn)枝條的皮卡前面，說(shuō)了聲，你別動(dòng)，她不明就里，也不再問(wèn)，只瞧綠化帶上幾個(gè)園丁在給月季剪枝。不一會(huì)兒，老李手捧一束月季跑回來(lái)了，說(shuō)，知道你愛(ài)花，他從環(huán)衛(wèi)車(chē)上剪的，好好的花扔掉可惜了。路旁的一位女工笑著說(shuō)，大媽?zhuān)愫眯腋Ｑ健?/p>

知情懂趣的老李一倒下，她哭了好幾天，一個(gè)活生生的人，瞬間就變成了一堆肉，她真感覺(jué)天要塌下來(lái)了。找了兩個(gè)保姆，第一個(gè)是個(gè)下崗女工，四十多歲，人也干練，干了三天，第四天忽然說(shuō)家里有事，再也不來(lái)了。第二個(gè)是個(gè)抹著口紅的農(nóng)村婦女，來(lái)了一看到病人，就吐著舌頭說(shuō)，媽呀，怎么一點(diǎn)都動(dòng)不了，我寧愿打掃公廁，也伺候不了這樣的病人。多加兩千塊，也不愿干。保姆一走，劉繼華一時(shí)無(wú)措，連忙給好朋友鄧世美打電話(huà)。鄧世美一接電話(huà)，就聽(tīng)到劉繼華的念白：輪時(shí)盼節(jié)想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休。鄧世美不愧是好朋友，說(shuō)，好了，我半小時(shí)到。

看到好朋友頂著滿(mǎn)身的雪花，提著箱子進(jìn)來(lái)，劉繼華心里瞬間就踏實(shí)了，她緊緊拉著鄧世美的手生怕她走，抹著眼淚說(shuō)，你得給我找個(gè)好保姆，要不，我就不放你走，永遠(yuǎn)不放你走。要不，我一個(gè)人咋辦呀。一個(gè)人又動(dòng)不了他，又聽(tīng)不懂他說(shuō)啥。剛才喂他飯，嗆得他半天都喘不過(guò)氣來(lái)，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

行了行了，我給你保證，保姆不來(lái)，我就是你們家的保姆。滿(mǎn)意了吧，幸虧我們家老頭子身體好，又跟你們是老朋友，否則，哼。行了，都說(shuō)了我在嘛，別哭了，哎呀，你看我都流鼻涕了，千萬(wàn)別感冒，快給我找點(diǎn)藥。我得趕緊吃，明天還要上課呢。

這得問(wèn)老李。

繼華，你們家客房燈不亮了，還有多余的燈泡嗎？

我去問(wèn)下老李。

天呀，天呀，我的大小姐，老李靠不住了，你得學(xué)著照顧他，照顧自己。日子總得過(guò)不是。世美說(shuō)著又罵，數(shù)落完了教她炒菜，教她照顧病人。叫她把電卡煤氣卡醫(yī)療本都放在一起，說(shuō)這些得隨時(shí)用。帶她到菜場(chǎng)，她才發(fā)現(xiàn)許多菜她根本就叫不出名字。連價(jià)錢(qián)也不問(wèn)，只指著一個(gè)個(gè)說(shuō)，這個(gè)，來(lái)一斤，那個(gè)，來(lái)一把。人家要多少錢(qián)，立馬就給。鄧世美說(shuō)，妹妹呀，難道四十年你就一直這樣過(guò)日子的，貨不比三家，也不講價(jià)錢(qián)，你是開(kāi)銀行的呀？你看，對(duì)邊那個(gè)攤位上人家瓠瓜就比這家少兩毛錢(qián)，不過(guò)這家的猴頭蘑便宜。

過(guò)去都是老李買(mǎi)菜的嘛。

老天哪能讓你一直享福？呶，你虧欠了老李，現(xiàn)在該還賬了。世美說(shuō)著，親昵地捏了她臉蛋一下，說(shuō)，要不你咋活得這么滋潤(rùn)，跟我同歲，好像比我小十幾歲似的。臉光光的，沒(méi)皺紋，身材還那么苗條，說(shuō)起話(huà)來(lái)，像糯米似的，我都聽(tīng)得酥了。我告你，千萬(wàn)不要春心萌動(dòng)，嫌棄我們的老李，他可是我年輕時(shí)的偶像。

都到這時(shí)了還打趣我。她說(shuō)著，不禁揮舞起雙手載歌載舞起來(lái)：從今后玉容寂寞梨花朵，胭脂淺淺櫻桃顆，這相思何時(shí)是可？昏鄧鄧黑海來(lái)深，白茫茫陸地來(lái)厚。碧悠悠青天來(lái)闊，太行山般仰望，東洋海般深思渴。

行了行了，別無(wú)病呻吟了，你現(xiàn)在不是相府千金崔鶯鶯，你是老李的夫人，李劉氏，快給老爺洗澡吧，我一進(jìn)門(mén)都聞到他身上的餿味了。想當(dāng)年，我還追過(guò)他呢。不瞞你說(shuō)，我還約他看過(guò)電影《孔雀公主》呢。

?。可稌r(shí)的事，你可從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我。你不是說(shuō)啥事都不隱瞞我嗎？劉繼華噘嘴道。

鄧世美卻不理她，握著老李的手，說(shuō)，是不是告訴她？

老李那時(shí)還能說(shuō)話(huà)，低聲說(shuō)是有這么回事。說(shuō)著，口水又流下來(lái)了，劉繼華邊給擦邊說(shuō)，要是那樣倒好了，省得我現(xiàn)在顧了東顧不了西。

鄧世美扯了一下她的衣襟，咬著她耳朵說(shuō)，你再這樣傷害我的偶像，我就不理你了。然后回頭望著老李笑著說(shuō)聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完嘛。我跟老李，那時(shí)還叫小李去看電影，他去倒是去了，只是端端正正坐著，給他吃爆米花，他不吃。跟他說(shuō)話(huà)，他也不敢看我。我大著膽子拉他手，氣人的是他雙手馬上縮回，交叉護(hù)在胸上，可傷我自尊了。電影結(jié)束，送我到咱宿舍樓下，我都上樓了，他又把我叫回來(lái)，我心那個(gè)跳呀，像小鑼一樣咚咚地跳，比第一次上臺(tái)還緊張，比第一次上臺(tái)腿還軟，都感覺(jué)空氣里充滿(mǎn)了糖一樣，甜絲絲的，好不動(dòng)人春意也。說(shuō)著，說(shuō)著，她念起白來(lái)了。

老李，說(shuō)，你當(dāng)時(shí)說(shuō)了啥？劉繼華嗔怪地問(wèn)老李，朝他胸輕輕打了一掌。

我記不起來(lái)了。

賴(lài)賬。那時(shí)我要知道你們還有這一出，說(shuō)什么也不答應(yīng)你的求婚。管你是柳夢(mèng)梅，還是楊宗保，管你是什么俏書(shū)生，俊秀才。劉繼華說(shuō)著，仍拿著牙簽扎了一塊切成小塊的蘋(píng)果，遞到老李嘴里。

唉，你別瞎吃醋，小李同志把我叫回來(lái)，說(shuō)，你能不能告訴劉繼華，我愛(ài)她？我明天下班后，要請(qǐng)她逛濱海公園。當(dāng)時(shí)我就踹了他一腳。老李，有沒(méi)有這回事？老李笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩個(gè)好朋友邊聊邊把老李推到洗澡間，脫得只剩短褲了，世美說(shuō)，我出去了，你洗完叫我。

老李在浴缸里不是東倒就是西歪，坐不住，劉繼華又得扶，又得給擦澡，睡衣濕得粘在了身上，還搞不定病人，自己頭又撞在了墻上，忍著痛扯著嗓子喊世美，世美，世美，你快進(jìn)來(lái)呀！世美站到洗澡間門(mén)口，說(shuō)這合適嗎？快進(jìn)來(lái)，他都這樣了，還能干什么？就當(dāng)你是醫(yī)生。老李一見(jiàn)世美進(jìn)來(lái)，又大喊，又亂動(dòng)。鄧世美笑著說(shuō)你還以為你是當(dāng)年的張生潘必正呀，你還以為我是當(dāng)年那個(gè)純情女孩呀。說(shuō)著，摁了一下老李的腦門(mén)，給我錢(qián)讓我看都不看。這一下，老李差點(diǎn)又栽下去，嚇得她慌忙抱住，仍不忘開(kāi)玩笑，這下，還是我主動(dòng)抱了你了。老沒(méi)正經(jīng)。劉繼華說(shuō)著，跟她拉扯著給老李穿上睡衣，搬到床上安置好后，倆人已累得躺在沙發(fā)上都無(wú)力說(shuō)話(huà)了

好半天，鄧世美才說(shuō)，繼華，我看老李這情況，怕好不了啦。那天到醫(yī)院，醫(yī)生的話(huà)你也聽(tīng)到了，先是站不住，以后說(shuō)話(huà)會(huì)困難。趁現(xiàn)在他還能說(shuō)得清，把該處理的問(wèn)題都處理好。

你說(shuō)什么呀？這是人話(huà)嗎？劉繼華把鄧世美放在自己身上的胳膊推開(kāi)了。

我說(shuō)的是真話(huà)。比如家里貴重的東西，家里存款密碼什么的都向老李問(wèn)清楚，能處理的趕緊處理好，否則以后老李說(shuō)不出來(lái)時(shí)，你這個(gè)一問(wèn)三不知的大小姐怕連尋常日子都過(guò)不下去了，還談什么形而上，還唱什么昆劇，離餓死也差不多了。

世美，你心怎么這么狠呀？我能跟老李開(kāi)口嗎，他那么敏感。昨天還告訴我，說(shuō)，我好了，咱們到兒子的部隊(duì)去住幾天，我要到杭州好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我想再到斷橋上走一走，體會(huì)一下當(dāng)許仙的感覺(jué)。還想到龍井茶園，嘗嘗明前茶的味道。

老李不知自己病的輕重，想不到未來(lái)，你得想呀，你是一家之主，以后家里大小事就得靠你了。這樣，就說(shuō)家里存折到期了，帶他過(guò)去辦一下，全轉(zhuǎn)到你名下。我知道你沒(méi)理過(guò)財(cái)，兩眼一抹黑，我陪你去。

劉繼華感覺(jué)鄧世美說(shuō)得有理，可每次話(huà)到嘴邊，都咽下去了。直到有天晚上老李怎么也睡不著，她問(wèn)他怎么了，老李說(shuō)，你拿張紙來(lái)，我說(shuō)你記。

你干什么呀？天亮了再說(shuō)吧。

拿筆。

她沒(méi)想到日子原來(lái)這么瑣碎，沒(méi)想到老李做了那么多的事。大到家里存款醫(yī)保車(chē)險(xiǎn)，小到柴米油鹽。

最后老李說(shuō)，繼華，你活得簡(jiǎn)單，生活能力弱，一定要記著。一周給家里的花澆次水，不要端著臉盆直接倒，慢慢地澆，把花澆透。魚(yú)我雖然愛(ài)看，但換水很麻煩，就不要養(yǎng)了，那幾條熱帶魚(yú)送給鄰居家的孩子吧。咱們家有存款股票加起來(lái)幾百萬(wàn)要保管好。兒子在外面工作，媳婦有工作還要忙孩子，不要指望，盡快找個(gè)得力保姆，要對(duì)人家好。我這樣了，再不能把你也拖垮了。如果我不行了，就不要搶救，拔了管子，我就解脫了。

你別說(shuō)這些傷心的話(huà)兒了。

我再不說(shuō)，怕以后沒(méi)機(jī)會(huì)了。兒子成家立業(yè)了，我放心他。我唯一放心不下你。你除了唱戲，啥都不會(huì)，怎么辦呀？

她哭，老李哭，都把鄧世美吵醒了，她揉著眼睛走進(jìn)屋說(shuō)，咋了，又唱起《長(zhǎng)恨歌》了？話(huà)剛一出口，又捂著嘴說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，我是真心愛(ài)你們，你們是我這生最好最好的朋友。

世美，我把繼華交給你了，我如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你要好好照顧她。拜托了，我要是能跪，就給你跪下了。

啐，說(shuō)什么屁話(huà)呢。我孫子還等著你好了教他唱小生呢。你他媽的，別不管。鄧世美說(shuō)著，哭出了聲來(lái)。

老李從那夜后很少說(shuō)話(huà)。劉繼華抱著他邊哭邊說(shuō)，你得說(shuō)話(huà)，一定要多說(shuō)話(huà)。醫(yī)生說(shuō)了，如果你不說(shuō)話(huà)，語(yǔ)言功能就會(huì)喪失得很快。當(dāng)然后一句話(huà)，她不能告訴病人。過(guò)了不到半月，老李說(shuō)的話(huà)人就聽(tīng)不清了。

現(xiàn)在，煙云一來(lái)，劉繼華把這些俗事全交給了她，繼續(xù)操心她人間值得之事。

她重新變回了那個(gè)優(yōu)雅的閨門(mén)旦名伶劉繼華，只是過(guò)去依賴(lài)的老李換成了煙云。煙云，我血脂高，是不是血里有脂肪呀？對(duì)了，煙云，快來(lái)，我牙怎么了，咬東西感覺(jué)又酸又軟，嚼東西也無(wú)力。怎么？是刷得不到位？我說(shuō)呢，你怎么牙刷倒著刷，原來(lái)我活了七十，刷牙一直錯(cuò)著，只知道上面刷，下面刷，里面刷，卻不知道牙的背面底部才是關(guān)鍵，怪道牙痛。煙云，快來(lái)，窗外飛進(jìn)來(lái)一個(gè)東西，好可怕呀。煙云拿著衛(wèi)生紙，一夾就扔出了窗外。煤氣灶開(kāi)關(guān)怎么打，都打不著，煙云來(lái)，手指輕輕一碰啪的一聲就打著了。她很不好意思地一邊站著，煙云好像成了大人，而她成了那個(gè)做錯(cuò)了事的孩子?？?，煙云，電表燈亮了，去物業(yè)買(mǎi)電，別忘了交物業(yè)費(fèi)……

家里的奧迪自從老李病后再也沒(méi)人開(kāi)了。有天，她說(shuō)煙云你會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？煙云說(shuō)會(huì)呀。我有駕駛本。第二天，她就坐著煙云的車(chē)子帶著老李到醫(yī)院去復(fù)查了。那個(gè)緊張呀。終于回家了，安安全全的，老李坐在車(chē)上，樂(lè)得直咧嘴。

后來(lái)，車(chē)就煙云開(kāi)了，加了多少油花了多少錢(qián)，怎么保養(yǎng)，何時(shí)年檢，煙云給她一一說(shuō)，她聽(tīng)得頭痛，便說(shuō)按規(guī)定辦吧。只要出門(mén)有車(chē)坐，她才沒(méi)精力管那些事。

有時(shí)，她急著去開(kāi)會(huì)，煙云要送她去，老李不能一人在家，打電話(huà)叫兒媳婦過(guò)來(lái)，兒媳婦說(shuō)她要帶孩子上課外班，可急壞了她。自從坐了煙云的車(chē)，她就不愿意坐出租了。一次開(kāi)會(huì)打車(chē)，被那個(gè)麻臉?biāo)緳C(jī)騙得跑了很多冤枉路，多掏了三十塊錢(qián)不說(shuō)，還步行了兩三公里路。要是天氣好也罷，她還鍛煉身體呢，可那天刮著大風(fēng)，差點(diǎn)讓她感冒了。感冒她不怕，怕的是第二天上臺(tái)聲音啞了，那就誤大事了。煙云說(shuō)讓小區(qū)打掃衛(wèi)生的大李照顧會(huì)兒。她說(shuō)行嗎？她可是很少跟物業(yè)的人說(shuō)話(huà)的。煙云說(shuō)，他肯定來(lái)。你讓我把你不穿的衣服扔了，我看衣服還好好的，扔了怪可惜的，就打包給了院里打掃衛(wèi)生的李師傅。果然電話(huà)打了不到十分鐘，又高又黑的大李就來(lái)了。以后她們要出去，老李就交給了大李，大李還很精心。有時(shí)他們把老李從車(chē)上往下抱，他會(huì)跑過(guò)來(lái)。到底是男人，騰的一下，就把病人抱起來(lái)了。煙云來(lái)了，家里燈泡有人修。水管堵了，也有人來(lái)一捅就暢了。

前幾天單位體檢，往年都是老李陪她去的。這次不用說(shuō)是煙云。一上車(chē)，劉繼華就開(kāi)始緊張。體檢，必須要掃健康碼，她的手機(jī)怎么也掃不出來(lái)。好容易掃著了，到醫(yī)院，又掃不出來(lái)了。急得她血壓噌噌地往上冒。量血壓的護(hù)士重新給她測(cè)了一次，說(shuō)有些高。她心跳得做其他檢查時(shí)，更慌，檢查外科時(shí)，連褲子都是醫(yī)生幫她穿的。她一見(jiàn)煙云就急著說(shuō)，我血壓從來(lái)不高呀，怎么回事？說(shuō)著，她又想起了再也站不起來(lái)的老李，更緊張得話(huà)都說(shuō)不利索了。煙云問(wèn)她血壓多少，她說(shuō)不知道。煙云說(shuō)那再量一次。結(jié)果護(hù)士說(shuō)不高，剛才只是偏高一些，仍在正常范圍內(nèi)。她回來(lái)又給煙云說(shuō)半天，煙云問(wèn)這次血壓是多少，她說(shuō)沒(méi)記住。她記臺(tái)詞很快，可記數(shù)字怎么都記不住。后來(lái)還是煙云幫她去問(wèn)了護(hù)士，她不好意思再去麻煩人家。煙云說(shuō)，很正常，低壓八十三，高壓一百一十三?；氐郊依?，她又問(wèn)，煙云說(shuō)了，這次她記在了本子上。世美問(wèn)，她又忘記了，說(shuō)，我得在本子上查下。

如此的她，怎么能離開(kāi)煙云呢？

那么，她只有裝作不知道，靜等事態(tài)的發(fā)展。

但是她會(huì)無(wú)意中唱，有時(shí)也會(huì)故意，有意在客廳里跑圓場(chǎng)，拋水袖。還不時(shí)叫，煙云，你把李老師推出來(lái)，他聽(tīng)到我唱戲，會(huì)高興的。她想這是引蛇出洞，但這是條美麗的小蛇。她說(shuō)不清自己是希望這條小蛇出洞，還是不讓它出。

然后她裝作給老李表演，老李這次滿(mǎn)臉憂(yōu)傷，不知是為劇情，還是為自己的病，但煙云她能看出來(lái)，她在用心看，用心聽(tīng)。有次，一折《驚夢(mèng)》，她唱完發(fā)現(xiàn)老李鼻涕都流了下來(lái)，而煙云說(shuō)劉老師，你唱得真好，真好。她很想批評(píng)她，可是她沒(méi)有。她甚至有遇到知音的驚喜。

她拿紙巾給老李擦干凈嘴巴，煙云說(shuō)對(duì)不起，劉老師，你唱得太好了，我聽(tīng)得看得都入迷了，忘了照顧李老師。昆劇真的好美好美。雖然有些詞我聽(tīng)得不太懂，但我知道它很美，有空你給我細(xì)細(xì)講講。

她認(rèn)為她是聽(tīng)懂了的，她說(shuō)了假話(huà)，但她不愿捅破這張窗紙。她要以昆劇水磨腔的耐心，靜等這條美麗的小蛇自己出洞。

這么一想，她嘴角露出一抹微笑。好久，她沒(méi)有笑了。

……

選自《大家》2020年第6期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2021年第1期