東北的冬天
在南方人眼里,東北的冬天就一個(gè)字——冷。
的確,冷,是東北冬天的標(biāo)配;冰天雪地是其樣貌。倘若哪年冬天因雪小冷得不甚,東北人就會(huì)像成都人嫌火鍋辣子不夠辣似的直嚷:這是咋了!怎么一點(diǎn)冬天的味道都沒有?這倒并不是說東北人多么喜歡冬天的寒冷,而是骨子里的基因早已習(xí)慣了這種氣溫。
東北的冬天是漫長(zhǎng)的,是不能用節(jié)氣準(zhǔn)確劃分的。假如把第一場(chǎng)雪和最后一場(chǎng)雪之間算為冬天,那么東北的冬天可長(zhǎng)達(dá)近半年之久。從暮秋到早春,東北人從勞動(dòng)作業(yè)到吃穿住行,從旅游觀光到娛樂消遣,都與寒冷相伴,與冰雪相隨。
東北人對(duì)四季的感受是模糊的,他們習(xí)慣把四季分成兩季:夏天和冬天。這是因?yàn)樵跂|北,春天有好大一截是當(dāng)冬天過的,秋天亦然。春天來得太遲,秋天去得太早,愿望中暖和的日子只好由夏天向兩端延展。把春、夏、秋三季打成一個(gè)包,這樣似乎會(huì)覺得東北的夏天亦很長(zhǎng),起碼占了全年的“半壁江山”。
東北人渴望溫暖的日子久長(zhǎng)一些,是因?yàn)榈钟湫枰冻鱿鄳?yīng)的成本和代價(jià)。與南方相比,蔬菜需要冬儲(chǔ),衣服需要更厚實(shí),屋子需要取暖……就連滿街流動(dòng)的小汽車都需要格外備一套雪地胎。突如其來的大雪會(huì)給生活帶來諸多麻煩,好在東北人早已經(jīng)適應(yīng)了這些,把天寒地凍的日子同樣過得紅紅火火。
有言道:一方水土養(yǎng)一方人。亦可以說:一方環(huán)境塑造一方人。大雪和寒冷塑造了東北人粗獷、豪爽、堅(jiān)韌、幽默的性格,滋養(yǎng)了他們的思想、文化、語言風(fēng)格。東北人豁達(dá)地感謝冬天,假如沒有冬天,豈有東北人鮮明的個(gè)性?
寒冷,讓東北人變得干脆直率。無論男女,待人處事,很少磨嘰,像三九天的冰溜掉在地上嘎巴脆。東北是個(gè)多民族聚居的地區(qū),無論是漢族、滿族、回族、朝鮮族、蒙古族、鄂倫春族……性格大多粗獷、豪放。細(xì)想,這種多民族共同品質(zhì)的形成,一定跟地域環(huán)境有著密切的關(guān)聯(lián)。
由于寒冷,東北人冬天的穿戴是臃腫的,給世人留下的印象幾乎都是:男人,狗皮帽子靰鞡鞋,棉手悶子大皮祅;女人,則是用花被面布做成的花褲花襖,再扎上一個(gè)或黃或綠的艷色頭巾。東北人冬天的這副形象在人們心里似乎成為了一種定式,直到今天,在好多舞臺(tái)藝術(shù)作品中呈現(xiàn)出來的東北人仍是這身打扮。其實(shí),當(dāng)下冬天里的東北人,那叫一個(gè)追潮、時(shí)尚。人們身著各種款式的棉裝、皮衣、羽絨服,如多彩的線條在城市里穿行流淌。郊外滑雪場(chǎng)年輕人的裝束更是充盈著時(shí)代氣息,各種色彩的運(yùn)動(dòng)裝,象一朵朵艷麗的鮮花在雪白的大地上綻放。
東北的冬天依舊寒冷,廣袤的田野仍然是冰天雪地。可不同的,是東北人的生活在悄然發(fā)生著變化。
過去,無論城市鄉(xiāng)村,中秋一過,家家戶戶忙著運(yùn)柴運(yùn)煤,儲(chǔ)糧儲(chǔ)菜,準(zhǔn)備過冬。白菜、蘿卜、土豆,是東北人過冬蔬菜老三樣,再腌上一缸酸菜,放進(jìn)地窖里,一吃半年?,F(xiàn)如今,城市居民都住上了供暖樓,地窖儲(chǔ)藏蔬菜已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的故事。走進(jìn)菜市場(chǎng),時(shí)令菜蔬比比皆是,南方應(yīng)季水果赤橙黃綠擺滿柜臺(tái),讓人頓時(shí)恍若置身異地,驟然忘掉了室外正是大東北的數(shù)九寒天。
多少年來,東北的農(nóng)民喜歡“貓冬”。其實(shí),哪里是喜歡,只緣無事可做?,F(xiàn)在不同了,溫室大棚讓他們整個(gè)冬天都在忙活。芹菜、韭菜、茄子、辣椒;草莓、藍(lán)莓、西瓜、櫻桃;香菇、平菇、榆黃蘑……每一處溫室大棚都是冬天里的春天,生長(zhǎng)著農(nóng)民的希望和夢(mèng)想。要說“貓冬”的也還有,是“貓”在家里開電商——依托互聯(lián)網(wǎng),不用出門,就把自產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品賣到了全國(guó)各地。任憑戶外大雪封山,也封不住農(nóng)民來錢的道。
從大、小興安嶺到長(zhǎng)白山脈的浩瀚林區(qū),冬天里再也聽不到林業(yè)工人伐木的油鋸聲和運(yùn)材小火車的陣陣轟鳴,取而代之的是一處處利用荒山曠地新建的滑雪場(chǎng)。誰也想不到,被東北人詛咒了千百年的大雪,如今成了可以換錢的寶貴資源。從四面八方來到雪鄉(xiāng)的人們,滿懷興致,游冰城、觀冰燈、看霧淞,滑雪、滑冰……寒冷給了他們別樣的刺激,雪場(chǎng)給了他們?nèi)碌捏w驗(yàn)。到了晚上,坐在民宿火炕上,聽著“二人轉(zhuǎn)”,守著炭火正旺的紫銅火鍋,把切好的羊肉、酸菜丟進(jìn)熱湯翻滾的鍋里,趁熱實(shí)惠地?fù)埔豢曜?,再悶上一口直燎嗓子眼兒?0度本地老白干,把濃濃的東北風(fēng)情火辣辣吞進(jìn)了肚子里。
東北的冬天變得不再空蕩寂寥。從城市到鄉(xiāng)村,處處迸發(fā)出新時(shí)代的活力。
東北人樂觀地意識(shí)到:自己改變不了冬天、改變不了寒冷,卻能夠改變自己、改變生活。