近日，絲綢之路國(guó)際文化交流中心主辦的“馬克·夏加爾”大展中國(guó)首展在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館廊坊館展出。參展的155件作品中，包含了畫(huà)家1925年至1981年創(chuàng)作的28件繪畫(huà)真跡。馬克·夏加爾，這位在現(xiàn)代繪畫(huà)史上足以與畢加索和馬蒂斯媲美的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，借由細(xì)膩的筆觸與夢(mèng)幻般的絢爛色彩，向世人吟誦一段以愛(ài)與離愁為主題的敘情詩(shī)，正如他所說(shuō)，“我的畫(huà)就是我的記憶”。

Ⅰ·從維捷布斯克到巴黎

1887年7月7日，馬克·夏加爾出生于白俄羅斯東北部的一個(gè)偏遠(yuǎn)小城，這個(gè)名為維捷布斯克的城市裝載了畫(huà)家日后藝術(shù)創(chuàng)作的大量素材。在他1915年至1922年間陸續(xù)完成的自傳《我的人生》中，畫(huà)家細(xì)致描繪了童年生活的清貧與窘迫。父親扎哈爾是個(gè)臉上充滿憂愁的苦工，身上散發(fā)著腌制鯡魚(yú)的鹽鹵氣味，永遠(yuǎn)疲憊不堪、心事重重；母親菲嘉·伊塔開(kāi)了一間雜貨鋪，每月賺取20盧布補(bǔ)貼家用。這個(gè)對(duì)禁令過(guò)分執(zhí)著的猶太家庭，無(wú)法理解和容納“藝術(shù)家”這個(gè)陌生的職業(yè)身份。

畫(huà)家的母親為他過(guò)早規(guī)劃好了循規(guī)蹈矩的人生，但夏加爾從來(lái)是一個(gè)大膽的夢(mèng)想踐行者。他想當(dāng)音樂(lè)家、舞蹈家、詩(shī)人，“幻想著到另一個(gè)世界當(dāng)藝術(shù)家”，他日后種種大膽的藝術(shù)嘗試也確實(shí)印證了一個(gè)藝術(shù)家的無(wú)限可能。夏加爾既是油畫(huà)家，又繪制了大量素描、水粉畫(huà)和蝕刻畫(huà)，做過(guò)戲劇舞臺(tái)的美術(shù)和服裝設(shè)計(jì)，并在晚年創(chuàng)作了大量教堂玻璃彩繪和瓷磚鑲嵌畫(huà)。藝術(shù)實(shí)踐的豐富性，讓我們難以對(duì)夏加爾的作品一言以蔽之，用畫(huà)家自己的話做注解：“我的畫(huà)是對(duì)我內(nèi)心形象的鋪陳”。

鄉(xiāng)村生活給畫(huà)家?guī)?lái)了鮮活且豐富的記憶給養(yǎng)：教堂的唱詩(shī)，馬戲團(tuán)的表演，勞碌奔波的猶太人、乞丐和傳教士們……天地萬(wàn)物間最質(zhì)樸和溫暖的人和事，悉數(shù)轉(zhuǎn)化為畫(huà)家筆下的詩(shī)意隱喻，為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了土壤。在他茫然無(wú)措的流亡年間，維捷布斯克如同一雙來(lái)自遠(yuǎn)古的抓手，支撐著畫(huà)家疲憊的身軀，使其脫離困境。于是，我們看到了《我與村莊》《鄉(xiāng)村生活》等一系列直接以家庭和故鄉(xiāng)為主題的繪畫(huà)。

1906年，夏加爾離開(kāi)維捷布斯克，揣著父親給他的27盧布前往圣彼得堡。在此之前，他在家鄉(xiāng)的耶烏達(dá)·潘繪畫(huà)設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)，積累了一些入門知識(shí)和臨摹技巧。他在圣彼得堡與俄國(guó)先鋒派藝術(shù)不期而遇，他的老師列昂·巴克斯特是當(dāng)時(shí)藝術(shù)活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，后出任俄國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)的服裝與布景設(shè)計(jì)師，頗享盛名。在巴克斯特的影響下，夏加爾感受到“歐洲氣息”，并開(kāi)始對(duì)巴黎心向往之。

他學(xué)習(xí)克勞德·莫奈、文森特·梵·高和愛(ài)德華·馬奈等人的藝術(shù)技法，試圖摸索出一套獨(dú)有的圖像符號(hào)體系。猶太傳統(tǒng)與俄國(guó)民俗風(fēng)情，融合于當(dāng)時(shí)歐洲藝術(shù)的表現(xiàn)風(fēng)格，夏加爾逐漸建構(gòu)起一個(gè)色彩感強(qiáng)烈的圖像王國(guó)。在他這一時(shí)期完成的《自畫(huà)像》《出生》《死者》等作品中，我們都能看到畫(huà)家對(duì)“色彩精神價(jià)值”的強(qiáng)調(diào)與偏愛(ài)，簡(jiǎn)潔粗放的線條、大色塊的填充、原始的變形、戲劇性的敘事主題，都為作品增添了神秘氣氛。

1910年8月，一直資助夏加爾的猶太議員馬克思·維納弗爾慷慨解囊，幫助畫(huà)家離開(kāi)俄國(guó)，踏上前往巴黎的藝術(shù)之路。

Ⅱ·“從沒(méi)有作品會(huì)如此魔幻”

初抵巴黎的夏加爾很快融入了城市濃烈的藝術(shù)氛圍。博物館、畫(huà)廊、沙龍、熙攘的人群和車水馬龍的街道都給他帶來(lái)了強(qiáng)烈的感官刺激，“我從俄國(guó)而來(lái)，心中懷揣著目標(biāo)，而巴黎讓它熠熠生輝起來(lái)”。1912年，他搬到屠宰場(chǎng)附近的一間簡(jiǎn)陋畫(huà)室“蜂巢”，這里的“每一寸土地都散發(fā)著波希米亞式的藝術(shù)氣息”。那是20世紀(jì)初，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義與自我意識(shí)的先鋒派在歐洲大行其道，以巴勃羅·畢加索和喬治·布拉克為領(lǐng)袖的立體主義運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行。夏加爾這一時(shí)期完成的作品，如《詩(shī)人，三點(diǎn)半》《七個(gè)手指的自畫(huà)像》等都明顯帶有立體主義風(fēng)格。但是，立體派強(qiáng)調(diào)的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖讓夏加爾感受到掣肘，他一方面嘗試進(jìn)行立體派創(chuàng)作，一方面排斥固定的審美程序，斥責(zé)教條的藝術(shù)觀念。也是從這一時(shí)期開(kāi)始，夏加爾有意識(shí)地遠(yuǎn)離立體派審美，畫(huà)作中開(kāi)始出現(xiàn)非理性的超現(xiàn)實(shí)圖像符號(hào)。

夏加爾將巴黎稱為生命中“第二個(gè)維捷布斯克”。《窗外的巴黎》是1913年完成的作品，也是畫(huà)家以巴黎為主題創(chuàng)作的最后一幅畫(huà)作。色彩和光線平面交疊、混亂而神秘的意象并置給畫(huà)面增添了魔幻氣息。雙面人、長(zhǎng)著人臉的貓、倒置的火車、迷離的色彩，共同構(gòu)成了巴黎的城市幻象。彼時(shí)，夏加爾的色彩與光影處理顯然受到了好友羅伯特·德勞內(nèi)的影響，后者認(rèn)為色彩本身就是形式與主題。異質(zhì)性的圖像并置使夏加爾的畫(huà)作伴隨著大膽的變形、象征和創(chuàng)新，形成一套原創(chuàng)符號(hào)系統(tǒng)。極強(qiáng)的色彩表現(xiàn)力與形式化的隱喻提供了大量可被解讀的空間。但我們的畫(huà)家拒絕解釋，他將自己的繪畫(huà)直觀表述為“狂野藝術(shù)、感情強(qiáng)烈、瞬息萬(wàn)變，藍(lán)色的靈魂在畫(huà)布上一閃而過(guò)”。

起草了《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》的藝術(shù)理論家安德烈·布勒東對(duì)夏加爾的作品贊賞有加，認(rèn)為這些不著邊際的圖像符號(hào)“極為成功地將當(dāng)代繪畫(huà)中的隱喻外化”，在此之前，“從沒(méi)有作品會(huì)如此魔幻”。最具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的符號(hào)是神秘的掛鐘和飛鳥(niǎo)圖像，如1914年的油畫(huà)《鐘》就描繪了懸浮的掛鐘和德維納河水面上飛翔的怪鳥(niǎo)?！稌r(shí)間是一條無(wú)岸之河》完成于1930至1939年，被認(rèn)為是夏加爾最具有超現(xiàn)實(shí)主義特色的油畫(huà)。畫(huà)家再次繪制了一只懸浮于河面的搖擺掛鐘，以及長(zhǎng)著翅膀在空中演奏提琴的飛鳥(niǎo)與魚(yú)，整個(gè)畫(huà)面運(yùn)用了經(jīng)典的“夏加爾藍(lán)”，模糊了水面和天空、現(xiàn)實(shí)與鏡像幻影之間的界限。超乎尋常的圖像疊置形式將遨游天際的想象力發(fā)揮到了極致，畫(huà)家對(duì)驚奇、幻象、夢(mèng)境、非理性和超自然的偏愛(ài)，應(yīng)合了超現(xiàn)實(shí)主義“尋找不相容的物體，以意想不到的方式結(jié)合起來(lái)作為象征”的慣用手法。在一場(chǎng)時(shí)間的夢(mèng)境中，夏加爾的筆觸如河流般延展，“藝術(shù)中的一切都應(yīng)回應(yīng)我們血液中的每一次律動(dòng)”，他沉迷于“繪畫(huà)是詩(shī)歌真正的語(yǔ)言”的觀念，在繪畫(huà)中探究時(shí)間、生命和救贖的真意。在一場(chǎng)充滿了象征和隱喻的時(shí)光之河中，我們看到縈繞在畫(huà)家心中的圖像布局。

現(xiàn)在，人們慣于將夏加爾稱為超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。然而，在超現(xiàn)實(shí)主義大放光彩的時(shí)代，受到邀請(qǐng)的夏加爾并沒(méi)有選擇加入這個(gè)團(tuán)體。在他看來(lái)，超現(xiàn)實(shí)主義者進(jìn)行“無(wú)意識(shí)的自由寫(xiě)作”，過(guò)分依賴于對(duì)潛意識(shí)的挖掘，而無(wú)意于流派限制的夏加爾則聲稱，“沒(méi)有弗洛伊德，我就已經(jīng)睡得非常好了！”

Ⅲ·玻璃花窗上的流動(dòng)詩(shī)歌

很長(zhǎng)一段時(shí)間中，夏加爾試圖拓展藝術(shù)媒介的多樣性，比如陶瓷、雕塑和掛毯。自1956年起，彩繪玻璃的適用性使夏加爾出神入化的色彩闡釋達(dá)到極致，他開(kāi)始接受大量委托，在哥特式大教堂、禮拜堂、歌劇院等公共建筑上繪制玻璃花窗。1963年，他為巴黎歌劇院設(shè)計(jì)了巨幅天頂畫(huà)。次年，畫(huà)家接受委托為聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處大樓創(chuàng)作玻璃窗畫(huà)《和平》，站在玻璃前，我們能夠看到陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗上靜謐的天藍(lán)色，譜寫(xiě)出神圣的詠嘆調(diào)。正如德勞內(nèi)所贊嘆的那般，玻璃上的“透明顏色與光線交織產(chǎn)生流動(dòng)的詩(shī)歌”。

1937年，尼斯的夏加爾美術(shù)館開(kāi)館時(shí)，世人才恍然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)落魄不堪的維捷布斯克少年，已然成長(zhǎng)為全方位的藝術(shù)實(shí)踐者，他的創(chuàng)作涉及玻璃彩繪、馬賽克、石版畫(huà)、雕版畫(huà)、水粉、素描、雕塑等等。夏加爾，其名在俄語(yǔ)中意指“大道直行”，見(jiàn)證了近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變革。他以旺盛的創(chuàng)作精力觀照著整個(gè)時(shí)代的悲喜，以詩(shī)歌和繪畫(huà)的圖文符號(hào)，向世人傾吐著爛漫的想象和神圣的隱喻，觸動(dòng)了整個(gè)世界。離世時(shí)，夏加爾被授予法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)的大十字勛章，自此安詳?shù)亻L(zhǎng)眠于他所熱愛(ài)的這片土地。正如一幅畫(huà)作的名稱所言，“生命的盡頭是一朵花”，夏加爾用生命與愛(ài)為人們奉上詩(shī)意與夢(mèng)幻的精神盛宴。詩(shī)人讓·波朗曾如此歌頌畫(huà)家不尋常的一生：

“夏加爾熟悉泉水和雨水。

他與太陽(yáng)平起平坐。他什么都不拒絕。

顯然，他畫(huà)他關(guān)注的一切，

從烈焰中的飛馬直至大眼睛的精靈。

他始終一成不變，無(wú)論是愉悅或是憂傷。

或者寧可說(shuō)，他在經(jīng)憂知窮的極度幸福中，

也依然故我?！?/span>

（作者：陸穎，系浙江師范大學(xué)講師）