一、精神疾病的“去隱喻化”與“再隱喻化”：桑塔格與《劉曉東》

1978年，蘇珊?桑塔格的《作為隱喻的疾病》問(wèn)世，這篇重要的批判文章肇始于她與癌癥搏斗的親身經(jīng)驗(yàn)。十二年后，姊妹篇《艾滋病及其隱喻》出版，由于反響巨大，此后數(shù)年中兩篇文章被多次集結(jié)成冊(cè)，成為了社會(huì)批判的經(jīng)典之作。這部著作也陸續(xù)被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，中文版由程巍翻譯出版于2003年，該書(shū)對(duì)“疾病隱喻”的分析和批判——尤其是傳染性流行病，如結(jié)核病、麻風(fēng)病、梅毒、艾滋病，及惡性的腫瘤病，如癌癥，如何被一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成一種道德評(píng)判或者政治態(tài)度，一種疾病的隱喻又如何進(jìn)入另一種疾病的隱喻[1]——已經(jīng)成為人文社科的常識(shí)。對(duì)文學(xué)研究而言，說(shuō)桑塔格的研究路徑和觀點(diǎn)主宰了文學(xué)中的疾病研究和想象也不為過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)桑塔格的研究極富洞見(jiàn)，且有實(shí)際社會(huì)意義，她所揭開(kāi)的扭曲的疾病之神話，讓原本便受苦的病患免于罪惡、羞恥和恐懼。但隨著思想傳播的泛化和固化以及時(shí)代新?tīng)顩r，桑塔格的分析脫離其批判語(yǔ)境后，也逐漸顯現(xiàn)出其盲視和局限。

桑塔格主要集中觀察了社會(huì)文化圍繞附著在結(jié)核病、癌癥、艾滋病三種疾病上的隱喻及思考方式。她注意到“在二十世紀(jì)，以前附著于結(jié)核病的那一大堆隱喻和態(tài)度分裂開(kāi)來(lái)，被分派給了兩種疾病。結(jié)核病的一些特點(diǎn)被賦予了精神錯(cuò)亂：精神錯(cuò)亂患者被看作是一個(gè)情感大起大伏的人，狂熱而不計(jì)后果，是一個(gè)太過(guò)敏感以至不能承受這個(gè)粗俗而平凡的世界的充滿恐懼的人。結(jié)核病的另一些特點(diǎn)則被賦予了癌癥”[2]。與精神錯(cuò)亂不同，對(duì)激情的壓抑被認(rèn)為是該疾病的誘因。由此，桑塔格結(jié)束了對(duì)結(jié)核病的分析，而轉(zhuǎn)入對(duì)癌癥的隱喻的剖析。精神疾病的分析在這里要么暗示已被結(jié)核病的話題所窮盡，要么是被懸置了。然而事實(shí)是，繼結(jié)核病、麻風(fēng)病、梅毒、艾滋病這樣的流行病之后，20世紀(jì)晚期至今，抑郁癥這種精神疾病已演變?yōu)槿蛐缘摹艾F(xiàn)代瘟疫”。有關(guān)這種流行病的各種數(shù)據(jù)報(bào)道無(wú)不駭人（美國(guó)著名的醫(yī)療記者羅伯特·惠特克Robert Whitaker曾做《精神病大流行》一書(shū)[3]），相關(guān)醫(yī)療信息亦唾手可得，被無(wú)遠(yuǎn)弗屆地科普為大眾知識(shí)。繼經(jīng)濟(jì)文化全球化以后，人們的精神和身體也正在全球化。

2014年作家弋舟在小說(shuō)《劉曉東》三部曲中刻畫(huà)了一個(gè)身患抑郁癥的主人公——經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)八九十年代的深刻轉(zhuǎn)折，受過(guò)良好的教育，職業(yè)體面，但因明顯的抑郁癥或情緒原因，消沉、虛無(wú)，與世界保持一種邊緣疏離狀態(tài)：

我不知道如今這座城市有多少人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)接收著諸如此類的信息，有多少人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)自我診斷著自己罹患的疾病，有多少人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在給自己開(kāi)藥方、找對(duì)策，同時(shí)被截然相反的答案弄得六神無(wú)主。我就是通過(guò)百度確診了我的抑郁癥。

百度上說(shuō)抑郁癥已成為世界第4大疾患，至少有10%的患者可出現(xiàn)躁狂發(fā)作，人群中有16%的人在一生的某個(gè)時(shí)期會(huì)受其影響。我覺(jué)得這個(gè)數(shù)據(jù)低估了抑郁癥的發(fā)病概率，否則，我只好承認(rèn)自己只是人群中的那16%之一。好在專家們預(yù)計(jì)，到了2020年，抑郁癥有望成為僅次于冠心病的第二大疾病。這可真的是指日可待。我們的隊(duì)伍在壯大。（《劉曉東》之《而黑夜已至》）[4]

弋舟的這部出色的小說(shuō)被贊譽(yù)為“我們時(shí)代的劉曉東”?！皠詵|”，像我們時(shí)代的大部分人一樣，所憑借判斷自己得了抑郁癥并服用相關(guān)藥物的百度知識(shí)，其背后的醫(yī)學(xué)資源是《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》。確切說(shuō)是美國(guó)醫(yī)生修訂的1980年代出版的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第三版，自此以后該手冊(cè)和精神藥物治療方式以肩并肩的方式，快速擴(kuò)張到全球各地。這一版醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)表征著精神醫(yī)學(xué)基本化約為生物醫(yī)學(xué)和醫(yī)療模式。哥倫比亞大學(xué)精神醫(yī)學(xué)家杰若德·馬克思曼（Jerrold Maxmen）稱贊《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第三版：“科學(xué)精神醫(yī)學(xué)正是確立其主導(dǎo)地位……老式的（精神分析的）精神醫(yī)學(xué)是從理論出發(fā)，而新式的精神醫(yī)學(xué)是從事實(shí)出發(fā)?！盵5]所謂從事實(shí)出發(fā)，即科學(xué)家逐漸破解恐懼及焦慮的生物學(xué)原因，徹底拋棄以往弗洛伊德派的“精神官能癥”之類的概念。羅伯特?惠特克Robert Whitaker在《精神病大流行》中提到一個(gè)例子，非常清晰地說(shuō)明了精神醫(yī)學(xué)所發(fā)生的革命性轉(zhuǎn)變?！栋蜖柕哪ο﹃?yáng)報(bào)》的喬恩富蘭克林Jon Franklin在1984年采訪了50位以上的精神醫(yī)學(xué)界領(lǐng)袖人物，隨后他的報(bào)道獲得了普利策新聞獎(jiǎng)，他把這門(mén)新興科學(xué)稱為分子精神醫(yī)學(xué)，言稱它可以治療的精神疾病，感染的人數(shù)或許占了20%人口。他在報(bào)道中寫(xiě)道：

弗洛伊德以降，精神醫(yī)學(xué)的實(shí)務(wù)往往是門(mén)藝術(shù)，而非科學(xué)。它散發(fā)著巫術(shù)的氣息，以印象與直覺(jué)為導(dǎo)引，但往往成效不彰，精神醫(yī)學(xué)是現(xiàn)代科學(xué)笨拙的繼子，偶爾還顯得可笑。然而近十余年，精神醫(yī)學(xué)界的研究者默默在實(shí)驗(yàn)室工作著，解剖老鼠和人類的腦部，梳理樂(lè)意解鎖心靈奧秘的化學(xué)式。到了1980年代，他們的工作有了回報(bào)。他們正迅速掌握人類生產(chǎn)思想與情緒的聯(lián)鎖分子……今日的精神醫(yī)學(xué)抵達(dá)了一個(gè)臨界點(diǎn)，它即將稱為真正的科學(xué)，精確、量化一如分子遺傳學(xué)。精神工程的時(shí)代就在眼前，醫(yī)治生病心靈的專門(mén)藥物與療法即將發(fā)展出來(lái)。[6]

然而事實(shí)是，其實(shí)人類還不確定精神疾病的生理成因，精神科用藥反而使得精神失能的情況加速蔓延。羅伯特·惠特克這位杰出的醫(yī)療記者撰寫(xiě)《精神病大流行》一書(shū)的重要目的就是通過(guò)描述這一歷史，對(duì)當(dāng)代精神醫(yī)學(xué)作出批判，說(shuō)明整個(gè)社會(huì)是如何被嚴(yán)重誤導(dǎo)，甚至愚弄。

或許在美國(guó)之外，像中國(guó)這樣的非西方發(fā)達(dá)國(guó)家，對(duì)這一精神醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)折接受的時(shí)間有所延后，但聯(lián)系桑塔格對(duì)疾病社會(huì)文化的思考，1980年這個(gè)時(shí)間段有點(diǎn)像是一種反諷。桑塔格所要做的是，將鬼魅般縈繞在疾病之上的，那些充滿偏見(jiàn)的隱喻影子進(jìn)行徹底曝光，揭開(kāi)疾病被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用的情形，還疾病以本來(lái)的面目。為的是“平息想象，而不是激發(fā)想象。不是去演繹意義，而是從意義中剝離出一些東西”。[7]我的觀點(diǎn)是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考?！盵8]疾病的不可治愈性，神秘性是隱喻的滋生地，“這個(gè)科學(xué)至上的時(shí)代，又是一個(gè)強(qiáng)調(diào)可控制性的時(shí)代，因而對(duì)那些似乎不可控制的東西奇特地顯示出一種非科學(xué)的態(tài)度”。[9]這種“科學(xué)至上”的偏執(zhí)以一種奇特的悖反方式，更徹底地體現(xiàn)在精神醫(yī)學(xué)上。桑塔格的批判如果（被我們）擴(kuò)展到她懸而未論的精神醫(yī)學(xué)，可謂荒謬性地“求仁得仁”。她不希望疾病被解釋成一個(gè)心理事件，而反過(guò)來(lái)精神醫(yī)學(xué)正是這樣深深改變了我們的社會(huì)。近二三十年來(lái)，“它利用《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》，在正常與不正常之間畫(huà)界線。過(guò)去，整個(gè)社會(huì)對(duì)人類心靈的認(rèn)識(shí)是透過(guò)許多不同的來(lái)源，包括文學(xué)名著、科學(xué)研究、哲學(xué)及宗教作品，但今日，我們是透過(guò)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》。精神醫(yī)學(xué)所謂的‘腦內(nèi)化學(xué)物質(zhì)失衡’，實(shí)實(shí)在在改變了我們對(duì)人類心理運(yùn)作機(jī)制的理解，也挑戰(zhàn)了我們對(duì)自由意志的認(rèn)知”。[10]羅伯特·惠特克發(fā)問(wèn)：難道我們真的是神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)的俘虜嗎？1860年代，精神醫(yī)學(xué)界也不平靜，曾風(fēng)起云涌過(guò)“反精神醫(yī)學(xué)”運(yùn)動(dòng)，米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）的《瘋癲與文明》、歐文·戈夫曼（Erving Goffman）的《精神病院》、R.D.萊恩（Ronald David Laing）的《分裂的自我》以及托馬斯·薩茲（Thomas Ssasz）的《精神病的神話》，不約而同地對(duì)精神疾病是否可以被當(dāng)作如“身體疾病”一般的疾病實(shí)體來(lái)認(rèn)識(shí)和治療，提出了來(lái)自不同思考方向的質(zhì)疑[11]。但這些質(zhì)疑的思想如今在大眾文化層面的影響力幾乎銷(xiāo)聲匿跡。精神醫(yī)學(xué)的生物化越來(lái)越深入地改變了人們對(duì)自我心理和情緒的認(rèn)知，成為當(dāng)今全球宰制性的日常意識(shí)形態(tài)之一。

弋舟在《劉曉東》第二部《而黑夜已至》中非常熟稔地以“客觀、科學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)化”的方式描述了抑郁癥的軀體化反應(yīng)，還會(huì)留心一些流行知識(shí)：

據(jù)一項(xiàng)新的研究顯示，每天喝咖啡的女性得抑郁癥的可能性要比不這么做的女性低。研究人員在10年期間跟蹤5萬(wàn)余名女性后發(fā)現(xiàn)，與那些很少喝咖啡的女性比較，每天飲用至少4杯咖啡者，患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)減少了20%，每天喝兩三杯的則少了15%，咖啡因能促進(jìn)人體某些精神傳導(dǎo)物質(zhì)的釋放，比如多巴胺等，能夠幫助調(diào)節(jié)情緒和降低抑郁。

諸如此類。

茶，可樂(lè)，咖啡，10年，5萬(wàn)余名女性，20%，15%，多巴胺。[12]

“茶，可樂(lè)，咖啡，10年，5萬(wàn)余名女性，20%，15%，多巴胺?！边@種并列是一種反敘事，還有什么比這更“拒絕闡釋”、拒絕隱喻的呢？“劉曉東”說(shuō)，“我感到憂郁。我對(duì)‘抑郁’這個(gè)詞，其實(shí)有些排斥。當(dāng)我感知自己的情緒時(shí)，我覺(jué)得用‘憂郁’更恰當(dāng)些”?！皯n郁”，而不是“抑郁”，意味著個(gè)人所遭受的苦痛和病患不僅僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件，還需要被當(dāng)作一個(gè)文學(xué)事件，一個(gè)道德事件，充滿些許政治意味或社會(huì)意味的事件?！皯n郁”意味著對(duì)這種病痛的理解無(wú)法被局限在“多巴胺”的事實(shí)上，而必須引入弗洛伊德。如果說(shuō)桑塔格所意圖達(dá)成的是——如譯者程巍的精彩概括，“使詞重新返回物，使現(xiàn)象重新返回本質(zhì)”。[13]弋舟在《劉曉東》這部小說(shuō)中，卻反其道而行之，艱難地想要跋涉出“茶，可樂(lè)，咖啡，10年，5萬(wàn)余名女性，20%，15%，多巴胺”這個(gè)被冷酷固化的物質(zhì)和事實(shí)，想要形成的一種個(gè)人和時(shí)代的敘述，給1989級(jí)大學(xué)生“劉曉東”的抑郁癥賦予隱喻意義。不過(guò)，弋舟的這種意圖體現(xiàn)在敘事上非常隱晦和克制，盡管“抑郁癥”是第二部《而黑夜已至》明顯的主題和框架，但與其說(shuō)他借助抑郁癥顯豁地隱喻了什么，清楚地講述了某個(gè)故事，不如說(shuō)他只影影綽綽地將病患背后的歷史和社會(huì)的陰影拖了出來(lái)。更普遍的一種狀況是，像弋舟的《劉曉東》三部曲一樣，抑郁如今更多地并不直接出場(chǎng)，而是化成了一種小說(shuō)敘述的語(yǔ)調(diào)，冷漠、寡淡、沉重的文體風(fēng)格，彌漫在像班宇等這樣的當(dāng)代青年作家小說(shuō)寫(xiě)作中。疾病的故事支離破碎或干脆隱匿了，只有無(wú)可言明、濃郁迷茫如物質(zhì)般的情緒揮之不去。

與此相比，在現(xiàn)代文學(xué)中，情況完全是相反的。被稱為“雙峰并峙”的五四大家的魯迅與郁達(dá)夫似乎能夠用一種更天然直接、澎湃激昂的方式去講述精神疾病的故事。他們執(zhí)筆伊始，便分別讓“被迫害妄想癥”和“憂郁癥”橫空出世。尤其是郁達(dá)夫，1921年，是他在小說(shuō)《沉淪》中首次將Hypochondria這個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)詞匯翻譯為漢語(yǔ)“憂郁病”，把個(gè)體的痛苦和焦慮毫不克制、洋洋灑灑地寫(xiě)成了轟動(dòng)性的文學(xué)事件、社會(huì)事件。在郁達(dá)夫的時(shí)代，憂郁癥還使用著“神經(jīng)衰弱”這樣的癥狀描述術(shù)語(yǔ)，與弗洛伊德為代表的心理學(xué)話語(yǔ)糾纏在一起。如前所述，這些隨著“抑郁癥”等新術(shù)語(yǔ)新標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn)，如今逐漸退出了社會(huì)文化和大眾話語(yǔ)。從郁達(dá)夫到弋舟，筆下的患者似乎正是抑郁癥這種精神醫(yī)學(xué)發(fā)展歷程的展現(xiàn)和對(duì)應(yīng)：“劉曉東”是第三代患者，郁達(dá)夫筆下的“郁質(zhì)夫”等則是第一代患者。文學(xué)史中的具體細(xì)微的變化暫不關(guān)照，僅返回現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端——郁達(dá)夫的書(shū)寫(xiě)便饒有意味。這種溯源對(duì)當(dāng)下所構(gòu)成的強(qiáng)烈對(duì)比將說(shuō)明，“現(xiàn)代瘟疫”——抑郁癥作為一種精神病痛，無(wú)論是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，還是（尤其、首先）在文學(xué)中，真正需要的不是去除隱喻，而是沖破科學(xué)話語(yǔ)的限制，賦予隱喻和社會(huì)闡釋。

而且，通過(guò)郁達(dá)夫這位現(xiàn)代文學(xué)初期重要的作家、甚至可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)者之一的文學(xué)寫(xiě)作，我們將看到，在文學(xué)或社會(huì)文化對(duì)精神疾患的講述中，“詞與物”“現(xiàn)象與本質(zhì)”非常曖昧復(fù)雜，而不是截然分明的場(chǎng)景。桑塔格所設(shè)想的一種完全健康的對(duì)待和談?wù)摗凹膊　钡姆绞?，在絕對(duì)意義上可能并不存在。疾病并不總是以“隱喻”的方式來(lái)言說(shuō)，但卻從被命名被“發(fā)現(xiàn)”的那一刻，便用特定的科學(xué)和知識(shí)的方式在言說(shuō)了。無(wú)論是生理的還是精神的（也無(wú)論是郁達(dá)夫還是弋舟的書(shū)寫(xiě)），作為“科學(xué)”的疾病，已經(jīng)規(guī)定和型構(gòu)著人的自我理解和感知——“文化概念影響著專業(yè)診斷系統(tǒng)；專業(yè)診斷系統(tǒng)也有著歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)背景”。[14]這一現(xiàn)象在現(xiàn)代中國(guó)（第三世界）跨文化語(yǔ)境中，因?yàn)橹R(shí)和話語(yǔ)的旅行而變得非常顯豁——在不同的文化語(yǔ)境中，人們對(duì)情感的體驗(yàn)和表達(dá)原本存在巨大差異，西方文化和知識(shí)的翻譯輸入，因?yàn)椤翱茖W(xué)”而變?yōu)橐环N強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)，會(huì)改變和轉(zhuǎn)譯著人的傳統(tǒng)的感知和行為。另外，像《沉淪》這樣的文學(xué)創(chuàng)作是另一種疾病隱喻實(shí)踐，不僅在民族國(guó)家文學(xué)的意義上，具有“逆寫(xiě)”疾病隱喻的能動(dòng)性質(zhì)，而且在社會(huì)意義上，與桑塔格害怕社會(huì)扭曲的隱喻加重患者的道德罪感不同，疾病也可以是一種交流的方式，是個(gè)體生理、軀體和社會(huì)之間象征的橋梁。特定的敘事不僅會(huì)追溯個(gè)人苦痛和疾病的社會(huì)性原因，而且也會(huì)產(chǎn)生社會(huì)性后果。[15]這也正是回溯郁達(dá)夫的疾病書(shū)寫(xiě)的意義所在。

二、疾病的翻譯與逆寫(xiě)：“譯來(lái)對(duì)去”的“抑郁病”

1921年，還在日本帝國(guó)大學(xué)讀書(shū)的青年郁達(dá)夫?qū)懥巳≌f(shuō)，《沉淪》《銀灰色的死》《南遷》，當(dāng)年10月結(jié)集交付國(guó)內(nèi)泰東書(shū)局刊印?！冻翜S》的自序申明：“這是描寫(xiě)一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病Hypochondria的解剖，里面也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶?！辈粌H主題陌生，而且中國(guó)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這種文體這種寫(xiě)法[16]，但這部小說(shuō)集引起了轟動(dòng)：“他的清新的筆調(diào)，在中國(guó)的枯槁的社會(huì)里面好象（像）吹來(lái)了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！盵17]郁達(dá)夫及其所塑造的文學(xué)人物一時(shí)迅速成為青年學(xué)生的偶像，盡管這位時(shí)代“英雄”頹廢、傷感、孱弱，患著憂郁癥。但隨后郁達(dá)夫卻因書(shū)寫(xiě)的青年憂郁病遭遇了耐人尋味的文化反應(yīng)和爭(zhēng)議。

盡管郁達(dá)夫的小說(shuō)給讀者一種“自我表現(xiàn)”的感覺(jué)，但《沉淪》的創(chuàng)作其實(shí)非常有意識(shí)地具有時(shí)代普遍性的追求。郁達(dá)夫希望對(duì)“現(xiàn)代青年”的特征進(jìn)行概括和表現(xiàn)，他認(rèn)為文藝對(duì)病的心理的偏愛(ài)，“與神經(jīng)衰弱，世紀(jì)病，有同一的原因，大凡現(xiàn)代的青年總有些好異，反抗，易厭，情熱，瘋狂，及其他的種種特征”[18]。20世紀(jì)20年代新文學(xué)批評(píng)亦有意將郁達(dá)夫的小說(shuō)定位為一個(gè)具有叛逆性的“現(xiàn)代青年”的寫(xiě)照，茅盾、周作人等及時(shí)地對(duì)《沉淪》做出了肯定和反應(yīng)。在這一文學(xué)共識(shí)上，1920年代中后期，鄭伯奇、黎錦明、錢(qián)杏邨等人還從時(shí)代、歷史角度對(duì)郁達(dá)夫進(jìn)行了長(zhǎng)篇評(píng)述，尤其以錢(qián)杏邨的《〈達(dá)夫代表作〉后序》最有代表性和理論系統(tǒng)性。錢(qián)杏邨認(rèn)為，“近代人的病態(tài)生活，在達(dá)夫的著作里都很健全的表現(xiàn)了”，那些可以圍繞這“憂郁癥”“神經(jīng)衰弱”的種種特征都是“時(shí)代病的表現(xiàn)”。然而，1930年輿論卻遽速翻轉(zhuǎn)，一度被視為表現(xiàn)“現(xiàn)代人”的郁達(dá)夫開(kāi)始變?yōu)椤皼](méi)落的士紳階級(jí)底最徹底最大膽的代言人”。[19]錢(qián)杏邨認(rèn)為是“現(xiàn)代人”之生活慣例的“醇酒婦人”的刺激[20]，被華漢極端定性為：亡清以后沒(méi)落的士紳階級(jí)因?yàn)椴辉倌艿玫浇疱X(qián)、名譽(yù)和美人而采取的唯一的消極的自殺。自此以后，郁達(dá)夫的作家形象不再是前衛(wèi)的“現(xiàn)代青年”，“名士”這一價(jià)值傾向頗為曖昧的傳統(tǒng)文人稱號(hào)開(kāi)始頻頻出現(xiàn)。1980年代后期以前，這種批評(píng)聲音一直籠罩著郁達(dá)夫研究。[21]

《沉淪》小說(shuō)中有一段插曲頗為吊詭，堪稱郁達(dá)夫這一遭遇的鏡像：小說(shuō)主人公“他”突發(fā)奇想，將華茲華斯的詩(shī)翻譯為白話中文。

《孤寂的高原刈稻者》

他想想看，“The solitary reaper”詩(shī)題只有如此的譯法。

你看那個(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，

你看那邊的那個(gè)高原的女孩兒，她只一個(gè)人，冷清清地！

她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；

她忽兒停了，忽兒又過(guò)去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！

她一個(gè)人，刈了，又重把稻兒捆起，

她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味：

聽(tīng)呀聽(tīng)呀！這幽谷深深，

全充滿了她的歌唱的清音。

有人能說(shuō)否，她唱的究是什么?

或者她那萬(wàn)千的癡話

是唱的前代的哀歌，

或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬(wàn)馬；

或者是些坊間的俗曲，

便是目前的家常閑說(shuō)？

或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，

這些事雖是過(guò)去的回思，將來(lái)想亦必有人指訴。

他一口氣譯了出來(lái)之后，忽又覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，便自嘲自罵的說(shuō)道：

“這算是什么東西呀？豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)，又何必譯來(lái)對(duì)去呢！”。[22]

“有人能說(shuō)否，她唱的究竟是什么？或者她那萬(wàn)千的癡話，是唱的前代的哀歌……還是目前的家常閑說(shuō)？”“醇酒婦人”到底是現(xiàn)代的表征，還是沒(méi)落腐朽士紳階級(jí)的垂死相？無(wú)人能絕對(duì)地判定。但可以肯定的是，借助于易厭、煩悶、情熱、瘋狂以及其他種種特征的“世紀(jì)病”文學(xué)說(shuō)辭，尤其是“神經(jīng)衰弱”“憂郁癥”這樣的現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)知識(shí)和詞匯的翻譯，中國(guó)人那些未必一點(diǎn)也不具有傳統(tǒng)性的情感特征和身體經(jīng)驗(yàn)被重新命名，以科學(xué)的話語(yǔ)方式描繪出來(lái)，從而顯現(xiàn)為全新的、現(xiàn)代的事物。借助與這些刻意的、強(qiáng)調(diào)的表達(dá)和分析，人物主體也獲取了現(xiàn)代自我的身份。換言之，“神經(jīng)衰弱”“憂郁癥”作為一種疾病的命名、作為一種科學(xué)知識(shí)，含有現(xiàn)代、先進(jìn)的意味，成為現(xiàn)代中國(guó)青年理解和創(chuàng)造內(nèi)外世界的感知裝置。但這些詞匯的翻譯及其背后的文化系統(tǒng)的轉(zhuǎn)譯，卻又不可能會(huì)一帆風(fēng)順。郁達(dá)夫的小說(shuō)文本充分顯現(xiàn)出，現(xiàn)代中國(guó)采用“先進(jìn)”話語(yǔ)革新情感體驗(yàn)和表達(dá)的曲折，以及在跨文化語(yǔ)境中“疾病隱喻”的復(fù)雜和變形。

《沉淪》的主人公翻譯完華茲華斯的詩(shī)以后，非常不滿，自嘲自罵道：“這算是什么東西呀？豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)，又何必譯來(lái)對(duì)去呢！”隨后“他不知不覺(jué)便微微兒的笑起來(lái)”。這一細(xì)節(jié)我們或可以理解為是一個(gè)文學(xué)青年的閱讀和翻譯經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)歌是文學(xué)中最難翻譯的文體，據(jù)傳美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特Robert Frost有言“詩(shī)歌不可譯”：Poetry is what gets lost in translation。然而，“他”在翻譯挫折之后卻也有些小小的得意，近似于“道非聲色，微妙難見(jiàn)。如人飲水，冷暖自知，不可向人說(shuō)也”——這其中有一種嶄新的，暫且還只有少數(shù)知識(shí)青年能夠接觸到的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。郁達(dá)夫意識(shí)到了“翻譯”的現(xiàn)代意味和境遇。如果此處尚且只是一個(gè)知識(shí)青年玩味文字游戲的怡然自得，那么在《沉淪》集其他文本細(xì)節(jié)中，則顯示出作家郁達(dá)夫（而不僅是個(gè)別“小說(shuō)敘述者”）所面臨的更大的文化翻譯困境。翻譯一首詩(shī)，可能會(huì)遭遇詩(shī)性的落空，那么翻譯西方的“現(xiàn)代”及其事物時(shí)，郁達(dá)夫則需要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西文化之間克服更多的困境，策略性地“譯來(lái)對(duì)去”。

《沉淪》集，按照郁達(dá)夫在自序中的說(shuō)法，應(yīng)該是一個(gè)三部曲，作為連續(xù)的小說(shuō)看也未嘗不可。三部作品都有一個(gè)突出的現(xiàn)象：以小說(shuō)主人公文學(xué)青年的冥想遐思或行為為中介，引用、嵌入西方文學(xué)文本——主要是歐洲浪漫主義文學(xué)。李歐梵在《引來(lái)的浪漫主義：重讀郁達(dá)夫〈沉淪〉中的三篇小說(shuō)》中認(rèn)為，與一般五四作家引用西方文學(xué)不同，郁達(dá)夫不是僅僅停留在表面的引證上，或認(rèn)同西方作家并以此為榜樣，而是把他喜愛(ài)的西方文學(xué)作品注入自己作品的內(nèi)容和形式之中，這基本上是史無(wú)前例的西方文學(xué)的文本引用。李歐梵的這一觀察非常重要，但他的談?wù)撍坪鮾H限于文學(xué)的“現(xiàn)代化”的層面和角度，因此他最后表達(dá)了一些遺憾：郁達(dá)夫沒(méi)能把西方文學(xué)的文本放進(jìn)他的小說(shuō)后作進(jìn)一步的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，從而為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)出另一個(gè)現(xiàn)代主義寫(xiě)作傳統(tǒng)。[23]但是，這種所謂的不成熟的“生硬”引用可能不僅僅是作家能力的問(wèn)題，也不能只在創(chuàng)作技藝層面來(lái)談?wù)?。?shí)際上，如李歐梵所說(shuō)的“史無(wú)前例”，郁達(dá)夫?qū)ξ鞣轿膶W(xué)文本的不是簡(jiǎn)單、偶爾地引用，而是在情節(jié)內(nèi)容上構(gòu)成了“互文”“互釋”，他引用西語(yǔ)原文、將翻譯和原文并置、在白話文的轉(zhuǎn)述中頻繁夾雜西洋語(yǔ)詞，與其說(shuō)這是文學(xué)技巧的問(wèn)題，不如說(shuō)這彰顯了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展初期某種文化“翻譯”的困境。

郁達(dá)夫作品中比比皆是翻譯和原文的并置，無(wú)需逐一引文為證。但一個(gè)非常重要且醒目的例子便是《沉淪》的自序點(diǎn)題：

這是描寫(xiě)一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病Hypochondria的解剖，里面也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突。

很難不注意到，將Hypochondria這個(gè)現(xiàn)代病的名稱翻譯為漢語(yǔ)“憂郁病”以后，郁達(dá)夫仍舊綴上了英文原詞。其實(shí)，在描述“沉淪”式主人公、現(xiàn)代青年的病態(tài)情緒和情感時(shí)，郁達(dá)夫?qū)σ幌盗忻~均采取了這種雙語(yǔ)并置方式，其中有一些用音譯，還有一些不翻譯直接用外文。如，“梅蘭刻烈”Melancholy、“生的悶脫兒”sentimental，還有來(lái)自尼采超人的Megalomania（自大），郁達(dá)夫沒(méi)有將之翻譯為漢語(yǔ)。學(xué)者鄭堅(jiān)認(rèn)為郁達(dá)夫及創(chuàng)造社諸人的西洋詞匯夾雜現(xiàn)象，是五四留學(xué)生、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子某種文化資本的炫耀，具有身份區(qū)隔效果。[24]但除此之外，其中更有翻譯現(xiàn)代性的問(wèn)題。郁達(dá)夫?qū)@些詞語(yǔ)的翻譯，明顯表現(xiàn)出無(wú)可譯、找不到漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞的困難，而不是“詩(shī)”的特質(zhì)的丟失。像Melancholy（其實(shí)這個(gè)醫(yī)學(xué)詞語(yǔ)更廣泛地被翻譯為憂郁癥）、sentimental二詞雖然被進(jìn)行了不無(wú)生動(dòng)形象的翻譯，但根本上是音譯，不能從漢語(yǔ)字詞上直接理解其所指。學(xué)者鄭堅(jiān)在著作《吊詭的新人——新文學(xué)中的小資產(chǎn)階級(jí)形象研究》中也注意到了郁達(dá)夫及創(chuàng)造社諸人的西洋詞匯夾雜現(xiàn)象，他認(rèn)為這是五四留學(xué)生、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子某種文化資本的炫耀，具有身份區(qū)隔效果。但除此之外，其中更有翻譯現(xiàn)代性的問(wèn)題。

就Hypochondria而言，即便郁達(dá)夫創(chuàng)造性地利用漢語(yǔ)詞組合翻譯為“憂郁病”，也還是看出，郁達(dá)夫?qū)@個(gè)漢語(yǔ)翻譯并沒(méi)有充分的信心，因而加上英文原詞匯以注釋（據(jù)醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文的考證，中國(guó)最早的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)《黃帝內(nèi)經(jīng)》已經(jīng)提到過(guò)有關(guān)悲傷的情緒，但是并沒(méi)有這樣命名，明朝1624年左右出版的《景岳全書(shū)》也提到了“郁”，但這一疾病類別的命名不管是在中醫(yī)還是在文化中都沒(méi)有得到廣泛使用[25]）。這種現(xiàn)象在郭沫若的早期小說(shuō)中有幾乎一模一樣的處理方式，亦頻繁出現(xiàn)“梅蘭刻烈”Melancholy等，因而并不是郁達(dá)夫的個(gè)人偏好。這些詞匯缺失精確的漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞，但其根源在于，也是郁達(dá)夫等人當(dāng)時(shí)的感受，作為或者被視為“現(xiàn)代事物”的它們——盡管是疾病，在中國(guó)當(dāng)時(shí)缺少普遍的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物。

劉禾在著作《跨語(yǔ)際實(shí)踐》中談?wù)摿诉@種民族文化和譯介的現(xiàn)代性問(wèn)題。翻譯是將不同的語(yǔ)言通約，“作為一種在認(rèn)識(shí)論意義上穿越于不同界限的喻說(shuō)（trope），總是通過(guò)一種事物來(lái)解說(shuō)另一種事物”。其假設(shè)基礎(chǔ)是，如博爾赫斯之言，詞典是基于這樣一個(gè)假設(shè)——一個(gè)顯然未經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的假設(shè)——即語(yǔ)言是由對(duì)等的同義詞組成的。然而實(shí)際上，“沒(méi)有任何兩種語(yǔ)言能夠充分相似到可以表述相同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的地步，而且各個(gè)不同的社會(huì)分別生活在各有其特色的、由語(yǔ)言所決定的世界中，它們決不是碰巧貼著不同標(biāo)簽的同一個(gè)世界”。因此，劉禾深刻地指出，“如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)破土而出，成為這一時(shí)期的重要事件，那么，這與其說(shuō)是因?yàn)樾≌f(shuō)、詩(shī)歌以及其他文學(xué)形式是自我表現(xiàn)的透明工具，忠實(shí)地記錄了歷史的脈搏，不如說(shuō)是因?yàn)殚喿x、書(shū)寫(xiě)以及其他的文學(xué)實(shí)踐，在中國(guó)人的國(guó)族建構(gòu)及其關(guān)于‘現(xiàn)代人’幻想的想像的（imaginary/imaginative）建構(gòu)過(guò)程中，被視為一種強(qiáng)大的能動(dòng)力”。[26]在這個(gè)過(guò)程中，不能忽略的是，當(dāng)一種弱勢(shì)文化經(jīng)驗(yàn)服從于另一種強(qiáng)勢(shì)文化的表述（representalion）和翻譯時(shí)，如果找不到對(duì)應(yīng)的詞，民族文化及其相應(yīng)的語(yǔ)言經(jīng)常就會(huì)被認(rèn)為是有缺陷的。郁達(dá)夫在一系列“病的青年的心理”翻譯命名上的困境及其所采取的措施，是漢語(yǔ)對(duì)等詞的“欠缺”，但更意味著“現(xiàn)代”在中國(guó)是缺失的，以“憂郁癥”為代表的“現(xiàn)代人”的精神、情感是缺失的。然而，這也正是郁達(dá)夫書(shū)寫(xiě)這些現(xiàn)代病的重要意義之一?，F(xiàn)代文學(xué)就是要發(fā)揮語(yǔ)言的述行性，生產(chǎn)它所描繪的現(xiàn)實(shí)，話語(yǔ)實(shí)踐將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)實(shí)踐。在某種程度上可以說(shuō)，由于“疾病的隱喻”從一個(gè)封閉的社會(huì)文化空間置換到國(guó)族文化之間，郁達(dá)夫這樣的非西方國(guó)家作家，正是利用了神經(jīng)衰弱、憂郁癥這些疾病的隱喻，進(jìn)行文化政治性地“反寫(xiě)”“逆寫(xiě)”。其實(shí)，自古以來(lái)中國(guó)詩(shī)詞中不乏“憂”“郁”之抒懷，那些號(hào)稱現(xiàn)代的東西未必不是傳統(tǒng)的。

三、“肺病”抑或“憂郁病”：一種時(shí)代的表達(dá)

憂來(lái)無(wú)方,人莫之知（曹丕）；忳郁邑余佗傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也（屈原）；郁郁苦不展，羽翮困低昂（杜甫）；百結(jié)愁腸郁不開(kāi)，此生惆悵異鄉(xiāng)來(lái)（秋瑾）——那些號(hào)稱現(xiàn)代的東西未必不是傳統(tǒng)的。但當(dāng)郁達(dá)夫?qū)ⅰ皯n”、“郁”挑揀組合為新命名“憂郁病”，并在之后綴上西文詞匯Hypochondria的時(shí)候，就構(gòu)成了一種有效醒目地區(qū)隔傳統(tǒng)的行為，他遂將一種感受力表達(dá)為現(xiàn)代新事物，在中西之間建立對(duì)等喻說(shuō)關(guān)系，也將相應(yīng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的哀傷幽憤抒情。不過(guò)，在文學(xué)進(jìn)行“疾病隱喻”的時(shí)候，如桑塔格所觀察到的，結(jié)核病和精神疾病之間具有流轉(zhuǎn)關(guān)系——郁達(dá)夫有點(diǎn)在“肺病”和“憂郁病”之間難以挑選和猶疑不決，區(qū)分也更加微妙。然而，無(wú)論是肺病還是精神疾病，它們及其隱喻在文化旅行中，既有普適性，也具有特殊性。

正是受桑塔格的影響，學(xué)界有關(guān)文學(xué)與疾病話題，多將郁達(dá)夫的作品不加辨析地劃歸在肺病意象中。的確，現(xiàn)代作家中除了郁達(dá)夫沒(méi)有誰(shuí)筆下的肺結(jié)核病人，以及作家自身的氣質(zhì)更能符合桑塔格對(duì)濟(jì)慈、拜倫等浪漫主義詩(shī)人的論述。郁達(dá)夫也正是這些詩(shī)人的崇拜者，并常以之自況。比如《南遷》的故事地點(diǎn)便設(shè)定在肺結(jié)核病人集中療養(yǎng)地，其他作品的主人公如“于質(zhì)夫”、“吳遲生”、“黃仲則”等，無(wú)論是否明確指出是肺病患者，均給人一種強(qiáng)烈的肺病暗示。固然，“肺病”在這里意味著一種敏感、高貴的藝術(shù)家的病。但是，郁達(dá)夫的書(shū)寫(xiě)有很多細(xì)節(jié)表明，他雖然頻頻用了肺病的暗示，卻又總感言不盡意，一邊讓人物患著中西皆有的肺病，一邊又更喜歡公開(kāi)地強(qiáng)調(diào)“神經(jīng)衰弱”——這在當(dāng)時(shí)完全是一個(gè)現(xiàn)代外來(lái)名詞[27]，于19、20世紀(jì)之交被歐美或日本的西醫(yī)、傳教士等紹介到中國(guó)?！冻翜S》的主人公被明確書(shū)寫(xiě)為憂郁病；《南遷》強(qiáng)調(diào)了“伊人”有神經(jīng)衰弱的腦?。弧犊仗摗返闹魅斯磕晗奶於家l(fā)神經(jīng)衰弱癥；《采石磯》交代“黃仲則”從小就神經(jīng)過(guò)敏；《蔦蘿行》也出現(xiàn)了“神經(jīng)質(zhì)”的說(shuō)辭；《青煙》的主人公再次患憂郁病。在若隱若現(xiàn)的肺病的名目下，郁達(dá)夫不停地加上這些可以稱之為“憂郁病”的病患特征。顯然，“肺病”可能會(huì)導(dǎo)致人容易神經(jīng)過(guò)敏，但其文學(xué)意象卻無(wú)法完全承載郁達(dá)夫?qū)σ环N“現(xiàn)代人”氣質(zhì)的想象。之所以如此，一部分原因在于，像桑塔格所指出的——在二十世紀(jì)，是精神錯(cuò)亂成了當(dāng)今我們有關(guān)自我超越的那種世俗神話的表達(dá)[28]。另一部分原因則要從中國(guó)文學(xué)中的肺病語(yǔ)境來(lái)談起。

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最為人所熟知的肺病患者莫過(guò)于曹雪芹筆下的“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病”的林黛玉。晚清林紓的譯筆又為中國(guó)送來(lái)了“茶花女”，但“茶花女”被廣泛接受很大程度上又是因?yàn)榕c中國(guó)的傳統(tǒng)審美相吻合。民初的哀情小說(shuō)中“肺病”作為悲情橋段也不少出現(xiàn)。總體來(lái)說(shuō)，“肺病”之文學(xué)表現(xiàn)在中國(guó)亦多是文人貴族，反映著文弱、柔性審美文化。這似乎與郁達(dá)夫筆下的文學(xué)青年、孱弱主人公有一脈相承之處，但二者既不能簡(jiǎn)單等同，也沒(méi)有緊密直接的延續(xù)關(guān)系。五四新文學(xué)初期的作家固然受傳統(tǒng)文化所滋養(yǎng)，但也是歷史斷裂、文化轉(zhuǎn)型的倡導(dǎo)踐行者。晚清梁?jiǎn)⒊淮撮_(kāi)始提倡革新文弱文化，厭惡文人以纖弱為美的習(xí)氣和弱不禁風(fēng)之體。同時(shí)，疾病言說(shuō)被大量用于比喻民族和國(guó)家危機(jī)。至五四新文學(xué)，魯迅筆下的“肺病”，如《藥》這部短篇小說(shuō)，借助與小說(shuō)人物的“華”“夏”二姓，仍隱喻著中國(guó)沉疴之體和窮困、麻木的國(guó)民靈魂。小說(shuō)彌漫著令人無(wú)比壓抑沉重的氛圍，“肺病”意象不再散發(fā)任何審美意蘊(yùn)。但《藥》中的“華小拴”這個(gè)人物形象似乎還不構(gòu)成對(duì)中外傳統(tǒng)的肺病意象最致命的扭曲，魯迅對(duì)以“肺病”為象征的傳統(tǒng)文人氣質(zhì)進(jìn)行過(guò)辛辣譏諷、直接攻擊。1935年，魯迅在《病后雜談》一文講了兩位心情“大愿”的人物：

一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣(mài)大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來(lái)多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過(guò)不了幾天，就雅不下去了。[29]

魯迅、郁達(dá)夫以及很多現(xiàn)代作家都不幸受過(guò)肺病折磨，但魯迅在寫(xiě)作中卻排斥在正面或任何審美意義上使用肺病意象。然而，“華小栓”與郁達(dá)夫的現(xiàn)代青年這兩種肺病患者在五四文學(xué)中一反一正，其實(shí)并行不悖。郁達(dá)夫在制造“肺病”意象的時(shí)候，明顯有意識(shí)地承接歐洲浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)，他通過(guò)大量西洋文學(xué)文本的引用嵌入，營(yíng)造和闡釋來(lái)“肺病”意象的新語(yǔ)境，從而避開(kāi)和拋棄傳統(tǒng)意蘊(yùn)及其聯(lián)系。郁達(dá)夫的敘事已經(jīng)不是中國(guó)古典肺病患者熟悉的空間、意境、情感及行為方式。現(xiàn)代青年肺病患者被安置的空間可謂流動(dòng)的異域/西方療養(yǎng)地[30]，身處浪漫主義化了的大自然，而不是中國(guó)古典山水、園林的風(fēng)格和氛圍；主人公的現(xiàn)代苦悶、神經(jīng)衰弱、敏感激動(dòng)以及性的沖動(dòng)挽救了中國(guó)式肺病的消沉。郁達(dá)夫筆下的肺病沒(méi)有造就哀婉唯美的詩(shī)詞意境，而是充滿了四處突擊、盲目、不羈、無(wú)法壓抑的激情——這種充滿力量的激情拂戾了中國(guó)古典“肺病”意境。

無(wú)獨(dú)有偶，巴金于1927至1929年之間在巴黎寫(xiě)就的《滅亡》，里面有一個(gè)形象更鮮明、病癥更純粹的肺病患者杜大心。但“肺病”依然沒(méi)有賦予年輕的男主人公優(yōu)美的氣質(zhì)神韻，而是導(dǎo)致主人精神躁郁變態(tài)，促使其走向自殺式的暴力革命。也就是說(shuō)，作為“現(xiàn)代青年”的肺病患者，五四新文學(xué)使其充滿了“動(dòng)”的力量，他們都是桑塔格分析19世紀(jì)后期歐洲文學(xué)所指出的“激情燃燒的人”。然而，在五四也不是找不到古典的肺病意象，這種意蘊(yùn)情調(diào)有時(shí)遺留在五四作家對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)上，其實(shí)在郁達(dá)夫和巴金的筆下就可以看到與現(xiàn)代男青年不同的那種優(yōu)美的女性肺病患者。這種性別化的疾病隱喻，其實(shí)從另一方面證明了作為社會(huì)文化符碼的現(xiàn)代男性肺病與傳統(tǒng)審美意涵的特意區(qū)隔。滯留在女性身上的古典肺病符號(hào)大約在五四落潮之后，由丁玲和茅盾對(duì)“莎菲”們和“時(shí)代女性”的塑造而大為改觀。這些女性形象在一定程度上可以看作是郁達(dá)夫開(kāi)創(chuàng)的憂郁病青年的翻版和延續(xù)。進(jìn)入三十年代以后，郁達(dá)夫反復(fù)提到的“神經(jīng)衰弱”開(kāi)始在“新感覺(jué)派”這種現(xiàn)代都市文學(xué)中大行其道，也流行在大眾文化中。

四、“達(dá)夫式文學(xué)”：“對(duì)青年憂郁病的解剖”與現(xiàn)代情感教育

將Hypochondria這種現(xiàn)代病翻譯為漢語(yǔ)“憂郁病”是郁達(dá)夫的創(chuàng)造。正如郁達(dá)夫遭遇的翻譯困境所顯示的，以“憂郁病”為面相的“現(xiàn)代”在中國(guó)還尚未到來(lái)。1920年代現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)將郁達(dá)夫定位為對(duì)時(shí)代青年的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，不如說(shuō)是啟蒙更符合實(shí)際。郁達(dá)夫的自白非常清醒，他說(shuō)，沒(méi)有在日本居過(guò)的人未必能知這書(shū)的真價(jià)。這種強(qiáng)調(diào)“異時(shí)空”的閱讀要求，不僅意味著像郁達(dá)夫那樣的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還意味著要像作品中的現(xiàn)代青年一樣具有文學(xué)冥思共情能力。小說(shuō)所表現(xiàn)的新的情感和軀體經(jīng)驗(yàn)，必須通過(guò)異域/現(xiàn)代/英文文學(xué)文本的嵌入才能證明其性質(zhì)和意義，而這種現(xiàn)代情感及其理解和表達(dá)方式，也有待通過(guò)文學(xué)教育在中國(guó)創(chuàng)生。《沉淪》自序是“對(duì)青年憂郁病的解剖”，“解剖”二字意味著作者與文本敘事人的間離（而不僅僅是自敘），在敘事上會(huì)有觀察、分析之效果。1920年代，郁達(dá)夫的“自敘傳”小說(shuō)與茅盾、錢(qián)杏邨等人的評(píng)論共同完成了對(duì)“現(xiàn)代人”精神氣質(zhì)的解釋和啟蒙，其實(shí)際傳播構(gòu)成了對(duì)知識(shí)青年的一次現(xiàn)代情感教育。憂郁病，雖然是某種精神變態(tài)疾病，但并不是缺陷和恥辱，借了“現(xiàn)代”之名和“科學(xué)”的權(quán)威，“色情狂、暴露狂、不道德”等那些來(lái)自封建衛(wèi)道士的指責(zé)顯得無(wú)比腐朽，根本沒(méi)有力量阻止郁達(dá)夫?qū)⑺g介過(guò)來(lái)。

晚清思想界曾經(jīng)慚愧過(guò)國(guó)民體魄的不健康、精神萎靡，五四新文學(xué)卻給頹廢和某種精神病態(tài)以光榮之名。1890年社會(huì)學(xué)家涂爾干曾說(shuō)：“今天的神經(jīng)衰弱與其說(shuō)是一種弱點(diǎn)，不如說(shuō)是一種區(qū)隔的標(biāo)志。在我們這個(gè)為知識(shí)著迷的優(yōu)雅社會(huì)中，神經(jīng)緊張的人們幾乎就成了一種高貴。”[31]1868年美國(guó)神經(jīng)學(xué)家彼爾德讓神經(jīng)衰弱流行起來(lái)，他也把它稱作“美國(guó)病”，因?yàn)槊绹?guó)更為現(xiàn)代化，因此對(duì)人的壓力比歐洲大。也就是說(shuō)，精神的適當(dāng)疾病意味著國(guó)家的現(xiàn)代文明程度，過(guò)于健康的神經(jīng)無(wú)疑等于落后粗鄙。美國(guó)醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文在回顧神經(jīng)衰弱病的歷史時(shí)，引用了德林卡對(duì)維多利亞時(shí)代男子病患者的描述：

一個(gè)具有神經(jīng)緊張傾向的人被驅(qū)使去思考和工作，爭(zhēng)取獲得成功。他驅(qū)趕自己和自己的生命力達(dá)到極限，繃緊了他的電路。就像一個(gè)超負(fù)荷的電池，或者就像普羅米修斯為盜神火而攀登導(dǎo)致精疲力竭，最后，這個(gè)可憐的家伙的電路系統(tǒng)終于崩潰，火星四濺，各種癥狀迸發(fā)，導(dǎo)致了神經(jīng)衰弱。[32]

“神經(jīng)衰弱”不是萎靡和脆弱，反而是生命無(wú)限向上之力。梁?jiǎn)⒊鴮?duì)西人的超強(qiáng)體力和堅(jiān)毅精神做過(guò)夸張的形容，神經(jīng)衰弱對(duì)五四一代意味著現(xiàn)代文明的吸引力也毫不奇怪。對(duì)魯迅影響頗大的史密斯的《支那人氣質(zhì)》（也譯為明恩溥：《中國(guó)人的氣質(zhì)》）中便專門(mén)有“神經(jīng)麻木”一章。史密斯說(shuō)“神經(jīng)質(zhì)的”這個(gè)詞的本義是“神經(jīng)健全的；堅(jiān)韌的；強(qiáng)壯的；有力的”，現(xiàn)代形態(tài)的文明越來(lái)越表現(xiàn)為過(guò)分的神經(jīng)激動(dòng)，因而在西方社會(huì)神經(jīng)疾病比較多，這對(duì)諸如盎格魯—撒克遜民族這樣的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很自然平常的事情，然而中國(guó)人與之構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。接下來(lái)，史密斯從病痛、睡覺(jué)、勞作、學(xué)習(xí)各個(gè)方面描述了中國(guó)人的神經(jīng)粗大、遲鈍冷漠。[33]“神經(jīng)衰弱”背后的文明優(yōu)越感當(dāng)然更會(huì)成為西方殖民者觀察東方的一個(gè)視角。比較具有蠱惑力和隱蔽性的是，種族主義歧視也會(huì)以各種科學(xué)的知識(shí)的面目出現(xiàn)。凱博文提到一個(gè)歷史細(xì)節(jié)：

在西方向非洲和亞洲進(jìn)行殖民擴(kuò)張的時(shí)期，……那個(gè)時(shí)代的種族主義觀念主觀地認(rèn)為神經(jīng)衰弱和精神疾病在土著人群中是不存在的，他們?cè)嫉纳瞽h(huán)境和思維過(guò)程被認(rèn)為是沒(méi)有憂慮和精神沖突的，而后者是西方文明培育的敏感性才會(huì)產(chǎn)生的。舉個(gè)例子，1871年，約翰·達(dá)震（John Dudgeon）博士向帝國(guó)海關(guān)年度《醫(yī)學(xué)報(bào)告》提交的有關(guān)北京的健康問(wèn)題的報(bào)告指出神經(jīng)和精神疾病對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不是問(wèn)題，因?yàn)樗麄內(nèi)狈δ欠N西方式生活的壓力，他們“無(wú)憂無(wú)慮”。[34]

這些論述非常“東方主義”，充滿了西方的傲慢。魯迅在《隨感錄·四十二》曾談及一位英國(guó)醫(yī)生在醫(yī)書(shū)中稱中國(guó)人為土人，即野蠻人。魯迅說(shuō)，“但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號(hào)以外，實(shí)是別無(wú)方法。因?yàn)檫@類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭(zhēng)得的”[35]。在19、20世紀(jì)之交的歷史境遇中，西方的眼光、知識(shí)和話語(yǔ)，幾乎不可能，也不得不構(gòu)成中國(guó)認(rèn)識(shí)自我的鏡像，繼而建構(gòu)“現(xiàn)代”中國(guó)。

中國(guó)人“無(wú)憂無(wú)慮”顯然是荒謬之談。但如史密斯所說(shuō)，雖然沒(méi)有解剖學(xué)上的證據(jù)說(shuō)明“黑發(fā)民族”的神經(jīng)與白種人的神經(jīng)有什么本質(zhì)的區(qū)別，但中國(guó)人神經(jīng)麻木的狀態(tài)在他們眼中“依然是一個(gè)謎”[36]。史密斯1872—1926年受美國(guó)公理會(huì)派遣來(lái)華，差不多同一時(shí)代，（上面引文中提到的）英國(guó)傳教士約翰·達(dá)震John Dudgeon（1837—1901也叫約翰·道吉昂、德貞）長(zhǎng)期居住于北京和天津，與同時(shí)代的其他許多將中國(guó)人“不易激動(dòng)的天性”歸結(jié)為神經(jīng)內(nèi)在遲鈍的評(píng)論者不同，道吉昂認(rèn)為，中國(guó)人在不使用麻醉劑的手術(shù)中“遲鈍”、淡泊并不如通常所認(rèn)為的神經(jīng)系統(tǒng)欠發(fā)達(dá)，而是道德訓(xùn)練的結(jié)果[37]。排除社會(huì)不發(fā)達(dá)的因素，約翰·道吉昂的觀點(diǎn)獨(dú)具慧眼，難得地具有社會(huì)歷史性眼光。人類學(xué)家施威德（Shweder）的研究或可從理論上補(bǔ)充闡釋道吉昂的觀察。施威德認(rèn)為情感的認(rèn)知和發(fā)展并不像許多人認(rèn)為的那樣是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，而是另有途徑，幼兒缺乏的不是復(fù)雜分化的心理結(jié)構(gòu)，而是談?wù)摬⑶矣幸馐褂眠@一結(jié)構(gòu)所需的知識(shí)和表達(dá)技術(shù)。在施威德的模型里，文化提供了知識(shí)和表達(dá)技術(shù)，因而把普遍性的和文化特殊性的含義賦予體驗(yàn)的構(gòu)成和表達(dá)。那么，按施威德和道吉昂的說(shuō)法，19、20世紀(jì)之交的中國(guó)人所缺乏的未必是敏感的神經(jīng)、豐富的體驗(yàn)和情感觀念，而是談?wù)撉楦械默F(xiàn)代知識(shí)話語(yǔ)和表達(dá)技術(shù)。凱博文對(duì)中國(guó)抑郁病的歷史研究亦發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文化關(guān)于苦痛的習(xí)慣用語(yǔ)以及流行癥狀術(shù)語(yǔ)傾向于強(qiáng)調(diào)有關(guān)生理而非情緒的諸多不適[38]。在這個(gè)意義上，郁達(dá)夫的寫(xiě)作進(jìn)行的不僅是現(xiàn)代人精神特征的啟蒙，更是以疾病之名對(duì)中國(guó)人現(xiàn)代情感“方式”的教育。每一種疾病的命名，背后都帶有特定的病痛的解釋模式，這種模式本身就會(huì)“指引人在痛苦和不適的時(shí)候，如何與人交流苦痛、如何診斷治療、如何考慮和管理病痛造成的生活問(wèn)題、如何與社會(huì)現(xiàn)實(shí)交涉、如何向我們自己和他人解釋病痛的含義”[39]。郁達(dá)夫在此“科學(xué)”知識(shí)的基礎(chǔ)上，更傾向于將疾病表述泛化、文學(xué)化。

1947年陳翔鶴在回憶郁達(dá)夫的文章中這樣寫(xiě)到：

有一次，他遞給我一本剛才出版的《沉淪》說(shuō)：“你拿去讀讀看，讀完以后，告訴我你的意見(jiàn)。中國(guó)人還沒(méi)有象我這樣寫(xiě)小說(shuō)的。有些人是淺薄無(wú)聊，但我卻是淺薄有聊。中國(guó)人此刻還沒(méi)有人懂得什么是Sentimental。

……

如果說(shuō)“五四”運(yùn)動(dòng)是剝?nèi)チ税敕饨ò胫趁竦刂袊?guó)腐朽的外衣，“文學(xué)研究會(huì)”是將西洋文學(xué)“廣泛”的介紹到中國(guó)來(lái)，給中國(guó)腐朽的舊文學(xué)一個(gè)強(qiáng)烈的打擊和對(duì)比，那“創(chuàng)造社”諸人的功績(jī)，便是在對(duì)已經(jīng)將舊的外形被剝落得赤裸裸的，而且已經(jīng)有著初步覺(jué)醒的中國(guó)青年們，教他們?cè)鯓拥貜氐住白晕医夥拧保鯓拥胤纯购诎惮F(xiàn)實(shí)，怎樣將自己心中所感覺(jué)到的苦悶，大無(wú)畏地叫了出來(lái)?！麄兇_確實(shí)實(shí)地將Sentimental一字介紹到中國(guó)來(lái)了。[40]

陳翔鶴所言切中肯綮：創(chuàng)造社諸人的功績(jī)是對(duì)已經(jīng)有著初步覺(jué)醒的中國(guó)青年們，教他們?cè)鯓拥貜氐住白晕医夥拧?；怎樣地反抗黑暗現(xiàn)實(shí)；怎樣將自己心中所感覺(jué)到的苦悶，大無(wú)畏地叫了出來(lái)。其實(shí)，郁達(dá)夫筆下的主人公又何嘗不是通過(guò)西洋文學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)情感行為方式。小說(shuō)中那些嵌入的浪漫主義文學(xué)文本最根本、深刻的意義即在此。無(wú)論是“他”、“伊人”還是“于質(zhì)夫”，文學(xué)時(shí)空和現(xiàn)實(shí)生活通過(guò)主人公的遐想和閱讀互相交叉穿梭，在關(guān)鍵的情感時(shí)刻，青年主人公向文學(xué)求教，通過(guò)文學(xué)模仿確立自我。這樣的例子不勝枚舉，在《沉淪》中：

他覺(jué)得學(xué)校里助教科書(shū)，真同嚼蠟一魅毫無(wú)半點(diǎn)生理。天氣晴朗的時(shí)侯，他每捧了一本受讀的文學(xué)書(shū)，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬(wàn)筋懼寂的瞬間，在水天相映的地方他看看草木蟲(chóng)魚(yú)，看看白云碧落，便覺(jué)得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。有時(shí)在山中遇著一個(gè)農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zarathustra，把Zarathustra所說(shuō)的話，也在心里對(duì)那農(nóng)夫講了。他的megalomania也同他的hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來(lái)。

王爾德有言，藝術(shù)指導(dǎo)生活，是生活模仿藝術(shù)而不是藝術(shù)模仿生活。在《生活與藝術(shù)》一文中，郁達(dá)夫表達(dá)了同樣的看法，偉大的藝術(shù)將為人提供新的道德模式和行為模式。在《集中于<黃面志>（The Yellow Book）的人物》一文中，郁達(dá)夫深情款款地介紹來(lái)“黃面志”詩(shī)人藝術(shù)家的生活和行為方式，隨后模仿再現(xiàn)到了小說(shuō)《南遷》中。

陳平原在小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究中發(fā)現(xiàn)，對(duì)晚清新小說(shuō)影響最大的是政治學(xué)，對(duì)五四小說(shuō)影響最深的則是心理學(xué)知識(shí)[41]。郭沫若也曾說(shuō)，如今寫(xiě)小說(shuō)，不懂醫(yī)學(xué)知識(shí)是不行的。從郭沫若早年的“身邊小說(shuō)”以及其他五四作家的創(chuàng)作來(lái)看，那些直接影響、頻繁體現(xiàn)在文學(xué)寫(xiě)作層面上，依此來(lái)進(jìn)行敘述和描寫(xiě)的醫(yī)學(xué)知識(shí)多是歇斯底里、梅蘭刻烈、神經(jīng)衰弱等現(xiàn)代心理學(xué)和弗洛伊德精神分析。放在整個(gè)精神醫(yī)學(xué)發(fā)展史中來(lái)看，這些都是第一代精神疾病的診治知識(shí)和術(shù)語(yǔ)，隨后“神經(jīng)衰弱”等便慢慢被拋棄使用，替換為其他術(shù)語(yǔ)。就郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作而言，與其說(shuō)進(jìn)行的是描寫(xiě)心理情緒，不如說(shuō)是已經(jīng)完成了精神分析的“解剖”文本，是對(duì)“內(nèi)在自我”如何進(jìn)行觀察和言說(shuō)的展示。因此，在某種程度上可以說(shuō)，是現(xiàn)代心理學(xué)、精神分析教會(huì)了人一套自我觀察和表達(dá)的話語(yǔ)方式，帶來(lái)了“深度”。郁達(dá)夫曾經(jīng)在自傳中（他的自傳和小說(shuō)經(jīng)?；ノ模和?jīng)驗(yàn)和成年的精神創(chuàng)傷聯(lián)系起來(lái)敘述，這正是柄谷行人所指出的：“現(xiàn)代作家向人類的幼年期追溯，就好像那里有真正的起源似的，這不過(guò)是在創(chuàng)造關(guān)于‘自我’的故事而已。有時(shí)這甚至是一個(gè)精神分析式的故事，而在幼年期里其實(shí)并沒(méi)有隱藏什么‘真實(shí)’。所隱藏的乃是使包括精神分析學(xué)得以誕生的制度”，神經(jīng)癥正是由精神分析而制造出來(lái)的疾病，這是為弗洛伊德所不曾想到的[42]。

在青年讀者這一方，通過(guò)對(duì)郁達(dá)夫式文學(xué)作品的閱讀，現(xiàn)代青年敏感細(xì)膩的想象力、自我體察和表述能力亦得以培育。文學(xué)閱讀產(chǎn)生現(xiàn)代特有的內(nèi)心生活樣式，可以說(shuō)，在作為讀者的經(jīng)驗(yàn)中誕生了自我認(rèn)識(shí)。同時(shí)，閱讀者也將學(xué)會(huì)自白的技藝和修辭。柄谷行人說(shuō)“應(yīng)該表現(xiàn)的‘內(nèi)面’或者自我不是先驗(yàn)地存在著的，而是通過(guò)一種物質(zhì)性的制度其存在才得以成為可能”[43]?，F(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造出了敏感的、有內(nèi)在深度的現(xiàn)代人。從文學(xué)閱讀的社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，經(jīng)由文學(xué)所培育出來(lái)的現(xiàn)代自我表達(dá)形式與敘述能力，將改變和重新塑造人們的感情世界和感覺(jué)空間，以及交往形式，最終重塑社會(huì)[44]。

余論：在事實(shí)和意義之間

郁達(dá)夫?qū)ⅰ冻翜S》主人公的憂郁苦悶歸結(jié)為弱國(guó)子民的身份和國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)的黑暗落后，主人公自殺前呼吁祖國(guó)快強(qiáng)大起來(lái)。也可以說(shuō)，其憂郁病乃因祖國(guó)不夠“現(xiàn)代”而導(dǎo)致。Hypochondria也被翻譯為“疑病癥”“臆想癥”，意味著“想象出來(lái)的疾病”。這或許又像是一個(gè)隱喻，借著對(duì)疾病隱喻的“反寫(xiě)”和“逆寫(xiě)”，中國(guó)的“現(xiàn)代”得以創(chuàng)生。不過(guò)郁達(dá)夫《沉淪》的故事，也不能僅僅在柄谷行人對(duì)精神分析的批判意義上來(lái)理解。抑郁、憂郁以及很多疾患都隱藏著個(gè)人和社會(huì)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，具有社會(huì)性原因，尤其像抑郁這種情感障礙和痛苦，社會(huì)的巨大變遷或者某種頑固的不公正，會(huì)降落和轉(zhuǎn)化為個(gè)人的挫折和失敗。因而抑郁這種疾病，最好將之視為是一種個(gè)人與社會(huì)、情感與病痛之間的關(guān)系。而不同的談?wù)摬⊥吹姆绞?，?huì)讓他人和社會(huì)作出不同的反應(yīng)。就抑郁癥這個(gè)“現(xiàn)代瘟疫”而言，尤其應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)人們從個(gè)人的生活史和社會(huì)中探求病痛的隱喻，使用病痛來(lái)創(chuàng)造故事。郁達(dá)夫的書(shū)寫(xiě)證明了，那個(gè)流浪在異國(guó)他鄉(xiāng)，遭受著歧視和磨難的弱國(guó)子民憂郁癥患者，其失敗的處境和不道德的行為有個(gè)人之外深遠(yuǎn)的原因，其癥狀也并不只是個(gè)體的不適表達(dá)，而是成為一種表達(dá)集體性不適的合法語(yǔ)言，由此也將產(chǎn)生不同的社會(huì)性后果[45]。

在疾病及其隱喻的問(wèn)題上，“一方面是竭力清除歧義的科學(xué)性思維，一方面是竭力尋找意義的隱喻性思維：前者試圖創(chuàng)造一個(gè)只有事實(shí)的世界，后者卻試圖以一個(gè)意義世界（宗教、道德、文學(xué)等）來(lái)取代這個(gè)事實(shí)世界”[46]。郁達(dá)夫所展現(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)表明（或者叫“達(dá)夫式文學(xué)”），有關(guān)人們身體或精神的疾患和磨難，其書(shū)寫(xiě)既需要事實(shí)的世界，也需要意義世界。相比之下，弋舟的小說(shuō)《劉曉東》正是我們時(shí)代的精神和表達(dá)的典型癥候。作家以抑郁癥為主題，但又處處克制，不讓疾病的事實(shí)陳述卷入人物的遭遇和故事構(gòu)造，這種形式當(dāng)然是一種沉默的控訴。在我們的時(shí)代，似乎有某種東西把個(gè)體的精神病患牢牢囚禁在事實(shí)世界和個(gè)人空間，用各種話語(yǔ)言說(shuō)/禁止其散發(fā)出意義。精神的失能導(dǎo)致個(gè)體的失敗，個(gè)體的失敗源自精神失能，已經(jīng)成為封閉的闡釋。多巴胺之類的生物醫(yī)學(xué)解釋并不能安慰和解脫如此多的人們的痛苦，反而帶來(lái)個(gè)體的“病罪感”。詹姆遜有第三世界的文學(xué)“民族寓言”一說(shuō)，“甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治現(xiàn)實(shí)：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”[47]。民族寓言的文學(xué)傳統(tǒng)和精神應(yīng)該成為“社會(huì)寓言”的重要組成部分，這也是文學(xué)青睞疾病書(shū)寫(xiě)最根本的原因之一。

（李音，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院。本文系教育部人文社科青年基金西部項(xiàng)目“書(shū)寫(xiě)民族國(guó)家——以1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)為話語(yǔ)中心的文學(xué)思想史考察”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17XJC751004；海南大學(xué)教改項(xiàng)目《研究型教學(xué)與創(chuàng)新性人才培養(yǎng)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)改革與課程優(yōu)化》的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：hdjy1718）

注釋：

[1]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》（譯者卷首語(yǔ)），程巍譯，上海譯文出版社2003年，第1頁(yè)。

[2]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年，第34頁(yè)。

[3]羅伯特?惠特克在《精神病大流行》一書(shū)中說(shuō)到，目前每一天都有850位成人于250位兒童因此病而失能，2007年，美國(guó)在抗抑郁劑和抗精神病劑上一共花費(fèi)250億美元；250億美元已經(jīng)超過(guò)了喀麥隆的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)毛額，而喀麥隆可是人口總數(shù)1800萬(wàn)的國(guó)家。他認(rèn)為，這樣的數(shù)據(jù)只是現(xiàn)代瘟疫的冰山一角，因?yàn)檫@些數(shù)字通常只計(jì)算和統(tǒng)計(jì)到那些病況嚴(yán)重到需要社會(huì)機(jī)構(gòu)介入的患者?！毒癫〈罅餍校簹v史、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，用藥與患者》，羅伯特?惠特克（Robert Whitaker）著，王湘瑋、廖偉翔譯，臺(tái)灣新北市：左岸文化出版2016年，第25-26頁(yè)。

[4]弋舟：《劉曉東》（之《而黑夜已至》），作家出版社2014年。

[5]羅伯特?惠特克（Robert Whitaker）：《精神病大流行：歷史、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，用藥與患者》，王湘瑋、廖偉翔譯，臺(tái)灣新北市：左岸文化出版2016年，第342頁(yè)。

[6]羅伯特?惠特克（Robert Whitaker）：《精神病大流行：歷史、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，用藥與患者》，王湘瑋、廖偉翔譯，臺(tái)灣新北市：左岸文化出版2016年，第346-347頁(yè)。

[7]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》（譯者卷首語(yǔ)），程巍譯，上海譯文出版社2003年，第2頁(yè)。

[8]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年，第5頁(yè)。

[9]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》（譯者卷首語(yǔ)），程巍譯，上海譯文出版社2003年，第4頁(yè)。

[10]羅伯特?惠特克（Robert Whitaker）：《精神病大流行：歷史、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，用藥與患者》，王湘瑋、廖偉翔譯，臺(tái)灣新北市：左岸文化出版2016年，第34頁(yè)。

[11]羅伯特?惠特克（Robert Whitaker）：《精神病大流行：歷史、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，用藥與患者》（導(dǎo)讀：打開(kāi)潘多拉之盒，彭榮邦撰寫(xiě)），王湘瑋、廖偉翔譯，臺(tái)灣新北市：左岸文化出版2016年，第10頁(yè)。

[12]弋舟：《劉曉東》（之《而黑夜已至》），作家出版社2014年。

[13]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》（譯者卷首語(yǔ)），程巍譯，上海譯文出版社2003年，第7頁(yè)。

[14]凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第2頁(yè)。

[15]參考凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版。

[16]參見(jiàn)郁達(dá)夫《最近五六年的創(chuàng)作——《過(guò)去集》代序》，1927年11月15日上海開(kāi)明書(shū)店初版。

[17]郭沫若：《論郁達(dá)夫》，1946年9月30日《人物雜志》第3期。收入《郁達(dá)夫研究資料》，王自立，陳子善編，天津人民出版社，1982年版。

[18]郁達(dá)夫：《文藝鑒賞上之偏愛(ài)價(jià)值》，《達(dá)夫全集》第五卷《敝帚集》，1928年上?，F(xiàn)代書(shū)局版。參見(jiàn)《郁達(dá)夫文論集》，浙江文藝出版社編，1985年版。

[19]華漢：《中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)》，1930年4月10日神州國(guó)光社初版《文藝講座》第1冊(cè)。

[20]錢(qián)杏邨在《<達(dá)夫代表作>后序》文中說(shuō)郁達(dá)夫小說(shuō)的主人公前途黯淡，“只有仿照現(xiàn)代人的生活的慣例，去尋求刺激——沉醉于醇酒婦人的生活了！”。

[21]關(guān)于郁達(dá)夫的這段評(píng)論研究史，詳見(jiàn)李音：《郁達(dá)夫、憂郁癥與現(xiàn)代情感教育》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年05期。

[22]郁達(dá)夫：《沉淪》，上海，泰東書(shū)局，1921年版。

[23]李歐梵：《引來(lái)的浪漫主義：重讀郁達(dá)夫<沉淪>中的三篇小說(shuō)》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2006年1月1期。

[24]參見(jiàn)鄭堅(jiān)：《吊詭的新人——新文學(xué)中的小資產(chǎn)階級(jí)形象研究》（第一章：“五四”以來(lái)新文學(xué)中的小資產(chǎn)階級(jí)“新青年”形象），百花洲文藝出版社2005年。

[25]參見(jiàn)凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第35—37頁(yè)。

[26]劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐》，宋偉杰譯，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第1、18、3頁(yè)。

[27]參看劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》一書(shū)中的外來(lái)詞語(yǔ)附錄表B，宋偉杰譯，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第386頁(yè)。

[28]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第35頁(yè)。

[29]魯迅：《病后雜談》，《且介亭雜文》，最初發(fā)表于1935年2月《文學(xué)》月刊第四卷第二號(hào)。

[30]雖然郁達(dá)夫的小說(shuō)敘事地理空間多為日本，但是通過(guò)歐洲文學(xué)文本的嵌入，對(duì)日本風(fēng)景的描述在想象和觀看方式上是和歐洲浪漫主義筆下的風(fēng)景銜接的。另外，肺結(jié)核更是與歐洲浪漫主義文學(xué)有不解之緣，成為重要主題之一。比如浪漫主義文學(xué)巨著托馬斯?曼的《魔山》，堪稱對(duì)肺病療養(yǎng)地最經(jīng)典的描述。

[31]轉(zhuǎn)引自凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第8頁(yè)。

[32]凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第5頁(yè)。

[33]明恩溥：《中國(guó)人的氣質(zhì)》（第十一章神經(jīng)麻木），劉文飛、劉曉旸譯，上海三聯(lián)書(shū)店2007年。

[34]凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第9頁(yè)。

[35]魯迅：《隨感錄?四十二》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年，第343頁(yè)。

[36]明恩溥：《中國(guó)人的氣質(zhì)》（第十一章神經(jīng)麻木），劉文飛、劉曉旸譯，上海三聯(lián)書(shū)店2007年。

[37]羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性——中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，江蘇人民出版社版2007年版，第108頁(yè)。該書(shū)將John Dudgeon 譯名約翰?道吉昂。

[38]凱博文對(duì)中國(guó)抑郁病的歷史研究指出，中國(guó)文化關(guān)于苦痛的習(xí)慣用語(yǔ)以及流行癥狀術(shù)語(yǔ)傾向于強(qiáng)調(diào)有關(guān)生理而非情緒的諸多不適。參見(jiàn)（美）凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第37頁(yè)。

[39]凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第146頁(yè)。

[40]陳翔鶴：《郁達(dá)夫回憶瑣記》，1947年1—3月《文藝春秋副刊》第1卷第1—3期。參見(jiàn)參見(jiàn)《郁達(dá)夫研究資料》，王自立，陳子善編，天津人民出版社，1982年版。

[41]陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社1988年版，第25頁(yè)。

[42]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，三聯(lián)出版社2003年版，第127頁(yè)。

[43]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，三聯(lián)出版社2003年版，第70頁(yè)。

[44]耿占春：《閱讀的社會(huì)學(xué)》，《書(shū)的挽歌與閱讀禮贊 》，北京大學(xué)出版社，2012年版。

[45]本文關(guān)于抑郁癥的社會(huì)根源的部分思考和論述參考了凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版。

[46]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》（譯者卷首語(yǔ)），程巍譯，上海譯文出版社2003年，第4頁(yè)。

[47]弗雷德里克?杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年06期。