戲劇學(xué)院筆記
1978年到1982年,我在中央戲劇學(xué)院讀書(shū)四年,是粉碎“四人幫”之后恢復(fù)高考戲劇學(xué)院招收的第一批學(xué)生。課余愛(ài)去的地方,是學(xué)院的小禮堂。那里是表演系和導(dǎo)演系的天下,舞臺(tái)上,幾乎每周都有排練。排練時(shí),門(mén)戶(hù)開(kāi)放,電影學(xué)院、外語(yǔ)學(xué)院的不少同學(xué),聞?dòng)嵓娂娳s來(lái),一邊觀看,一邊眉來(lái)眼去,談?wù)動(dòng)惺紵o(wú)終的戀愛(ài)。當(dāng)時(shí),姜文、岳紅、呂秀萍等人排練的好多小品,我都是在那里看到的。
戲劇學(xué)院表導(dǎo)演的教學(xué),重視并講究小品的訓(xùn)練,有一整套的教學(xué)方法。小品的品種很多,有生活模擬小品,有形體表現(xiàn)小品,有音樂(lè)小品,有無(wú)聲或無(wú)實(shí)物表演小品……其中一種聲響效果小品,最吸引我。這種小品,最后落幕前要把戲劇高潮集中在一種聲音上,比如,鐘聲、雷聲,或者盤(pán)子摔碎、墻上的畫(huà)框落在地上的聲音等等。這種小品,不僅考驗(yàn)表演者的表演能力,更考驗(yàn)構(gòu)思能力,讓前面所鋪排的一切,千條江河歸大海,最后濃縮集中在一種聲音上,瞬間如花訇然綻放,有一種獨(dú)具魅力的藝術(shù)回味,頗類(lèi)似歐·亨利的短篇小說(shuō)。這樣的小品,對(duì)我的寫(xiě)作有很大的啟發(fā),讓我感悟到戲劇和文學(xué)之間天然的關(guān)系,有豐富戲劇營(yíng)養(yǎng)的作家,文學(xué)創(chuàng)作的筆墨會(huì)更多樣更充盈;有豐富文學(xué)修養(yǎng)的演員或?qū)а荩硌莸纳疃群秃穸葧?huì)更綿長(zhǎng)蘊(yùn)藉。
在小品訓(xùn)練中,表演系的老師要求他們的學(xué)生先到生活中去觀察,搜集素材,然后再來(lái)組織自己的小品,不能閉門(mén)造車(chē)。他們后來(lái)在電視臺(tái)演出過(guò)有名的小品《賣(mài)花生仁兒》,就是這樣產(chǎn)生的。我們戲文系的老師也要求我們注意生活的觀察和積累,叫做磨刀不誤砍柴工。
這一點(diǎn)要求,非常重要,也是我在戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)四年最為重要的一種訓(xùn)練和收獲。
我有幾個(gè)筆記本,記的是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,類(lèi)似表演系學(xué)生做小品之前的生活素材的積累,或者像舞美系同學(xué)隨身攜帶的速寫(xiě)本。這幾個(gè)本子對(duì)我的寫(xiě)作幫助很大,可以說(shuō)是寫(xiě)作的基本功訓(xùn)練。將近四十年過(guò)去,碩果僅存,如今只剩下一個(gè)綠皮小本。重新翻看這個(gè)筆記本,如同重返校園,和自己的青春重逢。筆跡歪斜,雪泥鴻爪,挑選一些,摘錄如下——
表演系進(jìn)修班一個(gè)女同學(xué),和我們戲文系一個(gè)男同學(xué)戀愛(ài)開(kāi)始時(shí),對(duì)男同學(xué)說(shuō):“我演過(guò)一百多個(gè)角色,有時(shí)在生活中分不出我是在演戲,還是在平常普通的談話?!?/p>
“那現(xiàn)在呢?你是在演戲,還是在和我說(shuō)話?”
“看你說(shuō)的,我是說(shuō)有時(shí)候,進(jìn)入角色的快感,你一點(diǎn)兒也不懂!”
分手時(shí),她把一疊禮物還給他,對(duì)他說(shuō):“人變了心,禮物也顯得輕了!”——這是莎士比亞的一句臺(tái)詞。
月夜。
“你記得莎翁《威尼斯商人》最后一幕,羅蘭佐對(duì)他的情人說(shuō)過(guò)的話嗎?‘好皎潔的月色!微風(fēng)輕吻著樹(shù)枝,不發(fā)出一點(diǎn)聲響,我想正是在這樣一個(gè)夜晚,特洛伊羅斯登上了特洛亞的城墻,遙望克瑞西達(dá)所寄身的希臘人的營(yíng)盤(pán),發(fā)出他深心中的悲嘆!’”
“知道,后來(lái)克瑞西達(dá)變了心。我知道!”
“那你呢?”
“不知道,我只知道克瑞西達(dá),不知道自己。”
他說(shuō)話愛(ài)提名人。
有一次,講起編劇的方法,他對(duì)同學(xué)說(shuō):“車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)合理的個(gè)人主義……亞里士多德講悲劇,一是英雄人物死亡,一身順境變逆境……有這兩條夠了,你就編去吧!”
有一次,編劇進(jìn)修班的一個(gè)同學(xué)請(qǐng)教他,他問(wèn)人家:“你來(lái)這里幾年了?”
“三年了?!?/p>
“莫里哀流浪了十三年,才寫(xiě)出第一個(gè)劇本?!?/p>
一次,談起戀愛(ài)中漂亮和愛(ài)的關(guān)系,有同學(xué)說(shuō)漂亮最重要,一見(jiàn)鐘情就是因?yàn)槭紫瓤吹降氖瞧?。有同學(xué)說(shuō)愛(ài)重要,情人眼里出西施,母豬也能是貂蟬。
他說(shuō):“美不存在被愛(ài)者的身上,存在愛(ài)者的眼中?!堊ダ鲜螅灰プ约旱难劬涂梢粤??!@是狄德羅說(shuō)的?!?/p>
你不覺(jué)得他是莎士比亞的一個(gè)杰作嗎?是,是《奧賽羅》里的埃古。
你不覺(jué)得她是曹禺的一個(gè)杰作嗎?是,是《日出》里的老翠喜。
人家的人生道路,討論了這么久,你一句話就完了,這么簡(jiǎn)單?
牛頓的物理定律,歐幾米德的幾何定理,都是這樣幾句話就說(shuō)清楚了。
那你的話就是牛頓的物理定律,歐幾米德的幾何定理了?
這幾段筆記,明顯帶有戲劇學(xué)院的色彩。當(dāng)時(shí),剛粉碎“四人幫”不久,四方洞開(kāi),八面來(lái)風(fēng),校園里,充滿(mǎn)百?gòu)U待興、唯新是舉的氣氛。進(jìn)了戲劇學(xué)院的學(xué)生,更愿意顯示自己的身份特點(diǎn),常常把那些戲劇家尤其是外國(guó)戲劇家,如莎士比亞、莫里哀、迪倫馬特、奧尼爾、契訶夫、萬(wàn)比洛夫等人掛在嘴頭,就像大家出門(mén)特別愿意把戲劇學(xué)院的?;諕煸谝陆笊弦粯?,坐公共汽車(chē),售票員的小姑娘都會(huì)高看幾眼,常常是大家逃票的擋箭牌。如果換一個(gè)環(huán)境,哪怕是換一所學(xué)校,再說(shuō)這樣的話,都不合適,會(huì)讓人覺(jué)得造作。在戲劇學(xué)院里,一點(diǎn)兒沒(méi)有違和感,大家聽(tīng)了,都覺(jué)得特別有趣,常常會(huì)心會(huì)意。人們常會(huì)忽略或者模糊了現(xiàn)實(shí)與戲劇中的界限。在那所小小的校園里,遲到的青春,在課堂內(nèi)外和書(shū)本上下跳進(jìn)跳出,借助戲劇情景,回光返照。
我特別愿意把聽(tīng)到的這樣的話,看到的這樣的事,記錄下來(lái),在晚上宿舍熄燈之后,講給大家聽(tīng),大家哄笑之后,又給我補(bǔ)充好多,笑聲更是此起彼伏,成為課堂教學(xué)的一種延伸。
還有一類(lèi),我也特別愿記,便是生活的點(diǎn)滴,是從表演系的同學(xué)排練小品受到的啟發(fā),因此,對(duì)人物的對(duì)話尤其感興趣。對(duì)話,是話劇中表現(xiàn)藝術(shù)的重要手段,和小說(shuō)中的人物對(duì)話相似,又不盡相同,比小說(shuō)更豐富(因?yàn)榈糜袧撆_(tái)詞),更精練(因?yàn)槲枧_(tái)的限制不能如小說(shuō)啰嗦過(guò)于隨意),更具有現(xiàn)場(chǎng)感(因?yàn)閷?duì)面就是觀眾而不是看不見(jiàn)的讀者)。筆記中記錄的這些對(duì)話,都非常生活化,自己瞎編或想象,是編不出來(lái)的。對(duì)于人物對(duì)話的敏感和重視,得益于戲劇學(xué)院四年的讀書(shū),特別是表演系的小品——
你這頭是哪兒剃的?你猜!
你告訴我嘛!
不,你猜!
我媽那兒。對(duì)吧?
就在一拐彎兒那兒理發(fā)店。
你看嘛,就是我媽那兒,是我媽給你吹的風(fēng)吧?
不知道,我又不認(rèn)識(shí)你媽?zhuān)?/p>
個(gè)子高高的。
不,矮矮的。
最里邊的那個(gè)?對(duì)嗎?
不對(duì)。
得了吧!我媽吹的風(fēng),我一看能看出來(lái)。
這次,你看錯(cuò)了。
行啦,你別逗我了。
我干嘛逗你呀。是個(gè)小姑娘給我剃的頭嘛!
不理你了!找你那個(gè)小姑娘去!
兩個(gè)同學(xué)吃早點(diǎn)。一個(gè)撕開(kāi)包裝紙,吃面包,一個(gè)吃饅頭。
你看你吃面包,我吃饅頭。
還不都一樣,都是面粉做的。
那可不一樣。你的穿著漂亮的衣服呢,我這是裸體。
真想找你,又不敢,只好老找下雨天去,你家又住在院子最里邊,兩邊屋里的人一看我來(lái),都把臉貼在窗戶(hù)玻璃上,好像看一個(gè)從火星來(lái)的人。
有一次,你給我讀一首詩(shī),我就站在你身后,看見(jiàn)你嘴唇上長(zhǎng)著一層茸茸的小毛毛,不像現(xiàn)在有了扎人的胡子。當(dāng)時(shí),你以為我一定在注意聽(tīng)你讀呢吧?
我喜歡《七月》這本詩(shī)集,多么熱烈,看得你心里發(fā)燙!
得了吧,你喜歡那妞兒的大腳丫子吧,像一艘船,看得你心里發(fā)燙!
真庸俗!
我不明白,怎么一提起腳丫子就是庸俗了呢?人沒(méi)腳丫子能行嗎?怎么走路?照你那么說(shuō),澡堂子里修腳師傅是世界上最庸俗的人了?那么,有了雞眼,找誰(shuí)呢?
你手里有大鬼,又有小鬼,還有本主二,那么多的好牌,怎么讓你打砸了呢?
就是因?yàn)楹门铺嗔耍?/p>
好牌多還不好?那讓我們一手孬牌的還怎么個(gè)活法兒?
好牌多,就不知道怎么出牌好了,也容易嘚瑟,三猶豫,兩嘚瑟,就崴泥里去了。
木材廠一車(chē)間女黨支部書(shū)記,看中了車(chē)間的一個(gè)工人,人實(shí)在,長(zhǎng)得也英俊,她找他談對(duì)象。
我可不想找您這樣的。
你想找什么樣的?
稍微落后點(diǎn)兒的。
為什么呀?
您看呀,我就是一窮工人,沒(méi)門(mén)路,沒(méi)本事,工資低,住房條件差。比如以后我要蓋間小房,缺根檁條,怎么辦?我得從廠子里偷一根。您是黨支部書(shū)記,看著不順眼,揭發(fā)我吧,心里又不落忍??墒?,您每天看著檁條堵心,您說(shuō)咱倆這日子能過(guò)一塊兒?jiǎn)幔?/p>
她樂(lè)了,對(duì)他說(shuō):我讓車(chē)間主任批個(gè)條子,批你一根檁條,不就全截了!
公園的小亭子里,常有兩老頭兒在那里唱戲,一人坐著拉胡琴,一人站著唱,用手里的拐棍兒打著拍子。唱到好處,眾人叫好。唱到高處,引頸如鵝。唱到最高音唱不上去了,笑道:“費(fèi)勁了,早年可不是這樣!”
拉琴的老頭兒笑問(wèn):“早年?早年是什么時(shí)候?梅蘭芳時(shí)候,還是馬連良時(shí)候?”
旁邊人起哄道:“是錢(qián)浩梁的時(shí)候!他唱‘臨行喝媽一碗酒’最來(lái)勁!”
筆記上,也記錄了很多生活細(xì)節(jié)或場(chǎng)景,也有一些人物命運(yùn)的悲歡離合。這樣的筆記,一般會(huì)比較長(zhǎng),摘錄幾段稍微短一些的,可以看出當(dāng)時(shí)我的興趣點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)——
表演系的一個(gè)男同學(xué),說(shuō)話時(shí)總找胸腔共鳴,嗡嗡的,跟個(gè)音響似的。他還特別愛(ài)在水房里背臺(tái)詞,水房在戲文系宿舍的樓上,房間小,水嘩嘩流動(dòng)中,發(fā)出的聲音帶水音兒,共鳴效果最好,挺好聽(tīng)的。但是,一大清早就聽(tīng)見(jiàn)他那帶水音兒的臺(tái)詞朗誦,特別招人煩。后來(lái),他在一出大戲里,扮演一位偉人,全局中只出場(chǎng)幾分鐘,只有一句臺(tái)詞,聲音并不嘹亮,而且,也沒(méi)有水音兒。一打聽(tīng),原來(lái)他的嗓子莫名其妙地壞了。
十三年沒(méi)見(jiàn),他到她的單位找到她,畢竟讀中學(xué)的時(shí)候是朋友。
“你還認(rèn)識(shí)我嗎?”
望著他那一臉大胡子,她沒(méi)有認(rèn)出他來(lái),更叫不出名字,卻說(shuō):“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)!”
送他走后,在傳達(dá)室的來(lái)客登記本上,才看到他的名字。但是,這個(gè)名字對(duì)于她很陌生。
文百靈。武畫(huà)眉。
早晨,老頭兒提著鳥(niǎo)籠遛鳥(niǎo)。百靈鳥(niǎo)籠矮些,畫(huà)眉鳥(niǎo)籠大些。遛鳥(niǎo)時(shí),百靈籠要晃動(dòng)的幅度大些,它才會(huì)高興。打開(kāi)鳥(niǎo)籠,畫(huà)眉飛出來(lái),飛到樹(shù)枝上,快活地叫一陣子,又飛回鳥(niǎo)籠。
喂它們都是精食。玉米面和蛋黃合在一起,晾干,搓成粉末;夏天天熱,放點(diǎn)兒綠豆粉,敗火;還得捉些活蟲(chóng)兒,給它們嘗鮮。
百靈叫的好聽(tīng),它能模仿各種聲音,小鳥(niǎo)的叫,蛐蛐的叫,鐘擺的聲音,連對(duì)過(guò)小車(chē)吱吱聲,小河流水的嘩嘩聲,都會(huì)。但是,如果小孩撒尿,老頭兒提起鳥(niǎo)籠,趕緊離開(kāi),怕是“臟鳥(niǎo)”。
畫(huà)眉叫的比百靈聲高、粗、響。它像是粗大健壯的小伙子,百靈像能織善繡的閨女家。
鳥(niǎo)籠中央,有一根橫棍兒,上面沾滿(mǎn)粗拉拉的沙子,為了給鳥(niǎo)撓癢癢。有時(shí),老頭兒伸出筋脈突兀的手,用長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲,輕輕地給鳥(niǎo)梳理羽毛,鳥(niǎo)舒服地立在橫棍兒上,懶洋洋地望著太陽(yáng),愜意極了,就像戀愛(ài)時(shí)被情人撫摸。
鳥(niǎo)通人性,它也知道享受。老頭兒說(shuō)。
那時(shí)候,學(xué)校里也舉辦一些活動(dòng),印象比較深的,是舞美系舉辦過(guò)一次學(xué)生作品畫(huà)展,表演進(jìn)修班的李保田舉辦過(guò)一次他個(gè)人的畫(huà)展。展覽都在教室里,規(guī)模不大,很簡(jiǎn)陋,但是,洋溢著那時(shí)候勃發(fā)旺盛的青春氣息。兩次畫(huà)展,我都去了,舞美系的畫(huà)展,在每幅作品旁邊,有學(xué)生為畫(huà)作寫(xiě)的簡(jiǎn)單說(shuō)明。這些題句,有些像詩(shī),比我們戲文系寫(xiě)的都要好。幸運(yùn)的是,筆記本上居然還留有當(dāng)年的記錄——
《雨中》:畫(huà)它的時(shí)候,我沒(méi)穿雨衣,也沒(méi)打傘。
《小路》:我喜歡小路,它崎嶇,畫(huà)它的時(shí)候,我省略了其他。
《愛(ài)情》:一對(duì)并排在一起的白楊,多像樹(shù)木中的情侶。
《白楊林》:它使我感到音樂(lè)有了形狀。
《藍(lán)色的湖泊》:秋天一片枯黃的山中,難得有一汪如此藍(lán)藍(lán)的湖泊,被人遺忘。
我們戲文系曾經(jīng)辦過(guò)一次墻報(bào),大家把寫(xiě)的詩(shī)呀散文或劇本,抄在稿紙上,貼在一塊黑板上。別的詩(shī)文包括我自己寫(xiě)的,都忘記了,唯獨(dú)有一首小詩(shī),至今記憶猶新,題目叫《簡(jiǎn)愛(ài)》,就一句:“把繁體字愛(ài)中的心去掉了?!睂?xiě)詩(shī)的是和我住同宿舍的一位上海人,我稱(chēng)贊他寫(xiě)得好,像北島寫(xiě)的 《生活》,全詩(shī)就一個(gè)字 “網(wǎng)”一樣的好,無(wú)盡的感喟都濃縮在這一個(gè)字,一句話里面了。
那時(shí)候,學(xué)校常組織我們到新街口小西天的電影放映所,看一些內(nèi)部電影或過(guò)路的外國(guó)電影。入學(xué)不久,剛看完重新放映的電影《柳堡的故事》,他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“你說(shuō)我看電影時(shí)候,聽(tīng)到里面的插曲‘九九那個(gè)艷陽(yáng)天’,怎么就想要撒尿呢?”
筆記本還在,那種純真而又誠(chéng)摯的學(xué)生時(shí)代,遠(yuǎn)去了。
2020年9月15日寫(xiě)畢于北京雨中