《學(xué)林側(cè)影》 作者：吳霖 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787559832658 定價(jià)：68.00元

坐擁書(shū)城的季羨林

立秋那日，夏還非常熱烈，蟬鳴悠揚(yáng)。道路蜿蜒的深處，是朗潤(rùn)園。竹林掩映之中，走出從涼臺(tái)推門(mén)而出的季羨林先生。昨天，是他八十二歲生日。

在季先生指引下，我走進(jìn)他的家。過(guò)道里，滿滿的，是書(shū)櫥；書(shū)櫥里，滿滿的，是書(shū)。走進(jìn)房間，是更多的書(shū)櫥和書(shū)。大凡讀書(shū)人都會(huì)艷羨這豐富的收藏，而這感嘆也使這位愛(ài)書(shū)長(zhǎng)者高興起來(lái)，他要引來(lái)訪者，去參觀他的書(shū)房和他的書(shū)。幾乎所有的屋子都井然有序地放滿了書(shū)，其中有他留德十年帶回的外文版圖書(shū)，還有以相當(dāng)便宜的價(jià)格購(gòu)齊的整套《大藏經(jīng)》。

季先生非常“奢侈”，因?yàn)樗腥齻€(gè)書(shū)房，這是他讀書(shū)、寫(xiě)作的三個(gè)地方。他喜歡采取“打一槍，換一個(gè)地方”的戰(zhàn)術(shù)，在一張書(shū)桌上，寫(xiě)一個(gè)專題的文字。因?yàn)橘Y料書(shū)及稿子等攤子鋪得很大，所以一旦寫(xiě)累了，就空手轉(zhuǎn)移到另一個(gè)書(shū)房，繼續(xù)寫(xiě)作或讀書(shū)，只是換了主題。

其中一個(gè)書(shū)房，是用涼臺(tái)改裝的，四個(gè)簡(jiǎn)易木質(zhì)書(shū)架，疊羅漢般地矗著，書(shū)便有驚無(wú)險(xiǎn)地?fù)頂D在其中。訪者隔著書(shū)桌，與季先生相向而坐。不僅書(shū)桌上有書(shū)，上下左右全是書(shū)。因此，說(shuō)季先生坐擁書(shū)城，揮筆如劍，絕對(duì)是不為過(guò)的。

在這里，特殊的書(shū)香和主人所營(yíng)造的文化氛圍，使無(wú)數(shù)訪者流連忘返，靈魂，在這里可以得到平和的寧?kù)o。

季先生每日凌晨四點(diǎn)即起身工作，這是他多年的習(xí)慣了。竹林后的那盞燈光，應(yīng)該算是朗潤(rùn)園乃至整個(gè)燕園最早的燈光吧？俟清晨八時(shí)，他便像上班一樣，走出家門(mén)，穿過(guò)未名湖，步行到大圖書(shū)館去看書(shū)。早兩年，他是以騎車代步的，但近來(lái)由于家人“嚴(yán)令禁止”，他便也“少數(shù)服從多數(shù)”，安步當(dāng)車起來(lái)。季先生自稱沒(méi)有體育鍛煉的愛(ài)好，“這就是鍛煉！”他認(rèn)真地說(shuō)。在圖書(shū)館看兩小時(shí)書(shū)后，他便循來(lái)路走回家中。

他最近的大動(dòng)作是從文化交流的角度撰寫(xiě)一部《糖史》，這部打算寫(xiě)四十萬(wàn)字的巨著，已寫(xiě)就十多萬(wàn)字了。

季先生愛(ài)貓是出了名的。兩年前造訪季府時(shí)，嘗見(jiàn)兩只波斯大貓。此次去，季先生告知，其中一只竟于數(shù)月前被人竊走。剩下的那一只叫“咪咪”，給工作之余的季先生帶來(lái)了不少歡樂(lè)。“咪咪”已五歲了，季先生風(fēng)趣地說(shuō)，已是“貓到中年”。

季先生雖然是功成名就的學(xué)者，但他坐擁書(shū)城卻不甘心把朗潤(rùn)園當(dāng)作世外桃源，他的憂國(guó)憂民之心依然如故，每每讓人怦然心動(dòng)。

立秋那日，他與訪者又談起敏感而又不可回避的話題，季先生陳詞慷慨，一席話剛落，窗外竟響起了雷聲。

在季先生的家門(mén)口與他握別，面前是一片細(xì)致的湖，正對(duì)著樓門(mén)，長(zhǎng)著一片荷花。荷葉已綠到極處，而花，尚含苞待放。

“那是我們種的。”季先生說(shuō)。

“怎么種的？”訪者問(wèn)。

“撒下一把種子?！彼隽藗€(gè)撒種的動(dòng)作，“三年了，就長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子了?！?/p>

此時(shí)，雨已開(kāi)始下了，寥寥落落的。

“我喜歡雨！”他說(shuō)，“今年雨少啊?！?/p>

剎那間，我從一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的大學(xué)者季羨林身上，看見(jiàn)了抒情的散文家季羨林的形象。他們是那么奇妙又和合諧地統(tǒng)一在了一起。

他的那本散文選，厚厚的，重重的，承蒙相贈(zèng)，正在訪者的行囊中，上面的作者簽名，形拙而有妙趣。

樓門(mén)的兩邊，均是季先生的家。一側(cè)是臥室，放著“二十四史”，掛著齊白石的畫(huà)，當(dāng)然，還有他的書(shū)桌，他的紙和筆；另一側(cè)是他用涼臺(tái)改裝的那個(gè)書(shū)房。

雨，打在竹林的葉子和窗玻璃上，聲音先是碎碎的，繼而連成一片。季先生穿著黑綢布衫，站在門(mén)洞下，像一本厚重的書(shū)，默默觀雨。

一九九三年八月八日

補(bǔ) 記

季羨林先生在一九三三年六月六日日記中寫(xiě)道：“晚飯后，到朗潤(rùn)園一游，風(fēng)景深幽。”彼時(shí)的他二十二歲，在清華園已生活了兩年多，因此無(wú)法印證此游是否是他與朗潤(rùn)園的第一次親近。出清華西門(mén)，如果沒(méi)有圍墻，斜對(duì)角就是朗潤(rùn)園。

一九八〇年，季先生在散文集《朗潤(rùn)集》自序中說(shuō)：“我在北京大學(xué)朗潤(rùn)園已經(jīng)住了將近二十年，這是明清名園之一，水木明瑟，曲徑通幽，綠樹(shù)蓊郁，紅荷映日，好像同《紅樓夢(mèng)》還有過(guò)一些什么關(guān)系。我很喜歡這個(gè)地方，也喜歡‘朗潤(rùn)’這個(gè)名字。”

季先生是朗潤(rùn)園中人，我在朗潤(rùn)園中拜訪過(guò)他。印象最深的自然是第一次，那是一九九一年六月十九日，那天，我和他在他家一樓的陽(yáng)臺(tái)上合了影?？粗@張近三十年前的舊照片，有不勝訝異和惶恐之感，也讓我頓時(shí)理解了“光陰似箭”“白駒過(guò)隙”這樣的成語(yǔ)。這張照片于我還有另一個(gè)意義，因?yàn)閿z影者是我一九八三年相識(shí)于學(xué)院路41號(hào)的老友唐師曾。大致算了一下時(shí)間，大約正好是他從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)，去新華社開(kāi)羅分社任職前。

那天在季先生家里，唐師曾至少用了兩臺(tái)相機(jī)，分別用了黑白和彩色兩種膠卷。彩色照片我還保留了幾張，拍照地點(diǎn)是在季先生家的客廳。我和季先生相對(duì)坐在一張方桌前，至于聊了些什么，早已漫漶不清。但當(dāng)年的照片保留了一些細(xì)節(jié)，現(xiàn)在看來(lái)頗有些意思的是屋內(nèi)的環(huán)境：季先生身后，有一臺(tái)十四英寸（不知是彩色還是黑白）的電視機(jī)，罩著絳紅色絨布套。墻上掛著的除有風(fēng)景的月歷外，還有一個(gè)必須每天翻閱或撕開(kāi)的日歷。季家的日歷，從照片可以看到是向上翻閱并用夾子仔細(xì)夾起的，日歷的底板是一個(gè)美女。桌子上，有白瓷的茶壺，還有貌似盛放調(diào)味品的瓶子。這里，應(yīng)該是季先生家的客廳兼餐廳。

還記得一個(gè)細(xì)節(jié)，我們正在聊著的時(shí)候，一只碩大的白貓忽然跳上桌子，就在季先生站起安撫白貓的一霎，唐師曾用裝黑白膠卷的那個(gè)相機(jī)抓拍到了那一個(gè)瞬間。后來(lái)，老唐把這張照片戲稱為“貓爭(zhēng)人權(quán)”。

快離開(kāi)的時(shí)候，我和季先生在客廳外的陽(yáng)臺(tái)上，以比較流行和正式的方式合了影。我應(yīng)該也在同樣的地方給老唐按下了快門(mén)。

通過(guò)這張一九九一年六月與季先生的合影可以看到，季先生住在一樓，陽(yáng)臺(tái)外是一片蔥翠的小竹林。我腰間的BB傳呼機(jī)看上去很搶眼、突兀，且有喜感。如今，這種俗稱BB機(jī)的傳呼機(jī)早已絕跡，但在當(dāng)時(shí)卻是即時(shí)通訊的利器。我還記得我的號(hào)碼是126-53630，老唐的呼機(jī)號(hào)碼，我也記得：126-5566。

唐師曾后來(lái)與季羨林有了更多的交集，乃至衍生出社會(huì)新聞，這是后話?；蛟S，一九九一年六月的那一天，是他和季先生的緣分之始吧。

季先生出生于一九一一年八月六日，一九九三年他八十二歲整，按中國(guó)人算法也可算八十三歲。《坐擁書(shū)城的季羨林》一文寫(xiě)于一九九三年八月八日，從文章上看，我是八月七日去拜訪的季先生。我找出了當(dāng)年季先生所贈(zèng)、我文中寫(xiě)到“厚厚的，重重的”那本書(shū)，我講的“厚、重”自然有雙重含義，物理上的厚重也確然，那本書(shū)有五百五十六頁(yè)。那是一本《季羨林散文集》，北京大學(xué)出版社一九八六年十二月初版，印數(shù)三千五百五十冊(cè)。季先生在扉頁(yè)留下了鋼筆簽名，時(shí)間正是一九九三年八月七日。這應(yīng)該是我又一次去拜謁季先生。

季羨林先生的學(xué)問(wèn)在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，幾乎是高山仰止，比如他說(shuō)當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的《糖史》，按今天的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得十分的“高、大、上”。我記得還問(wèn)過(guò)他為什么要寫(xiě)《糖史》，以及怎么寫(xiě)的問(wèn)題，可惜季先生的回答我早已記不清。如今，《糖史》業(yè)已出版，非常慚愧至今尚未一讀。我想，我當(dāng)年問(wèn)的問(wèn)題應(yīng)該可以在那本書(shū)里找到答案。

回想當(dāng)年的季先生，馬上就清晰浮現(xiàn)的，是他樸素的衣著，似乎幾次見(jiàn)面，他穿的不是襯衫就是藍(lán)色的中山裝。季先生說(shuō)話慢條斯理，有較重的山東口音。能讓他興奮和自豪的，似乎就是那一屋子一屋子的書(shū)。第一次去，他還為書(shū)的無(wú)處擺放而煩惱，第二次去的時(shí)候，北大已經(jīng)給他增配了一套房子，就在原先住房的對(duì)門(mén)，專門(mén)用來(lái)放書(shū)，對(duì)這一點(diǎn)，他是很感念的，在二十世紀(jì)九十年代早期，房子是多么稀缺的資源！

因?yàn)樵雠淞艘惶追孔?，家中的布局也就有了變化。季先生帶我在他家參觀，記得他夫人當(dāng)時(shí)有病坐在床上（后來(lái)得知，季羨林夫人名叫彭德華，一九九四年去世）。再就是，他指著墻上齊白石的畫(huà)給我們看，告訴我購(gòu)于二十世紀(jì)五十年代初期。我問(wèn)價(jià)格，他的回答讓我驚呆了。今天看，畫(huà)價(jià)便宜到令人咂舌，以當(dāng)時(shí)季先生的工資計(jì)算，也著實(shí)是便宜得很。依稀記得，季先生告訴我當(dāng)時(shí)是通過(guò)朋友去買(mǎi)的，買(mǎi)了兩張，仿佛還買(mǎi)二贈(zèng)一了。

二〇〇四年夏天，我第一次去德國(guó)，以馬丁·路德大學(xué)所在的城市哈勒為原點(diǎn)，每天往不同方向的城鎮(zhèn)坐火車隨意轉(zhuǎn)悠。某一天黃昏，從某個(gè)城市回哈勒，要在愛(ài)森納赫轉(zhuǎn)車，不知什么緣故，卻坐上了去另一個(gè)方向的火車。當(dāng)火車在終點(diǎn)停下，是個(gè)完全陌生的城市，我定睛一看，原來(lái)是哥廷根！呀，我第一反應(yīng)是，這是季羨林先生曾經(jīng)留學(xué)生活過(guò)十年的城市啊……

二〇一六年十月十八日

啟功的煩惱

今年入夏以來(lái)，北京持續(xù)高溫，因此“居大不易”也。已逾八旬的啟功先生，便是盛夏酷暑的“受害者”。

眼下，啟先生極少出門(mén)，而且，除了老朋友的電話，啟先生是難得與外界聯(lián)絡(luò)的。并非刻意追求修身養(yǎng)性，他實(shí)在需要的，是清靜。

白天的喧囂過(guò)去之后，夜晚，啟先生仍然時(shí)常失眠。大凡讀過(guò)《啟功韻語(yǔ)》的讀者，相信都會(huì)記得數(shù)年前啟先生有關(guān)失眠的戲作，多達(dá)八首。現(xiàn)在，失眠又開(kāi)始困擾他了。

于是，但逢夜闌更深而不能寐時(shí)，啟先生便或聽(tīng)收音機(jī)，或握卷細(xì)讀，直到實(shí)在困了乏了，才能睡上一會(huì)兒。就像他曾寫(xiě)的：“何須求睡穩(wěn)，一榻本糊涂?！笨墒?，睡不好覺(jué)的滋味，實(shí)在是令人煩惱不堪的。

前些日子，有人寄材料至啟先生所在的師大，稱某處某人在偽造啟功作品云云。校方擬沿線索去順藤摸瓜一番，未想，啟先生卻莞爾一笑，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不值一查?！?/p>

早在幾年前，啟先生曾和謝稚柳先生被邀宴于深圳，席上，主人稱自己珍藏有一幅啟先生書(shū)法，想請(qǐng)他看一下。啟先生當(dāng)時(shí)笑曰：“不用看了，寫(xiě)得不好的，必是我寫(xiě)的；寫(xiě)得好的，想必是假的?！币环瑧蛑o之語(yǔ)，頓時(shí)驚了四座。

啟先生接著悠然地說(shuō)：“倘是真品，無(wú)所謂好壞。如是假冒的，必刻意求工求精?！敝x稚柳一聽(tīng)，拊掌稱妙。其實(shí)，贗品再怎么模仿，又如何能得啟先生手跡風(fēng)采之萬(wàn)一呢？

還有一事也屬奇事：某人周游山東，兜售啟功書(shū)法條幅若干，每幅僅數(shù)千金。買(mǎi)者大喜，便宜買(mǎi)到了好貨，焉能不喜？遂派專人赴京，直奔榮寶齋裝裱。未想，見(jiàn)多識(shí)廣的師傅一眼看過(guò)，便告之：假的！

買(mǎi)者不信，徑奔北師大而來(lái)。又鑒定之，始知榮寶齋不謬。買(mǎi)者痛心疾首之極。啟先生知道后，便送了一幅字與其。買(mǎi)者遂歡天喜地而去，此番所持者，真跡不容置疑耳。

對(duì)近來(lái)頻頻出現(xiàn)的假冒事件，啟先生含蓄地說(shuō)：“這位（些？）‘朋友’大概是短錢(qián)花了。對(duì)此事，我不追究。”其實(shí)，啟先生何曾希望署上自己大名的“假冒偽劣”貨色去招搖撞騙？后來(lái)，他說(shuō)了真心話：“要想追究，也追究不過(guò)來(lái)，花不起那個(gè)精力呵?！被蛟S，那些假啟功還很盼望真啟功能訴諸公堂呢，果如此，他們豈不是皆能一夜之間成為“名人”了。

讓啟先生最為煩惱的，是另一類假冒。某日，一位臺(tái)灣人恭敬地對(duì)啟先生說(shuō)，他花了上萬(wàn)美金，求得幾幅明清書(shū)法精品，上面還有啟功的鑒定題跋。啟先生有眾多頭銜，其中一個(gè)是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)的主任委員。所以，但凡經(jīng)他過(guò)眼的文物，當(dāng)是有一言九鼎的分量的。

啟先生一聽(tīng)此事，便趕緊聲明：“我從未在這幾件上題過(guò)！”其實(shí)，這幾幅作品還真曾被啟先生過(guò)眼過(guò)。只是當(dāng)時(shí)啟先生一眼便認(rèn)定是贗品，拒絕了題跋。他又怎樣想到，僅隔數(shù)日之后，該作品竟被另一個(gè)“啟功”題上了。

對(duì)這件事，啟先生非常有意見(jiàn)。他說(shuō)：“造假古畫(huà)，本來(lái)就是錯(cuò)。假冒我的題跋，使我成了假見(jiàn)證，這是我決不能容忍的?！?/p>

對(duì)這些已明顯侵害了啟功的違法行為，不知道啟先生還會(huì)有什么進(jìn)一步的對(duì)策。不過(guò)，他特別想告訴大家的是：“朋友，千萬(wàn)不要因?yàn)楣抛之?huà)上有我的題跋，就輕易相信。至少，可以拍成照片寄給我看一看，以辨真?zhèn)?，免得吃虧上?dāng)。而且，今后我連真的也不再題了。”

與啟先生相處，深感他是個(gè)外圓內(nèi)方，談吐智慧幽默，辦事卻極有原則的人。他為人非常隨和，卻絕不隨便。他喜歡溫順的小動(dòng)物，他說(shuō)：“小動(dòng)物再老實(shí)，你老用棍子捅它，它也會(huì)齜牙?！庇錾先虩o(wú)可忍的事，啟先生也會(huì)拍案而起，而且是非有個(gè)結(jié)果不可的。

盛夏的煩惱，終會(huì)過(guò)去，取代而來(lái)的，是秋天的沁涼和氣爽。可是，啟先生的另一種煩惱，何時(shí)能解呢？“唯有杜康”，大概是自欺騙人的，或許是“掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉”罷！

一九九三年七月五日