顧隨手書(shū)

一

顧隨，字羨季，筆名苦水，別號(hào)駝庵，河北清河縣人。1897年生，四五歲時(shí)進(jìn)入家塾，十歲進(jìn)廣平府中學(xué)堂，1915年通過(guò)了北大國(guó)文系的入學(xué)考試。據(jù)葉嘉瑩說(shuō)，校長(zhǎng)閱卷發(fā)現(xiàn)他的中國(guó)文學(xué)水平卓異，建議他改學(xué)西洋文學(xué)。有人說(shuō)是蔡元培，錯(cuò)，因?yàn)椴淘嗳伪贝笮ｉL(zhǎng)是在1917年初。不管怎么說(shuō)吧，顧隨于是先到了北洋大學(xué)預(yù)科專攻英語(yǔ)，兩年后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。1920年夏畢業(yè)，先是教中學(xué)，1926年起執(zhí)教于平津許多高校，特別是在燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)都各執(zhí)教了十年左右。1949年后，他分在天津師范學(xué)院任教，直至1960年去世。

四十年的教學(xué)生涯，弟子無(wú)數(shù)。周汝昌評(píng)價(jià)其師：“一位正直的詩(shī)人，而同時(shí)又是一位深邃的學(xué)者，一位極出色的大師級(jí)的哲人巨匠。”使勁兒踮腳戴帽，卻也是真心話。1947年初，葉嘉瑩在所撰的顧隨先生五十壽啟中，說(shuō)：

先生存樹(shù)人之志，任秉木之勞。卅年講學(xué)，教布幽燕。眾口弦歌，風(fēng)傳洙泗。極精微之義理，賅中外之文章。偶言禪偈，語(yǔ)妙通玄。時(shí)寫(xiě)新詞，霞真散綺。

這一段話，把顧隨主要的成就都點(diǎn)到了：長(zhǎng)于教學(xué)，精于文學(xué)和禪學(xué)，同時(shí)又是詩(shī)人（他曾與同學(xué)馮至約定，一個(gè)寫(xiě)新詩(shī)，一個(gè)寫(xiě)舊詩(shī)詞曲，各不相犯）?！皹O精微之義理，賅中外之文章”，概括得最好?！傲x理”與“文章”并舉，而不及于“考據(jù)”，但“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣之變，首在“考據(jù)”，被認(rèn)為是科學(xué)精神的體現(xiàn)，也成為胡適引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的原因。而顧隨年資稍淺，所治又是舊傳統(tǒng)所謂“詞章之學(xué)”，“考據(jù)”非所究心，故不預(yù)“五四”以來(lái)的學(xué)術(shù)主流——他只在元雜劇方面做過(guò)一點(diǎn)輯佚?？惫ぷ?。說(shuō)他“極精微之義理”，那也是詞章里所表現(xiàn)的“義理”。

“賅中外之文章”的“賅”，意思是兼括。顧隨所講的好像只是中國(guó)古典的詩(shī)詞文賦，但他出身北大英文系，西洋語(yǔ)言與文學(xué)的修養(yǎng)很好，英、法、俄等國(guó)的文學(xué)都熟悉。他經(jīng)常在課堂上恰到好處地拈出英語(yǔ)的表述來(lái)畫(huà)龍點(diǎn)睛。正是因?yàn)榧嫱ㄖ型?，就更能反思中?guó)文章的好處，和別國(guó)文學(xué)不一樣的好處，同時(shí)也深知缺點(diǎn)之所在。所以，若論顧隨對(duì)中國(guó)文學(xué)與中國(guó)學(xué)術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，首要的一點(diǎn)就是：他是處在中西文論傳統(tǒng)的中間，吸收了兩方面的優(yōu)點(diǎn)，而成就了他援西入中、既精且博的詩(shī)學(xué)。

西方詩(shī)學(xué)重體系，重分析，如二十世紀(jì)的新批評(píng)學(xué)派，注重對(duì)文本條分縷析，一句詩(shī)能講上半天，有時(shí)就會(huì)惹人生厭，覺(jué)得真啰唆，真沒(méi)有必要。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)呢，素重感悟與興發(fā)，歷代的詩(shī)話詞話多為印象式批評(píng)，點(diǎn)到即止。你會(huì)欣賞他們的要言不煩，但是只給論點(diǎn)，不予論證，你的悟性要是跟不上，簡(jiǎn)直不知道說(shuō)啥?？傊袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的好處是精辟，缺點(diǎn)在空疏；西方詩(shī)學(xué)則以分析見(jiàn)長(zhǎng)，而有繁瑣之弊。這兩種闡釋模式，各自利病鮮明，合則雙美。

所以，自從二十世紀(jì)初中西詩(shī)學(xué)相遇之后，說(shuō)詩(shī)者受西方沾溉甚深，而本身的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)也非常深厚，遂融會(huì)貫通而成為一種極富活力的現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)學(xué)。二十世紀(jì)三四十年代的學(xué)者中間，朱光潛、梁宗岱等西化程度較高，廢名、俞平伯等傳統(tǒng)色彩較濃。顧隨是屬于后一系列的，他與廢名、俞平伯都出自周作人門下，但相比他倆，顧隨不那么突出個(gè)人趣味，更顯廣大周正，我認(rèn)為成就最高。他對(duì)詩(shī)的闡釋，是西方分析思路加感悟興發(fā)的中國(guó)固有譚詩(shī)方式有機(jī)融合的典范。

二

顧隨當(dāng)年的影響不大，因?yàn)橹銎伲詈竦恼撝纭稏|坡詞說(shuō)》和《稼軒詞說(shuō)》，加起來(lái)不到一百頁(yè)?！洞з咪洝烽L(zhǎng)一點(diǎn)，也不到一百頁(yè)。他說(shuō)過(guò)，受禪佛影響的中國(guó)古代詩(shī)人，王、孟、韋、柳，產(chǎn)量都很少，因?yàn)榉鸾淌侨f(wàn)殊歸于一本，以一當(dāng)十。不受佛教影響的詩(shī)人，比如李、杜、韓、歐、辛，產(chǎn)量大，而且開(kāi)合變化。顧隨精通不立文字的禪宗，下筆自然矜持得很哪。

可他的言說(shuō)是何等濃縮的精華！讀他的書(shū)，讓人想到庖丁解牛，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然”，真是游刃有余，將復(fù)雜的解析工作做成一場(chǎng)表演式的手術(shù)。他講課，講詩(shī)詞，就像他說(shuō)的，殺人要從咽喉處動(dòng)刀。比如，他說(shuō)南宋詞，一個(gè)字，“瘟”。他說(shuō)《聊齋志異》，也是一個(gè)字，“貧”。一個(gè)字不夠，他就一句話。他說(shuō)李太白“好像只要人一捧就好”，他說(shuō)辛稼軒“叼住人生不放”，他說(shuō)“韓（愈）之文就是氣沖而已，一杠子把人打死，使人心不服”，他說(shuō)魯迅的白話文“收拾得頭緊腳緊，一筆一個(gè)花”。這些精悍無(wú)比的概括，深得禪宗話頭的真髓。

但顧隨不光有禪師智慧，而且有菩薩心腸。他做事細(xì)心，教學(xué)生耐得煩。他論詩(shī)衡文喜歡單刀直入，卻不是單憑直覺(jué)，而是經(jīng)過(guò)了對(duì)無(wú)數(shù)文本的分析與歸納。你讀他的《稼軒詞說(shuō)》和《東坡詞說(shuō)》，就能領(lǐng)略到他那剝繭抽絲的本領(lǐng)。如《東坡詞說(shuō)》講“時(shí)下凌霄百丈英”的一個(gè)“下”字如何好，就能講滿八百字?！都谲幵~說(shuō)》講“誰(shuí)似先生高舉，一行白鷺青天”，比老杜詩(shī)少用了一個(gè)“上”，真可謂“老婆心切”：

夫“一行白鷺”之用杜詩(shī)，其孰不知？但若以氣象論，那一首七言四句，排萬(wàn)古而吞六合，須還他少陵老子始得。若說(shuō)化板為活，者位山東老兵，雖不能謂為點(diǎn)鐵成金，要是胸具爐錘，當(dāng)仁不讓?！耙恍邪樓嗵臁?，刪去“上”字，莫道是削足適履好。著一“上”字，多少著跡吃力。今刪一“上”字，便覺(jué)萬(wàn)里青天，有此一行白鷺，不拄，不抵牾，渾然而靈，寂然而動(dòng)，是一非一，是二非二。莫更尋行數(shù)墨，說(shuō)他詞中上句“高舉”兩字，便替卻“上”字也。蓋辛詞中情致之高妙，無(wú)加于此詞者。

平常人哪里體會(huì)到這一步？昔日的詩(shī)話詞話，一般也不會(huì)給你這么鋪張奢侈的講解。所以，讀顧隨的書(shū)，看上去薄，讀起來(lái)厚，只能慢慢品嘗，如秦檜之所謂“作官如讀書(shū)，速則易終而少味”。慢慢讀來(lái)，也就發(fā)現(xiàn)，顧隨講詩(shī)說(shuō)文，天花亂墜，好像照著文學(xué)史一路說(shuō)下來(lái)，東一榔頭西一棒子，但卻不是沒(méi)有系統(tǒng)，或者說(shuō)，體系。這個(gè)體系，細(xì)無(wú)不舉，大無(wú)不包。從最早收集在《顧隨文集》的《駝庵詩(shī)話》中，可以更清楚地感受到這一點(diǎn)。顯然是葉嘉瑩最初整理講課筆記時(shí)提煉出來(lái)的，有“總論之部”，有“分論之部”?！翱傉撝俊敝v詩(shī)的成分有“覺(jué)”“情”“思”，講中國(guó)詩(shī)可以分“氣”“格”“韻”，講中國(guó)文字的風(fēng)致表現(xiàn)為“錘煉”與“氤氳”，這些都是體系性的認(rèn)知。研究者想重建顧隨詩(shī)學(xué)的整體框架，并不難。

他的詩(shī)學(xué)體系的核心，我認(rèn)為，是文學(xué)即人學(xué)。如果強(qiáng)為之名，應(yīng)該屬于表現(xiàn)主義吧。顧隨主張文學(xué)是人的生命的表現(xiàn)，他喜歡一切生活中的生動(dòng)活潑的東西。在內(nèi)容表現(xiàn)上，他注重“力”“氣”“神”；而在文字表現(xiàn)上，他講究“形”“音”“義”。這都是典型的中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派，但也每每與西方文論不謀而合。

下面我舉一個(gè)綜合的例子。杜甫《夔州歌十首》其九云：

武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長(zhǎng)。

干戈滿地客愁破，云日如火炎天涼。

顧隨在課上講，老杜這首詩(shī)有氣象，寫(xiě)武侯的偉大，武侯祠的壯麗，都襯得住。接著，他先講此詩(shī)的平仄，不同凡響處是用了“三平落腳”：“參天長(zhǎng)”“炎天涼”，平平平，落得穩(wěn)，有磐石之安，泰山之重，聲音襯得住。然后，他從“音”說(shuō)到“義”：

近代的所謂描寫(xiě)，簡(jiǎn)直是上賬式的，越寫(xiě)越多，越抓不住其氣象。描寫(xiě)應(yīng)用經(jīng)濟(jì)手段，在精不在多，須能以一二語(yǔ)抵人千百，只用“中有松柏參天長(zhǎng)”七字，便寫(xiě)出整個(gè)廟的莊嚴(yán)壯麗。“干戈滿地”客自愁，而于武侯祠堂，對(duì)參天松柏，立其下，客愁自破，用“破”字真好。

好詩(shī)是復(fù)雜的統(tǒng)一，矛盾的調(diào)和。如烹調(diào)五味一般，好是多方面的，說(shuō)不完；若香止于香，咸止于咸，便不好。喝香油，嚼鹽粒，有什么意思？只是單獨(dú)的咸、酸，絕不好吃?！案筛隄M地”“客愁”而曰“破”，“云日如火”“炎天”而曰“涼”，即是復(fù)雜的統(tǒng)一、矛盾的調(diào)和。

說(shuō)到“好詩(shī)是復(fù)雜的統(tǒng)一、矛盾的調(diào)和”，與西方新批評(píng)提倡的“包容的詩(shī)”（poetry of inclusion）正相契合，新批評(píng)也強(qiáng)調(diào)詩(shī)應(yīng)該容納和平衡許多對(duì)立的沖動(dòng)，把不調(diào)和的品質(zhì)與不相容的經(jīng)驗(yàn)綜合到一起，形成“張力”（tension）。老杜此詩(shī)便是有“張力”。近代上賬式的描寫(xiě)，外國(guó)有左拉的自然主義，中國(guó)有巴金的社會(huì)小說(shuō)，顧隨都大為不滿。他要的是手段的經(jīng)濟(jì)，以一二抵千百，則又是中國(guó)傳統(tǒng)的遺貌取神的做法。以上算是形式主義批評(píng)，最后又轉(zhuǎn)入道德主義批評(píng)。顧隨說(shuō)，人生在亂世，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀，有什么對(duì)付的辦法呢？——

一是消滅，二是脫離，三是忘記，四是擔(dān)荷。老杜此詩(shī)蓋四項(xiàng)都有，消滅、脫離、忘記，同時(shí)也擔(dān)荷了。如此了解，始能讀杜詩(shī)。

你看，從寫(xiě)什么到怎么寫(xiě)，從道德批評(píng)到形式分析，顧隨真是多管齊下，從極大到極細(xì)。杜詩(shī)最難講，而顧隨講杜詩(shī)講得最好。杜詩(shī)講好了，還有什么詩(shī)講不好呢？

……

（全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2020年9期，選自《十三行小字中央》）