“他們不想和任何人綁定” ——解碼Z世代的文學(xué)寫作和精神圖譜
當(dāng)下中國的文學(xué)界有一種最新的現(xiàn)象,那就是Z世代文學(xué)的興起。所謂的Z世代文學(xué),指的是1995年以后出生的最年輕的一代人所從事的文學(xué)實踐。很多文學(xué)期刊紛紛開辟專欄或?qū)n},集中發(fā)表他們的作品,他們的寫作,也獲得了批評界的關(guān)注,有關(guān)他們的評論與研究也見諸報刊,他們的寫作,已經(jīng)成了當(dāng)代文學(xué)大潮中的后浪。
Z世代文學(xué)的歷史性興起及其頗受重視的文學(xué)境遇,Z世代作家的精神特征與創(chuàng)作特點,值得我們關(guān)注。
長期以來,人們常常簡單地以十年為界,將中國當(dāng)代作家劃分為“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”和最新的“00后”等幾個代群,雖然省心省力,卻又顯得不夠精要。
代際劃分作為一種社會學(xué)的研究方法,通??偸且阅切┠軌蛏羁逃绊懸淮司裥愿衽c命運的重大歷史事件及相應(yīng)的社會歷史轉(zhuǎn)型為界來劃分前后兩代人。迄止于今天,人們往往將1995年互聯(lián)網(wǎng)普及后出生的一代人命名為“Z世代”。以網(wǎng)絡(luò)的普及作為依據(jù),恰好也符合我們中國“90后”和“00后”們的特點。他們與西方的同齡人一道成了出生伊始就伴隨著網(wǎng)絡(luò)數(shù)字文化,沉浸于數(shù)字化生存的“數(shù)字原住民” (Digital Natives),因此,我們對目前“90后”“00后”的寫作,稱為“Z世代文學(xué)”。
Z世代的數(shù)字化生存建構(gòu)和塑造了他們不同于以往代群的主體性。相對于印刷文化對主體的建構(gòu)所形成的深度注意力,Z世代的認(rèn)知特點,更加具有淺表性——即快速、即興、碎片化、缺乏深度,是與深度注意力相對的淺表性的注意力。Z世代的作家與詩人,相對缺乏思想深度與精神重力,缺乏他們這個年齡所應(yīng)具有的青春激情,被認(rèn)為是不夠投入與執(zhí)著,可以從他們“輕淺”的主體性中尋找到答案。
輕淺的主體性,使得Z世代作家迥然不同于他們前一代以郭敬明等為代表的反叛、頑劣和青春飛揚。Z世代作家相對弱化激情與歡樂、喜悅與幸福,也弱化痛苦、憤怒、反思與批判之類的具有深度與力度的精神特征,他們的精神特征,倒是更多地具有“反諷性”。無論是對自我、對他者,還是對社會現(xiàn)實等外部世界,抑或是在情感與價值觀等方面,他們更多地都是采取反諷性的精神姿態(tài)。
Z世代作家也常通過書寫他們的成長,建構(gòu)和表達(dá)著自我和主體。像顧拜妮、蔣在、賈若萱、渡瀾、楊帆和李子麒等作家筆下的Z世代人物,很多都有反諷性。顧拜妮的小說《奇怪的人》,寫的就是典型的Z世代少年,他們深受二次元文化的影響,沉迷于網(wǎng)絡(luò),雖然也很特立獨行,向往自由,試圖發(fā)出自己的獨立聲音,但在最后,卻又總是無奈地接受所面對的現(xiàn)實。出生于1999年的蒙古族作家渡瀾曾經(jīng)以其《傻子烏尼戈消失了》《去看烏嘎跳舞》和《昧火》等小說令文壇矚目,在Z世代作家中獨具個性,具有豐沛、卓異的才華與想像力,但在她的筆下,Z世代的反諷性格仍然很突出。比如在其《壞脾氣的鄰居》中,“我”被無端地卷入鄰居美狄婭式的憤怒,并在這種非理性的憤怒中感到“可怕”和討?zhàn)垺拔覠o法與這規(guī)模龐大的憤怒抗?fàn)帯?、“我被他們的怒氣震懾,蜷縮身體”,并且在最后深深地陷入一種夢魘般的驚恐不安中,難以擺脫。
實際上,在強大的現(xiàn)實面前,Z世代們的這種特性,在程川、張家瑋、朱光明、范俊呈、朱天歌、陳景濤和吉云飛等Z世代詩人的作品中,也表現(xiàn)得非常明顯。像吉云飛的詩作《小鎮(zhèn)少年》和《宿舍生活》,恰好也是寫Z世代的“成長”。在這兩首詩中,曾經(jīng)時?;问幱诮謾C廳與臺球房,沉湎于電子游戲的小鎮(zhèn)少年,也在《宿舍生活》一詩中被以自我反諷的方式想像和描寫為一個成熟的“中年男人”——“他是一個和藹的中年男人,微禿,嘴角有點小狡黠/講著大家都認(rèn)為很對的話/在講壇上,人五人六/他知道讀書無法抗拒這種無聊”。反諷性的形象,異常生動與鮮明。Z世代們對現(xiàn)實,往往就是僅止于反諷,最終卻總是接受與順從。這樣一種精神性格,也許具有安穩(wěn)或務(wù)實的一面,但是在內(nèi)心里,我更希望他們青春似火,昂揚激越、堅韌頑強,富有理想,朝氣蓬勃。
Z世代作家與詩人是目前最年輕的文學(xué)代群,他們的寫作重點,自然是愛情與婚戀題材。Z世代文學(xué)中的愛情,已經(jīng)不同于我們以往對愛情的理解,而是體現(xiàn)出一種“愛無能”的情感狀態(tài)。按照心理學(xué)的定義,“愛無能”指的是個人對于包括深刻愛情在內(nèi)的深度情感難有興趣或無所適從的精神狀態(tài),也許這也是Z世代作家淺表性的認(rèn)知特點所導(dǎo)致的結(jié)果。
Z世代文學(xué)中的很多詩歌如阿海的《秋天》、廖承佳的《姑娘》、張小榛《世俗的愛情》和黃建東的《思念日記》《感情生活》等,寫的都是愛無能的情感狀態(tài),不過在此方面,還是以Z世代的小說更為明顯。在顧拜妮的小說中,不僅《表哥楊日》中的“楊日”和《菩提旅館》中的“周明”等人物的所謂愛情故事無愛且荒誕,像《金魚》和《天堂給你們,我只要現(xiàn)在》等作品中的人物對愛情的諸多追問,更是揭示出了“愛情”的可笑;顧拜妮以反諷的方式解構(gòu)著“愛情”;而蔣在則在《小茉莉》《叔叔在印度》和《舉起靈魂伸向你》等域外題材的小說中,以“我”和婭姆等Z世代留學(xué)生對愛情的“無所適從”和可笑的落空,揭示出他們的“愛無能”;至于賈若萱,除了在《事已至此》等小說中書寫婚姻的無愛或荒謬,更是在《夜行》《麥?zhǔn)諘r節(jié)》和《被折疊的光》等小說中,書寫了Z世代年輕人情感的空洞。特別是在《被折疊的光》中,主人公“桃桃”一方面在“愛情”上平靜和理性地與周博文、林茂相處或周旋;另一方面,她與徐雅璇的友情甚至與父母間的親情,也都顯示毫無波瀾的空洞與游移。小說的主要內(nèi)容,寫的就是“桃桃”與異性、與朋友、與父母之間的復(fù)雜關(guān)系,但卻很少有親密性的情感內(nèi)涵,這一點如“桃桃”在作品中所說的:“也許我不適合親密關(guān)系,我想到,世界上有些人就是不適合親密關(guān)系。她們不想和任何人綁定?!蔽乙詾橹衅≌f《被折疊的光》,不僅是賈若萱,也是Z世代作家奉獻(xiàn)給我們的一部代表性作品,小說對Z世代作家和Z世代青年人精神與情感狀態(tài)的表現(xiàn),非常值得我們重視。
青年人是我們的未來,是我們這個民族的希望所在。Z世代的作家與詩人,往往都有很好的文學(xué)與文化素養(yǎng),他們技藝嫻熟,文字與寫作水平高,又被文學(xué)界廣泛關(guān)愛,深得厚望,因此非常順利地走上了文壇,并在短時間內(nèi)形成了引人注目的文學(xué)現(xiàn)象,他們需要在精神和思想的深度方面不斷地加強,一定能夠真正地走向成熟,走向更加開闊的未來。
(作者為上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授)