童詩(shī)的創(chuàng)作,要聽(tīng)到孩子的各種聲音
豐子愷在不離其手的煙嘴上,刻著清代“詩(shī)僧”八指頭陀的詩(shī):吾愛(ài)童子身,蓮花不染塵。罵罵唯解笑,打亦不生嗔。對(duì)境心常定,逢人語(yǔ)自新。可慨年既長(zhǎng),物欲蔽天真。此詩(shī)固然不是童詩(shī),但詩(shī)中的“罵”“笑”“打”“嗔”,讀之,一幅孩子“純粹的真”“無(wú)邪的憨”的畫(huà)面迅速在眼前浮現(xiàn)。只有愛(ài)孩子愛(ài)到崇拜的境地,才能成為孩子們?nèi)浩饟泶鞯暮⒆油?,才能寥寥?shù)筆勾畫(huà)出孩子的童顏、童趣、童味、童道。
我以為,畫(huà)畫(huà)是如此,兒童詩(shī)歌創(chuàng)作也當(dāng)如此——當(dāng)一個(gè)童詩(shī)作家真正進(jìn)入孩子的世界里,去諦聽(tīng)他們的心聲,捕捉他們的心語(yǔ),才能寫(xiě)出孩子們喜歡的陪伴著他們成長(zhǎng)、留在他們記憶深處的作品。關(guān)于兒童詩(shī)歌的定義幾十年來(lái)近乎一成不變,即以兒童為主體接受對(duì)象,適合于兒童聽(tīng)賞、吟誦、閱讀的詩(shī)歌。它應(yīng)符合兒童的心理和審美特點(diǎn),既包括成人詩(shī)人為兒童創(chuàng)作的詩(shī),也包括兒童為抒懷而創(chuàng)作的詩(shī)。這個(gè)定義當(dāng)屬完整和確切的,它明確提出了兒童詩(shī)創(chuàng)作隊(duì)伍除成人創(chuàng)作群體之外,兒童創(chuàng)作群體也是兒童詩(shī)創(chuàng)作隊(duì)伍的重要組成部分。
事實(shí)上,現(xiàn)代兒童詩(shī)的創(chuàng)作和理論實(shí)踐,是由成人為主體主導(dǎo)的。也就是說(shuō),成人兒童詩(shī)歌作家以及學(xué)者實(shí)際掌握著童詩(shī)創(chuàng)作和理論的話語(yǔ)權(quán)。一言以蔽之,兒童詩(shī)歌創(chuàng)作和研究的格局是成人兒童詩(shī)歌的創(chuàng)作和研究的格局。這種有意無(wú)意中形成的局面或者境況,一直存在著。與此同時(shí),我們不自覺(jué)地進(jìn)入莊子的“儵魚(yú)出游從容,是魚(yú)之樂(lè)也”的童詩(shī)定式定理當(dāng)中,卻拒絕了“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)”的提醒和警示。這是慣性思維的窠臼,也是思維起降的誤區(qū)。
不在少數(shù)的學(xué)者近幾年陸續(xù)呼吁,兒童詩(shī)不必在意作品是否關(guān)系著兒童審美認(rèn)知教育的功用。這種看似新穎的觀點(diǎn),絕對(duì)不是對(duì)童詩(shī)癥狀的診療方案,也非對(duì)童詩(shī)陳舊定式的破題。類似這個(gè)觀點(diǎn)的最大意義,在于使兒童詩(shī)創(chuàng)作空間更廣袤,理論馳騁的天地更無(wú)垠,但并沒(méi)有厘清兒童詩(shī)的問(wèn)題本源?;\統(tǒng)地說(shuō),兒童詩(shī)歌到底是什么,是極其龐大和復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題,非本文所及一二。傳統(tǒng)意義上的中國(guó)兒童詩(shī),涉及作品的審美需要、審美認(rèn)知、審美能力的傳遞。這三種關(guān)系是相互的,它們彼此存在和影響,不分先后次第,不標(biāo)新立異。
我之前著意引用莊子和惠子的對(duì)話“金句”,是在為引出與“兒童哲學(xué)之父”李普曼齊名的兒童哲學(xué)開(kāi)創(chuàng)者及先鋒人物馬修斯作鋪墊。馬修斯在《童年哲學(xué)》(三聯(lián)書(shū)店)中寫(xiě)道:“兒童是人,完全值得擁有人在道德和智識(shí)兩方面應(yīng)當(dāng)享有的尊重。他們現(xiàn)在是什么,將來(lái)會(huì)成為什么,均應(yīng)得到尊重。其實(shí),我們應(yīng)當(dāng)向兒童學(xué)習(xí),讓兒童豐潤(rùn)我們的生命,更顯而易見(jiàn)的是,兒童在向我們學(xué)習(xí),讓我們豐潤(rùn)他們的生命?!边@段話,無(wú)疑是對(duì)童詩(shī)創(chuàng)作和理論實(shí)踐“哲學(xué)”般的釋放。它側(cè)重而扼要地說(shuō)明了我們(成人)和兒童的相互依存,強(qiáng)調(diào)了相互學(xué)習(xí)的關(guān)系。在我看來(lái),當(dāng)年豐子愷對(duì)孩童的崇拜,是向孩子學(xué)習(xí)的具體行動(dòng),是豐子愷徹底放下成人居高臨下的威儀,逾越年齡的溝壑,與孩子們友好地“打成一片”,塑造了零距離交流的“學(xué)習(xí)態(tài)”。
應(yīng)該說(shuō),目前我們對(duì)兒童詩(shī)的兒童創(chuàng)作群體研究是匱乏的,對(duì)這一獨(dú)特的創(chuàng)作群體的作品研究明顯不足,或者說(shuō)是滯后。就整個(gè)創(chuàng)作群體而言,兒童詩(shī)的兒童創(chuàng)作群體始終處于弱勢(shì),這是與生俱來(lái)的不對(duì)等,客觀上難以與兒童詩(shī)的成人創(chuàng)作群體平起平坐。兩者之間的失調(diào)、失衡,是兒童詩(shī)的胎記。再一個(gè)事實(shí),兒童詩(shī)的創(chuàng)作和理論的話語(yǔ)權(quán)的砝碼,左右在我們這些成人的手上。一個(gè)毋庸置疑的現(xiàn)狀是,兒童詩(shī)的創(chuàng)作和理論生態(tài),是孩子們一天天向我們(成人)學(xué)習(xí)著,而我們少有向孩子學(xué)習(xí)的胸懷和氣度——不可否認(rèn),我們確實(shí)對(duì)孩子的創(chuàng)作給出過(guò)許多的指指點(diǎn)點(diǎn),但這跟向孩子學(xué)習(xí)無(wú)關(guān),準(zhǔn)確地說(shuō),是在教,非在學(xué)。在這樣的背景下,那些嶄露頭角的詩(shī)歌童星“浪打浪”,然而,他們中大多數(shù)作品都是兒童創(chuàng)作的“成人詩(shī)”,是我們教化出來(lái)的。
無(wú)論是兒童詩(shī)歌創(chuàng)作還是理論,我們聽(tīng)不到他們(孩子)的各種聲音。不對(duì)等的兩者關(guān)系,使得兒童詩(shī)歌創(chuàng)作和理論所獲得的成果,是不充分、不完整的。他們(孩子)在童詩(shī)的陣營(yíng)里,沒(méi)有決定權(quán),更談不上話語(yǔ)權(quán)——即便有,也是個(gè)案,也是成人啟發(fā)下的話語(yǔ)權(quán),是成人邏輯下的話語(yǔ)權(quán)。我們可以大膽地設(shè)想一下,我們習(xí)慣請(qǐng)“權(quán)威”編選本該贏得孩子們青睞的形形色色的兒童詩(shī)歌選本,如果把這樣的選本嘗試著交由孩子來(lái)選擇,結(jié)果會(huì)與成人編選的大相徑庭。假設(shè)這一種設(shè)想得以實(shí)現(xiàn),那就是拿出了向孩子學(xué)習(xí)的誠(chéng)意,而不是噱頭。
真正面向兒童詩(shī)的兒童創(chuàng)作群體的研究,應(yīng)該是對(duì)兒童本身的研究,即“向兒童學(xué)習(xí)”。當(dāng)我們對(duì)兒童詩(shī)的研究貼近兒童詩(shī)的兒童創(chuàng)作群的作品,以及兒童創(chuàng)作群體的個(gè)體,學(xué)習(xí)、聆聽(tīng)孩子們的需求,進(jìn)入當(dāng)下孩子的蒼穹,輻輳孩子們的心系,我們就可能擁有完整的兒童詩(shī)歌創(chuàng)作與研究的能力,踏入一條真實(shí)的兒童詩(shī)歌的激越河流,進(jìn)而還原兒童詩(shī)的無(wú)窮魅力。
福建少年兒童出版社出版的方衛(wèi)平選評(píng)的《童詩(shī)三百首》,讓我欣喜地看到,這位資深的兒童文學(xué)理論研究者,在每卷當(dāng)中都給兒童詩(shī)的兒童創(chuàng)作群體以獨(dú)立的篇幅“讓道”,并在序言中深情地寫(xiě)道:“我相信,詩(shī)的世界對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),原本是親切的、日常的。他們是生活在這里的‘原住民’。”我相信,持有這樣態(tài)度的研究者,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兒童詩(shī)的“不公平”,他們是在以童詩(shī)編選為契機(jī),為童詩(shī)的“原住民”吶喊。
不妨嘗試著將兒童詩(shī)的話語(yǔ)權(quán)交給兒童詩(shī)的“原住民”,請(qǐng)這些“原住民”來(lái)?yè)軇?dòng)兒童詩(shī)的琴弦,就一定如馬修斯發(fā)現(xiàn)兒童哲學(xué)一樣,發(fā)現(xiàn)兒童詩(shī)的創(chuàng)作和理論,早已存在于每一個(gè)孩子的智慧中。
(作者為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng))