表妹

鴻益鎮(zhèn)建在大山中間的一塊曠地上。按照規(guī)劃，原本要夾道建起兩排商鋪，道路也要鋪瀝青。后來(lái)瀝青沒(méi)有鋪，商鋪也只建了一邊。小談的雜貨店就占了其中一間。小談?dòng)资р锸?，沒(méi)有田。因?yàn)闆](méi)有田，人們想辦法，介紹他到鎮(zhèn)上單位做事，有時(shí)燒火，有時(shí)打掃街道，有時(shí)做聯(lián)防隊(duì)員。后來(lái)，郵遞員柯恒昌請(qǐng)他過(guò)去看店。某天，柯恒昌和至交王副書(shū)記在店前下棋。小談提著酒壺過(guò)來(lái)篩酒，聽(tīng)見(jiàn)柯恒昌大手一揮，說(shuō)：“送了。”

“送什么？”小談問(wèn)。

“把這店送你了啊，小談?！蓖醺睍?shū)記說(shuō)。

“啊。”小談感到不可思議。

“真送？”這時(shí)王副書(shū)記問(wèn)柯恒昌。

柯恒昌遲疑了有一分多鐘，拍桌子說(shuō)：“送了?！?/p>

柯恒昌將雜貨店送給小談，除開(kāi)有王副書(shū)記的攛掇，還因?yàn)榈赇伇旧聿淮蟆５赇伱娣e不足十平方米，用帷簾分隔成大致相當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)區(qū)域，前邊營(yíng)業(yè)，后邊生活。在營(yíng)業(yè)區(qū)的前方，擺放著玻璃柜臺(tái)，內(nèi)有擱架，陳設(shè)著香煙、火機(jī)、作業(yè)本。柜臺(tái)上安放著電話(huà)機(jī)和臺(tái)秤。帷簾前立著一個(gè)貨架，擺放飲料、白酒、醬油、八寶粥、洗衣粉、牙膏、牙刷等一應(yīng)商品。另外，墻上還釘著擱板，也會(huì)放一些商品。蚊香點(diǎn)著后，也放在擱板上。店門(mén)是十四塊樟木做的木板，分別寫(xiě)著東一、東二、東三、東四、東五、東六、東七、西一、西二、西三、西四、西五、西六、西七。每天關(guān)門(mén)時(shí)，都要抓著木板，對(duì)準(zhǔn)上下兩道凹槽，將它們依次推送進(jìn)去，然后里邊再上閂。后邊生活區(qū)，擺著一張木板床，床邊立著帶拉鏈的簡(jiǎn)易衣柜。墻上的石灰已有部分坼裂。墻面有柯恒昌留下的墨跡：神臺(tái)桔、籮底橙、吃剩蔗、老童女。另外墻上釘著一面帶置物架的塑料壁掛鏡。后門(mén)是一扇帶合頁(yè)的木門(mén)，刷著一層淺藍(lán)色的漆。后門(mén)通往一個(gè)院子，院子里有帶搖水泵的水井，井邊有洗衣池。洗衣池邊擱著灶臺(tái)和煤氣罐。偶爾小談?dòng)盟鼇?lái)做飯，更多時(shí)候他吃方便面或賣(mài)不掉的食品了事。院子里還有菜地，種著青菜白菜。院子的圍墻是由紅磚壘砌而成的，墻頂嵌著碎玻璃。有一年下雪，竟然把一半的墻壓倒了，到現(xiàn)在還沒(méi)有重修。晚上，小談會(huì)對(duì)著夜壺解小手，清晨就倒在菜地。大手要到附近單位廁所去解。

小談長(zhǎng)著一身瘦骨，下頦蓄著稀疏的三角形胡子，常年穿一件顯大的青色西服，里邊搭配一件毛線(xiàn)織的坎肩。腳上蹬一雙鞋面打皺的黑皮鞋。褲腰的袢帶上吊著一串鑰匙。人不愛(ài)說(shuō)話(huà)。他也不去縣里打貨，就是把錢(qián)和紙條交給中巴司機(jī)。司機(jī)把車(chē)停在縣城停車(chē)場(chǎng)后，把錢(qián)和紙條交給四季春批發(fā)部。批發(fā)部把小談需要的貨物送到停車(chē)場(chǎng)，并且?guī)椭谲?chē)頂捆扎好。過(guò)去老柯柯恒昌就是這么干的。現(xiàn)在小談也這么干。

話(huà)說(shuō)這一天，白天就要過(guò)渡到黑夜，盆地籠罩在一片煙氣中。鴻益鎮(zhèn)的單位和店鋪次第關(guān)門(mén)，小談揪著過(guò)期面包吃，也要打烊。從通往集鎮(zhèn)的馬路上走來(lái)一名年輕的女子。她蹀躞而行。小談在將門(mén)板往凹槽里塞時(shí)，感覺(jué)從煙霧中挪動(dòng)過(guò)來(lái)的是一座搖晃的肉塔。她就有這么胖。又高大又胖。胳膊比電線(xiàn)桿子要大。大腿有人們往井里打水的桶子那么粗。因?yàn)樘?，金綠色褲子上的褲線(xiàn)已經(jīng)迸裂。她的臉像一只上窄下寬的石鎖。她艱難地挪上雜貨店前的階蹬。她先挪上右腿，再把左腿提上來(lái)。扶著腿站立片刻后，再往上挪動(dòng)右腿。站到店前時(shí)，她兩手捏著上衣的下擺，朝肚皮上扇風(fēng)。汗水濡濕她的額頭和脖子，并且在褶子上停留，形成一條發(fā)亮的細(xì)線(xiàn)。稀少并且發(fā)黃的頭發(fā)濕透了，粘在頭皮上。小談當(dāng)時(shí)還剩四塊門(mén)板沒(méi)有插進(jìn)去，女子是活活擠進(jìn)去的。她開(kāi)始想正面往里擠，未遂后改為側(cè)面。擠到一半，還是小談扯住她的胳臂，將她扯進(jìn)去。她的人就有這么粗。

之前，她站在門(mén)口，說(shuō)：“你是明雷老表嗎？”

“你是——”小談問(wèn)。

“我是熊家山的云霞。”

“云霞？”

“按理，我應(yīng)該算是你的表妹。”

于是小談?dòng)浧饋?lái)，不知是太爺這一輩的哪一位太姑婆，還是爺爺這一輩的哪一位姑婆，總之，談家有這么一個(gè)女，是嫁到熊家山的，并且留下了后裔。不過(guò)云霞這個(gè)名字是第一次聽(tīng)說(shuō)。之前誰(shuí)會(huì)告訴他還有一個(gè)表妹叫云霞呢，過(guò)年都不來(lái)往的。想來(lái)，云霞在來(lái)鴻益鎮(zhèn)之前，她家里的人也是湊了很久，并且找人打聽(tīng)，才知道這里有一個(gè)表哥叫談明雷。

“家里人跟我說(shuō)，要是走累了，就在你這里歇一夜。”云霞說(shuō)。

“也行?！毙≌?wù)f。

小談把剩余的門(mén)板插進(jìn)去，閂門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)外邊有幾個(gè)小孩奔跑的聲音，他們一邊跑一邊笑，一定是察覺(jué)到有一個(gè)女子趁著暮色進(jìn)入了雜貨店。小談對(duì)著門(mén)外喊：“我戳你娘的賤癟眼?！焙⒆觽兊男β曇虼俗兊酶?。小談從貨架取出新的毛巾，拆開(kāi)一塊舒膚佳肥皂（自己用的那塊已經(jīng)只剩一塊薄片，她用過(guò)這塊之后自己還可以接著用），和自己用的洗發(fā)水一起，放在洗衣池上擱著的臉盆里，遞給她。想想她可能不會(huì)取水，又從水井搖出大半桶水來(lái)。也許女人喜歡溫水，就又用熱得快燒了開(kāi)水，摻在冷水里。這樣好了，小談拉上帷簾，站在玻璃柜臺(tái)前算賬。他把一個(gè)個(gè)數(shù)字清清楚楚地摁進(jìn)計(jì)算器，加減乘除的算法也得當(dāng)，卻不知道自己在算什么。他只好命令自己認(rèn)真起來(lái)，再算一遍。店里只有一盞燈泡，照著兩個(gè)區(qū)域。有一些撲火蛾飛聚在那里，只不過(guò)數(shù)量相較以前少了很多。熊家山的云霞就著照射到院子的燈光，站在洗衣池邊擰干浸濕的毛巾，撩起衣服，擦拭腋窩和乳下的汗液。因?yàn)楸巢繅虿恢?，她呼喚：“老表。”叫了十幾聲，小談從那逐漸升高但仍然顯得很小的聲音里，分辨出是在叫自己，問(wèn)：“是叫我嗎？”對(duì)方回答：“是呢。”于是小談穿過(guò)帷簾和床鋪，來(lái)到后院。云霞說(shuō)：“我擦不著，你幫我擦擦吧。”她撩起上衣，雙手扶著洗衣池的邊沿上，背對(duì)著小談。幾乎在她撩起上衣的同時(shí)，小談瞧見(jiàn)一層層環(huán)狀的肉顯出來(lái)。因?yàn)榈厍蛞?，每層肉都往下沉墜，顯得扁塌。小談翻起這些肉，找到褶子上的泥條，仔細(xì)擦拭。有的泥條過(guò)大，小談還抹在手上搓捻。小談在她腰上看見(jiàn)一道紅印，想來(lái)是剛剛擠進(jìn)前門(mén)時(shí)擦傷了。云霞翻下衣服，說(shuō)“謝謝老表”時(shí)，小談退回去，拉好帷簾，站在柜臺(tái)前。逐漸聽(tīng)見(jiàn)舀水、洗頭、洗臉、洗腳、水倒在地上的聲音。后來(lái)云霞閂上后門(mén)，走到床邊，對(duì)著壁掛鏡化妝、搽香。事情雖然沒(méi)有幾項(xiàng)，但進(jìn)行得極為漫長(zhǎng)。等到小談進(jìn)來(lái)，已到亥時(shí)了。

小談發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)顯得蓬松，應(yīng)該是用他晾在外邊的擦腳毛巾擦干了。眉毛畫(huà)了濃濃的兩道。眼角和兩頰涂上了胭脂。她坐在床的一邊時(shí)，另一邊的床板翹起來(lái)。小談只好用他的體重把它壓下去。這樣他們就得聊天了。小談?wù)f話(huà)時(shí)，云霞抬頭看著窗外漆黑的暮色，有時(shí)低頭。小談每說(shuō)完一句她都回應(yīng)：“是嗎？”有時(shí)她也偏過(guò)頭來(lái)，用一對(duì)丹鳳眼看自己的表哥。小談很快說(shuō)完一堆話(huà)，于是靜靜坐在那里，等待腦子里像儲(chǔ)水一樣儲(chǔ)好新的一堆話(huà)。他自忖這些話(huà)沒(méi)有什么是不重要的。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)云霞放在床沿的左手手背上有一只死蛾。他俯身吹走它，同時(shí)用自己的右手蓋住她的左手。嗣后又捏住或者說(shuō)握住她的這只手。她沒(méi)有抽開(kāi)它，而是面不改色地聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)話(huà)。小談幾乎將她的手捏出汗來(lái)，仍然在鄭重其事地講話(huà)。即使呀，他鼓足勇氣挨過(guò)去，抱著她要親嘴了，還要把那沒(méi)說(shuō)完的事說(shuō)完。她閉上眼，往床上躺，從床板那里發(fā)出咯吱咯吱的聲響。這塊床板盛起小談綽綽有余，現(xiàn)在躺著兩個(gè)人，就像架在溝渠之間的跳板，因?yàn)闊o(wú)法承重，而彎起來(lái)，變得顫顫晃晃。在云霞的協(xié)助下，小談脫掉她的衣褲。她的兩只乳房有臉盆那么大，乳暈隆起，像一塊因?yàn)榘l(fā)霉而變黑的柿餅，上面長(zhǎng)滿(mǎn)小凸點(diǎn)。下身沒(méi)什么陰毛，就是幾根稀疏的黃毛，東倒西歪地翹立著。起先她捂著，不讓他看粉撲撲的那里。后來(lái)移開(kāi)手。但在移開(kāi)的同時(shí)，她撳滅了燈。

小談感覺(jué)自己撲上的是床上的另一張床，棉被上的另一層棉被，撲進(jìn)去的是深不見(jiàn)底的棉花、海綿或者沼澤。他在里面墜落，直到被一種力量頂住。他每次往下壓，身體都會(huì)自動(dòng)往上彈回來(lái)一點(diǎn)。她在下邊老氣橫秋地哼叫著。哼了一會(huì)兒，大概因?yàn)槁猛緞诖?，睡過(guò)去。過(guò)一會(huì)兒又醒過(guò)來(lái)，抱住小談，用指尖輕刮他的脊背，一遍又一遍。交配時(shí)，小談管不住自己的嘴，頻繁許諾和唱贊，比如“我說(shuō)你怎么長(zhǎng)得這么好，（這）都是有根的。皮膚這么白，都是有根的。熊家山的水那么好。俺們談家的遺傳也好”，比如“俺倆要是結(jié)婚，親上加親。生一個(gè)小孩一定又漂亮又可愛(ài)”，比如“我一定常年守著你，和你過(guò)日子。你做老板娘我去打貨”，還比如“我從來(lái)冇這樣喜歡過(guò)一個(gè)人，你看我撐在床上的兩只手臂，不住地在打抖呢”。他就是這樣，為了一場(chǎng)小小的性愛(ài)而許下比天還大的諾言。云霞有時(shí)會(huì)回答：“是嗎，你說(shuō)的都是真的嗎？”小談舉起手，說(shuō)：“我以救我命的牛發(fā)誓，這都是真的。我要說(shuō)半句假話(huà)，情愿讓雷劈死?！贝蟾艌?jiān)持了有七八分鐘，自忖夠一個(gè)男人的標(biāo)準(zhǔn)，小談射精了。也就是在射精后，一股失落、空洞、厭膩的情緒在他心里升起。他彎著背坐在床邊，將手指插進(jìn)濕透的頭發(fā)。傳來(lái)她用衛(wèi)生紙擦肚子和下身的聲音。她從一卷衛(wèi)生紙上揪下來(lái)一塊，擦好后揉成團(tuán)，嗅嗅，丟到床下。大概丟了幾十顆。她抓著他的手，讓它去摸自己的肚皮。他象征性地摸了幾遍，把手收回到自己身邊?！八伞！彼f(shuō)。

云霞很快睡了，從她鼻子下傳來(lái)歡快的鼾聲。在床下席地而臥的小談被折磨得不能安生，起身將她放在腹上的手，牽引到床沿。她咂咂嘴，安靜地睡了一陣子。接下來(lái)又像打雷一樣打起呼嚕來(lái)。小談痛不欲生，照著床板撞起自己的額頭來(lái)，嘴里嘟囔道：“瘋婆子，瘋婆子，豬一樣?！被蛟S是聽(tīng)見(jiàn)小談那嘭嘭的自殘聲，她伸過(guò)手來(lái)，撈他。他在被觸及的同時(shí)，閃開(kāi)自己的胳膊。他感到心里在無(wú)聲痛哭：世上哪里還能找到這樣能打呼的女人呢。小談心想要失眠一夜了，不過(guò)后來(lái)還是睡著了。在夢(mèng)中，他穿著短褲、背心，在一個(gè)擠滿(mǎn)肉體的空間里爬來(lái)爬去。到處是熱燙燙的黏液。每具肉體都在往上爬。它們的立足點(diǎn)是彼此滑溜的肉身。它們擠來(lái)擠去，好不容易擠上去了，因?yàn)橄逻吇蛘呱砼哉l(shuí)的蠕動(dòng)，出現(xiàn)一點(diǎn)空隙，又無(wú)情地掉下去。有時(shí)整個(gè)空間看上去一動(dòng)不動(dòng)，有一種奇怪的寧?kù)o。可只要細(xì)看，就一定能看見(jiàn)從每具肉身上伸出的芽狀小足，在抓來(lái)抓去。小談感覺(jué)自己的衣服漚爛了，毛發(fā)和身體凸出的部分也在融化。他的鼻孔和咽喉吸進(jìn)去一股股濃釅的液體。為了避免被淹沒(méi)在下邊，他費(fèi)盡心力朝上方游去。直到雞鳴聲將他吵醒。

云霞不見(jiàn)了，后門(mén)開(kāi)著。到處是她存在過(guò)的痕跡。原本蓋在她腹上的毛毯掉在地上，印花布床單上留著一團(tuán)人形的漬印，有的汗液還沒(méi)干，粘在上面，有的已經(jīng)變成亮晶晶的鹽粒。枕頭發(fā)出臭味，無(wú)疑是因?yàn)樗谏厦媪髁撕芏嗫谒?。在柜臺(tái)那兒，小談發(fā)現(xiàn)地上到處是撕扯下來(lái)的食品包裝袋。店里能吃的東西都被她吃了。玻璃上還有她吐的痰。小談來(lái)到后院，雨后的涼風(fēng)吹在他的身體上，使他意識(shí)到一個(gè)季節(jié)正在無(wú)情離去。一些原本挺立的蔬菜和野菊花，折斷了，或者匍匐在地。地上有一道像是被碾子碾過(guò)的痕跡。菜地邊緣留著一堆墳丘那么高的糞便。小談向遠(yuǎn)處看，發(fā)現(xiàn)云霞正側(cè)臥在野外的道路上。她將兩只膝蓋提到腹前，然后將這彎曲的雙腿打直。就借助這打直的力量，她往前蠕動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。也許，為走這十幾米路，她蠕動(dòng)了兩三個(gè)小時(shí)。在這艱難的歷程中，云霞曾經(jīng)回頭來(lái)看了一眼小談。那眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)羞恥感，也有一點(diǎn)惦念。后來(lái)小談看見(jiàn)的就是一條埋頭前進(jìn)的蛆蟲(chóng)。沒(méi)有眼睛、頭顱和四肢，只有一節(jié)節(jié)隆起的肉。

小談感到惡心。這種惡心，比吃了一肚子泥還惡心。只要回到雜貨店，他就沒(méi)辦法不想到，在那張床上，曾經(jīng)坐著一個(gè)像是一座山或者一座倉(cāng)庫(kù)的物種。燈光透過(guò)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃?，在房間留下巨大的陰影。后來(lái)雜貨店破敗了，結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)，沒(méi)有人來(lái)租用。人們分析，也存在對(duì)方是蠶或者果實(shí)內(nèi)蠕蟲(chóng)的可能性。但是這樣的季節(jié)怎么會(huì)有蠶呢，而且蠕蟲(chóng)是隨果實(shí)一起成長(zhǎng)的，自幼就長(zhǎng)在果實(shí)里。最終大家認(rèn)定還是蛆蟲(chóng)。小談睡了一條去赴會(huì)的蛆蟲(chóng)。

想學(xué)魔法的孩子

浩宇不愛(ài)聽(tīng)父母的話(huà)。因?yàn)椴粣?ài)聽(tīng)父母的話(huà)，他離開(kāi)家，去鄉(xiāng)下找魔法師牛喜學(xué)藝。傳說(shuō)牛喜擁有的魔法技能多到用不完。最重要的有五項(xiàng)：一是只要是將手壓在作業(yè)本上，作業(yè)就自動(dòng)寫(xiě)完了，一道題也不會(huì)錯(cuò)；二是用同樣的手壓在廢紙上，廢紙就變成沓成沓的錢(qián)，一生一世用不完；三是沒(méi)有七龍珠時(shí)，可以用阿拉丁神燈將七龍珠召喚出來(lái)；同樣，沒(méi)有阿拉丁神燈時(shí)，可以用七龍珠將阿拉丁神燈召喚出來(lái)；四是能變成蜘蛛俠，想飛就飛；五是能隱形。浩宇來(lái)到牛喜的宅院，看見(jiàn)院內(nèi)晾曬著牛喜夫婦及孩子的衣服。牛喜正背著雙手，張開(kāi)嘴巴，露出牙齒，讓一支在空中飛舞的牙刷來(lái)來(lái)回回地刷牙。他那嫉妒成性的老婆在一旁看著。浩宇說(shuō)明來(lái)意，牛喜從上到下打量了一番浩宇，說(shuō)：“哎，來(lái)找我學(xué)藝的可多了。”他過(guò)來(lái)掐浩宇的臉蛋，翻浩宇的眼皮看，并且將雙手插向浩宇的胳肢窩，將浩宇向上托舉。

牛喜問(wèn)：“多少斤？”

浩宇拍著大大的肚子說(shuō)：“76斤，可能現(xiàn)在已經(jīng)有78斤了?！?/p>

牛喜眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)了片刻，似乎是在算計(jì)什么。然后他用右手握住浩宇的肩頭，說(shuō)：“我憑什么收你為徒？我為什么收你為徒？你有什么資格成為我的徒弟？”可想而知我們的小主人公有多窘迫了。浩宇站在那里，走也不是，不走也不是。這可是他沒(méi)有想到的結(jié)果。牛喜背著獵槍要出門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)浩宇還傻傻地站在門(mén)口，不知為何起了憐憫之心，從懷中掏出一顆用油紙包好的鹽巴，遞給浩宇，說(shuō)：“這樣吧，你幫我將這顆鹽巴送給一個(gè)四眼人。送到了呢，我或許可以收你為徒；送不到呢，永遠(yuǎn)不要來(lái)見(jiàn)我?！闭f(shuō)完他撥開(kāi)浩宇，對(duì)狗舍里的獵犬打了一聲呼哨，朝山上走了。

浩宇對(duì)著他的背影說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是四眼人呢？”

牛喜向后揮揮手，說(shuō)：“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)呢？”

浩宇知道這世界上有沒(méi)有眼睛的盲人和只有一只眼睛的“獨(dú)眼龍”，一般人是兩只眼睛，神話(huà)里的二郎神是三只眼，就是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)四眼人。現(xiàn)在叫他到哪里去找四眼人。他在路上漫無(wú)目的地走了一會(huì)兒，終于壯起膽子去問(wèn)人。這可是他人生第一次請(qǐng)教別人。有的人理都沒(méi)理他，不過(guò)更多的人還是停下腳步，想了一會(huì)兒。他們表示自己也不知道誰(shuí)是四眼人。直到有一個(gè)人指著集市，說(shuō)：“你去那看看，那里有一位補(bǔ)鞋師傅。”于是我們的浩宇趕到那兒。在喧鬧的集市邊上，果然有一位老人在聚精會(huì)神地補(bǔ)皮鞋。他一邊搖動(dòng)補(bǔ)鞋機(jī)一邊說(shuō)：“現(xiàn)在人把鞋穿了幾天就扔了，去買(mǎi)新的。誰(shuí)還來(lái)補(bǔ)鞋？我原以為鄉(xiāng)下人要節(jié)約一些，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下人和城里人一樣?！崩先碎L(zhǎng)著滿(mǎn)頭銀發(fā)，戴著老花鏡。鏡腿可能是壞了，因此眼鏡是用繩子系在頭上的。浩宇想戴眼鏡的人可能是四眼人吧。浩宇將鹽巴遞過(guò)去，說(shuō)：“老爺爺，魔法師牛喜托我給您帶一塊鹽巴?！?/p>

老鞋匠幾乎在聽(tīng)見(jiàn)的同時(shí)，就站起來(lái)，一瘸一拐地，向后退了好幾步，就好像沾上了最為不祥的東西。鞋匠說(shuō)話(huà)時(shí)嘴唇都是哆嗦的。他說(shuō)：“你走，我不需要這東西，請(qǐng)你快走。還有，拜托你千萬(wàn)不要說(shuō)自己來(lái)過(guò)這里。”

浩宇很是郁悶。他在附近晃蕩著，什么辦法也沒(méi)有。讓人奇怪的是，還沒(méi)到中午，集市上的商販就收好攤，急急忙忙地朝里脊村跑去，說(shuō)是在外面看病的孫桂回來(lái)了。一時(shí)間，道路上塵煙滾滾。浩宇一邊追趕他們，一邊問(wèn)：“孫桂有什么好看的？”

其中一個(gè)人回答說(shuō)：“有什么好看的？我跟你說(shuō)啊，孫桂長(zhǎng)著一雙對(duì)子眼。對(duì)子眼是什么你知道嗎？”

浩宇說(shuō)：“不知道。”

那人說(shuō)：“對(duì)子眼就是雙瞳，一個(gè)眼睛里長(zhǎng)出兩個(gè)瞳孔。”

浩宇說(shuō)：“那她算不算四眼人呢？”

那人說(shuō)：“應(yīng)該算吧?！?/p>

浩宇跑得更起勁了。在路上他還聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)孫桂只有七八歲，一出生父母就發(fā)現(xiàn)她是雙瞳，一直不讓人看。她自己也總是躲在家里，只在晚上偶爾出來(lái)透透氣。人們到現(xiàn)在還不知道她的雙瞳是并排在一起的，還是一個(gè)套另一個(gè)，重疊存在的。只聽(tīng)說(shuō)她的眼睛睜開(kāi)時(shí)幾乎看不見(jiàn)眼白。就這樣，上百人的隊(duì)伍跑到孫桂家門(mén)前。只見(jiàn)孫桂的父親手握一把鋼叉，以跨立的姿勢(shì)站在門(mén)前，說(shuō)：“你們下作不下作？這些年了，你們一直追著我的女兒看。有什么好看的？今天我把話(huà)放在這兒，你們誰(shuí)要是想看，除非是從我的尸體上踏過(guò)去。”大家感覺(jué)羞慚，不過(guò)想到他們是一起來(lái)的，就沒(méi)有退縮。這時(shí)從屋內(nèi)傳來(lái)孫桂越來(lái)越大的喊聲。唉，一個(gè)人就是讓開(kāi)水燙了，就是讓醫(yī)生用鉛筆那么粗的針頭戳進(jìn)屁股，也發(fā)不出這樣恐怖的喊聲。孫桂的父親紅著眼睛說(shuō)：“你們家就沒(méi)有孩子嗎？你們?nèi)绦淖屪约旱暮⒆舆@樣讓人看嗎？”人們這才三三兩兩退了。場(chǎng)基上只剩下幾個(gè)和浩宇一樣受牛喜所托的小孩。他們?cè)噲D說(shuō)明自己來(lái)這兒的目的只是送上一顆鹽巴，可是孫桂的父親聽(tīng)不進(jìn)去。孫桂的父親揮舞著鋼叉，對(duì)著他們怒吼：“你們這些小孩，學(xué)什么不好，就知道跟人不學(xué)好?！?/p>

在離開(kāi)里脊村的路上，浩宇知道他們分別叫都蘭、星樺、圣明。和浩宇一樣，他們也長(zhǎng)得胖乎乎。特別是都蘭，胖得眼睛都睜不開(kāi)了。他們都想找魔法師牛喜學(xué)藝。他們感覺(jué)誰(shuí)最先將鹽巴送到四眼人那兒，誰(shuí)就會(huì)成為牛喜的弟子，同時(shí)也意味著別人失去這個(gè)機(jī)會(huì)。他們可不想成為那個(gè)失去機(jī)會(huì)的人。因此他們約定“共進(jìn)退”，也就是說(shuō)一起去找四眼人，找到了一起送上鹽巴，然后一起回去向牛喜報(bào)告。都蘭揪下一根柳枝，揮舞著說(shuō)：“誰(shuí)要是脫離隊(duì)伍單干，誰(shuí)就是孫子?！彼麄兙瓦@樣一路走啊，路過(guò)田野、電線(xiàn)桿、農(nóng)民、山丘、橋梁、溪水以及在溪水邊洗腳的孕婦，朝集市進(jìn)發(fā)。那位孕婦披頭散發(fā)，正用赤腳拍打水面。她的眼圈黑黑的。她歪著頭，癡癡地看著這一行四個(gè)小孩，嘴角流出細(xì)長(zhǎng)、發(fā)亮的口水。這時(shí)日頭還很猛烈，小孩們汗如雨注。他們一個(gè)個(gè)越走越快，想早點(diǎn)到集市上找到遮陰處乘涼。只有浩宇越走越慢。他捂著肚子呻吟。

都蘭說(shuō)：“能不能快點(diǎn)啊？”

浩宇說(shuō)：“不行了，看起來(lái)要拉肚子。要不你們先走，待會(huì)兒我們?cè)诩猩吓??！?/p>

為了使他們相信自己是要拉肚子，浩宇還向他們討要手紙。都蘭一邊埋怨“懶子屎尿多”，一邊從褲兜里抽出幾張餐巾紙塞給浩宇。然后他們抹著額頭上的汗先走了。等他們走遠(yuǎn)了，浩宇就朝回跑，一直跑到溪水旁。他發(fā)現(xiàn)那位孕婦還在。她正艱難地起身，扶著肚子，朝住的方向走。其實(shí)在剛才經(jīng)過(guò)她時(shí)，浩宇就想到四眼人可能是她。為什么呢？因?yàn)樗L(zhǎng)著兩只眼睛，她肚子里的孩子也長(zhǎng)著兩只眼睛。2+2不就等于4嗎？浩宇記得自己想到這一點(diǎn)時(shí)，全身涌起一股熱流，像過(guò)電一樣，禁不住用右拳擊打了一下左掌心。

孕婦聽(tīng)見(jiàn)有人跑來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)浩宇，從她嘴角又流下口水來(lái)。

孕婦說(shuō)：“是不是牛喜大師派你來(lái)的啊？”

浩宇說(shuō)：“是！是！”

孕婦說(shuō)：“算你聰明。托你帶來(lái)的東西呢？”

浩宇掏出那顆鹽巴。孕婦捏在手上看了一下，說(shuō)：“就這么點(diǎn)？”

浩宇說(shuō)：“對(duì)啊，就這么點(diǎn)。”

孕婦說(shuō)：“你敢保證他就給了你這么點(diǎn)？”

浩宇說(shuō)：“我敢保證?！?/p>

孕婦說(shuō)：“牛喜那個(gè)壞蛋，這么小氣。”

然后她扶著浩宇的肩膀，一路罵罵咧咧地走回住地。那是一幢低矮的小屋。屋里砌造有一座差不多有臥房那么大的土灶，灶上安著一口巨大的鐵鍋，鍋的直徑有兩個(gè)浩宇的身高那么長(zhǎng)。孕婦說(shuō)：“幫我去挑一些水來(lái)?！庇谑呛朴顡?dān)著水桶出門(mén)，從溪流那里挑水回來(lái)，將水倒在鐵鍋里。水倒?jié)M2/3時(shí)，孕婦說(shuō)：“可以了，再幫我把水燒熱?！庇谑呛朴顝牟穸饽抢锉?lái)柴火，用一只膝蓋頂著，將它們一一掰斷，塞進(jìn)爐眼里。用火點(diǎn)著后，浩宇又用吹火筒吹，將火焰越吹越大。等到濃煙從屋頂?shù)臒焽栾h出，彌漫到半個(gè)天空時(shí)，鍋里的水也就差不多燒開(kāi)了。這時(shí)，孕婦說(shuō)：“好孩子，你過(guò)來(lái)?！焙朴钭哌^(guò)去。她突然兇相畢露，一巴掌狠狠打向浩宇。這一巴掌將浩宇的一邊耳朵打聾了，人也被打昏過(guò)去。孕婦看見(jiàn)浩宇昏過(guò)去，就揭開(kāi)鍋蓋，費(fèi)力地將浩宇的身體抱到爐灶牙子上，再將他推到鍋里去。水已經(jīng)沸騰了，水面上到處冒著水泡。浩宇掉進(jìn)去時(shí)，身體猛地彈跳起來(lái)。孕婦操起鍋蓋照著他蓋下去。浩宇掙扎得很厲害，鍋蓋幾次都被頂翻了，濺出來(lái)的水將孕婦的手腕燙出好幾個(gè)燎泡。但她還是用盡力氣把他蓋進(jìn)鍋里，直到他再也沒(méi)有動(dòng)彈。后來(lái)她又去添火。這樣煮了兩小時(shí)，孕婦估計(jì)把浩宇煮熟了，就揭開(kāi)鍋，用長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子去插浩宇的肉。肉輕松地從骨頭上分開(kāi)，看來(lái)是煮爛了。這時(shí)，她將那顆鹽巴丟進(jìn)鍋里。她一直在埋怨：“牛喜這個(gè)沒(méi)良心的，這么大一孩子，就給我這么點(diǎn)鹽，怎么夠用?！?/p>

故事結(jié)束了，浩宇拜師未成，反倒成了別人的美餐。這個(gè)故事告訴我們：一個(gè)孩子不愛(ài)聽(tīng)父母的話(huà)，就會(huì)面臨很大的危險(xiǎn)，甚至可能丟掉生命。

嚴(yán)酷的事實(shí)

賄是太稀國(guó)一位有功朝臣的女兒，國(guó)王視她為自己的女兒。傳說(shuō)，她的皮膚和新雪一樣白，美色比風(fēng)襲來(lái)時(shí)在枝頭顫動(dòng)的繁花還要讓人驚心動(dòng)魄。和她無(wú)可爭(zhēng)辯的美貌齊名的，是她對(duì)追求者一概采取的拒絕態(tài)度。十年來(lái)，那些被傳說(shuō)撩撥的男人，攜帶象征財(cái)富與誠(chéng)意的金銀、寶石、象牙、珍珠、珊瑚、獸皮，驅(qū)趕大批奴仆與樂(lè)工，從海對(duì)岸、山那邊以及草原深處來(lái)到太稀國(guó)，冀望成為這個(gè)國(guó)家卑微的女婿。當(dāng)中甚至有幾位國(guó)王。然而這些男人，對(duì)她的芳心，別說(shuō)是俘獲，就是稍微地撬動(dòng)也沒(méi)能做到。我們必須提到一只從萬(wàn)里之外搬運(yùn)過(guò)來(lái)有巨人那么高的長(zhǎng)頸瓷器，據(jù)說(shuō)燒制時(shí)使幾名御窯工匠獻(xiàn)出生命，瓷瓶上似乎還填抹著犧牲者的血滴。在它因?yàn)橄氯四强梢赞q解得清楚的過(guò)失而碎裂在目的地時(shí)，賄連看也沒(méi)看一眼。

她的傲慢令人備感恥辱。當(dāng)追求者垂首低頭，高高作揖，報(bào)上姓名等候她的接見(jiàn)時(shí)，可以說(shuō)是懷著滿(mǎn)心的期望。在和她的目光交接時(shí)，他們又驚又喜，仿佛得到了難以想象的寵遇。誰(shuí)能料到，僅僅一瞬間，那目光就變得冰冷起來(lái)。那意味著不滿(mǎn)、厭惡和驅(qū)逐。那先是被審視接著被逼視的人，自信就如同被重重踏過(guò)的冰面，出現(xiàn)要命的坼裂。一切是如此令人害怕。他們不敢動(dòng)彈、吱聲，無(wú)論是多大年紀(jì)的人，都像小孩那樣可憐地站在那兒，聽(tīng)候發(fā)落，就好像是對(duì)她做了多大的壞事一樣。啊，他們來(lái)的時(shí)候有多急切，現(xiàn)在逃走的愿望也就有多急切。一切都太難令人忍受了。他們想，哪怕就是去參加一次注定要死的寡不敵眾的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕是被人丟進(jìn)蛇窩，也比待在這里強(qiáng)。

這些有頭有臉的人在離開(kāi)時(shí)，賭咒發(fā)誓，說(shuō)出“以后就是你跪著來(lái)求我，我也不理你”之類(lèi)的蠢話(huà)，而這不過(guò)是招來(lái)她更深的譏笑。這些失敗者造了很多謠，其中之一是她得了暗疾（比如是石女）。那些在她身上無(wú)功而返的媒人往往附和這樣的說(shuō)法：“一個(gè)人要不是身子有病，怎么就不敢結(jié)婚呀？”這些媒人說(shuō)通了賄身邊所有女眷。甚至連賄的母親也來(lái)給賄講述婚姻的好處以及它作為“神明的安排”在人類(lèi)生活中的必要性?！爸挥性诨橐錾罾?，一個(gè)人使用銀制茶壺和鏨花的梳妝盒才是安然的。一個(gè)人不結(jié)婚是不能想象的，比當(dāng)一名流浪者或者說(shuō)乞丐還要可疑。”母親說(shuō)。有的人認(rèn)為賄并非無(wú)意于婚姻，持續(xù)拒絕恰恰說(shuō)明她是一名老獵手，因?yàn)榫邆淠托亩t遲不肯出手。有的人認(rèn)為她對(duì)男性具有性別上的輕蔑，本能地就厭惡男人。有的人認(rèn)為她將身心獻(xiàn)給了神靈，在精神世界全心全意地服侍祂。有的人說(shuō)她習(xí)慣了一種從出生就保持的生活習(xí)慣，陡然改變令她感到恐懼。有的人說(shuō)結(jié)婚了她就不能像現(xiàn)在這樣縱情享樂(lè)了。有的人說(shuō)她就是迷戀四方來(lái)朝、萬(wàn)人景仰的感覺(jué)，害怕結(jié)婚使自己變成僅只是丈夫一人的財(cái)物。有人說(shuō)她缺乏教養(yǎng)，任性無(wú)知，而美恰恰又給這種狂態(tài)增添了翅翼。種種言論，非止一端。最后連她也不知道自己為什么不喜歡接待男人了。相比于接待誰(shuí)——她才不管一個(gè)人是從多遠(yuǎn)的地方來(lái)，花費(fèi)多少的精力——她更喜歡和仆從攜帶蒲團(tuán)，來(lái)到建造于河邊的園林游玩。在那里她吟詩(shī)作畫(huà)，跳舞彈琴，間或行令猜謎，飲酒賭博，到了不舍晝夜的地步。

當(dāng)拄杖的男人出現(xiàn)在太稀國(guó)時(shí)，誰(shuí)也不能預(yù)料到，他將會(huì)是賄的最后一名拜訪(fǎng)者。他身高體大，偏卻骨瘦如柴，身上也散發(fā)出流浪人才有的腐臭氣息。在那張疑將壞死的黑而干枯的臉上，有著一雙貓一樣銳利的眼睛。他長(zhǎng)得如此丑陋，處境是如此凄涼，然而不管是誰(shuí)，都能一眼瞧出他出身與儀態(tài)的高貴來(lái)?，F(xiàn)在已分辨不清，是他的到來(lái)導(dǎo)致萬(wàn)物凋零，還是他就趕在這么一個(gè)肅殺的季節(jié)前來(lái)?？耧L(fēng)四處打著旋，人們裹緊衣服在日見(jiàn)短暫的白天疾行，樹(shù)葉經(jīng)過(guò)最后一陣嘩響，紛紛墜落于大地。河水干涸，草葉打蔫，孔雀背上的羽毛成片脫落，烏鴉開(kāi)始齊聚于寺廟的屋檐下，喧聒不止。人們隔三岔五就穿上黑衣，以悼念那本來(lái)以為還能撐上一陣子的親人。

孤零零的拄杖者走在通往賄的園林的路上。

只有在賄的園林，山野還開(kāi)著紫色的木槿，流水仍發(fā)出潺潺的聲響，歡聲笑語(yǔ)不絕于耳。沒(méi)有人為這樣一個(gè)長(zhǎng)相峻刻的男人到來(lái)提供預(yù)警。他徑直走向庭院的中心，一次也沒(méi)有受到阻攔。也許就像人們說(shuō)的，是過(guò)于莊嚴(yán)的臉相及氣質(zhì)，使他看起來(lái)像是賄的父親的朋友或者賄自己請(qǐng)來(lái)的樂(lè)師。也許還因?yàn)樗诸^擁有大量的錢(qián)幣與獎(jiǎng)?wù)?，足以使閽者謙卑地為他打開(kāi)大門(mén)。——總之，他一直走到她面前才停下腳步。他和她都感到猝不及防。他看見(jiàn)她的美色非但不弱于人們夸張的傳說(shuō)，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了。她的面容像桃花一樣白而紅潤(rùn)，睫毛又黑又長(zhǎng)，眼睛明亮如星辰。她擁有的不是一點(diǎn)點(diǎn)姿色、兩三處的美麗，而是全部的美麗、完美的美麗。他的心像是被強(qiáng)有力的手抓住，驟然痛苦起來(lái)，人也禁不住老淚縱橫。一把梳子正別在她濃密的頭發(fā)上。她微微皺著眉，用潔白的手絹擦拭因?yàn)樵嚧┎⒉缓夏_的鞋而弄傷的腳跟。一點(diǎn)點(diǎn)血染紅手絹。她抬頭看見(jiàn)這長(zhǎng)著一頭鐵灰頭發(fā)的男人。來(lái)自崇拜者長(zhǎng)年累月的騷擾所帶給她的不悅，在這一刻積累成滿(mǎn)腔怒火。她怎么咬緊牙關(guān)，也擋不住自?xún)?nèi)心奔涌而出的咆哮：“是誰(shuí)讓你來(lái)的？死開(kāi)?！?/p>

來(lái)者無(wú)從解釋。和前頭所有的來(lái)者一樣，他頃刻間被這比矛戟還深的話(huà)語(yǔ)傷害，顯得手足無(wú)措。后來(lái)——是的，即使是像他這樣穩(wěn)重的人，也失去了對(duì)自己行為的控制。他扔掉拐杖，躥過(guò)來(lái)，試圖抱住這人中的驕子，然而只是抓住她緋紅色的袖子。她想甩甩不掉，想扯扯不脫，憤恨之下，抽出手來(lái)狠狠打向那男子，卻反而被人家將這只手抓住了。下人蜂擁而至，替她解了圍。然而因?yàn)樾那檎鹋?，她的手指還是在這次突然的行動(dòng)中，撞向廊柱，碰傷了。

拄杖人被釋放后，賄的園林也呈現(xiàn)出蕭條的面目。那些原本盛開(kāi)的芙蕖全部枯萎，枝干變成鐵銹色，東倒西歪，倒在荷塘內(nèi)。樹(shù)木盡禿。原本擠在一起奪食的紅鯉魚(yú)一條條倒浮在渾濁的水面。冰霜終日不化。拄杖的男人向那些他并不知道底細(xì)的人辭別，仿佛是自嘲，又仿佛是炫耀，說(shuō)：“每個(gè)人——哪怕是最為窮困無(wú)聊的乞丐，哪怕是瘋子、殘疾人——都在回避我。我想他們就是看見(jiàn)死神也不會(huì)這么害怕。他們看見(jiàn)我，老早就對(duì)我關(guān)上門(mén)。沒(méi)一個(gè)人喜歡我，更別說(shuō)是熱愛(ài)了。我沒(méi)辦法取得一個(gè)人的心。是呀，有時(shí)候我能輕松使喚一個(gè)人，然而卻知道，這些被使喚的人中，沒(méi)有一個(gè)是出自忠心。有的人為了避開(kāi)和我見(jiàn)面，甚至選擇自殺。我熱愛(ài)一切生命，一切生命卻不愛(ài)我。我占有一切生命，然而這種占有卻讓我越來(lái)越覺(jué)得空虛和諷刺?！?/p>

賄仍然每天早起，認(rèn)真地盤(pán)束長(zhǎng)發(fā)，插上金子或玳瑁制的發(fā)簪。她幾乎是如祭祀一般隆重地穿上繁復(fù)而奢華的衣裝。這些衣裝長(zhǎng)長(zhǎng)地拖曳在地上。有一輛車(chē)供她出行，然而和往常一樣，她并不使用它。她的生活在一箭之地外的園林里就已經(jīng)自足。某一天，窗外的花全部重開(kāi)，她卻發(fā)現(xiàn)自己的右手——那曾被拄杖人（如今恐怕得說(shuō)是執(zhí)杖人）死死抓住的地方——有一截變成棕黃色，極為干癟，仿佛腌熏過(guò)，并且血管暴突，長(zhǎng)滿(mǎn)老年人才有的黑斑。銀色的鏡子掉在地上，賄幾乎暈厥過(guò)去。她定睛重看時(shí)，不過(guò)是加深對(duì)一個(gè)事實(shí)的認(rèn)識(shí)：有一部分老了。在這一刻，她看見(jiàn)林間的松樹(shù)、天上的仙鳥(niǎo)、氤氳在屋角的祥云都在遠(yuǎn)離她、拋棄她。它們絲毫不能理解她此刻的難處。就連卑賤的仆人也如此。她感受到從未有過(guò)的孤獨(dú)。宿命的大網(wǎng)落在她身上?！叭握l(shuí)也逃不過(guò)啊。”她哭起來(lái)。

以前，沒(méi)有什么能將她從這種驕傲自負(fù)的生活中帶走。

富貴、權(quán)勢(shì)、幸福的前程不能。

貧窮、災(zāi)難、困苦也不能。

沒(méi)有什么能迫使她讓步，使她降低自己、出賣(mài)自己。

如今因?yàn)閳?zhí)杖者偶然地一握，一切一下子崩塌，變得沒(méi)有意義了。

賄秘密找人尋來(lái)號(hào)稱(chēng)還童有術(shù)的藥膏，只涂抹幾天，她就意識(shí)到于事無(wú)補(bǔ)。宮殿的大門(mén)吱吱呀呀地關(guān)上，再未開(kāi)啟。她叮囑下人從最外邊關(guān)起，一層層地，關(guān)到殿角一間最小的屋子。她像只驚鼠坐在那里，看著衰老從那只手出發(fā)，沿著上臂、肩膀行走，一部分從脖頸那里向臉龐進(jìn)發(fā)，一部分轉(zhuǎn)頭向下，襲向那對(duì)傲人的乳房。很快它們就要坍圮了。松弛的肚皮將像堆在地上的帷幔一樣讓人不忍直視。很快啊，一切都將如數(shù)降臨。一切是如此快捷。是那執(zhí)杖者，那年老之神，將我們的賄降低為一名老嫗。

大壩

我是在雨季將至?xí)r來(lái)到這個(gè)以?xún)尚彰拇迩f的。我和已經(jīng)在這里待了一整年的林兄完成交接。我記得在物品移交清單上簽完字時(shí)，林兄臉上露出欣快的表情。幾分鐘后，他騎著那輛由外界捐贈(zèng)的摩托車(chē)，一陣煙地消失了。很明顯，摩托車(chē)是贈(zèng)給志愿者這個(gè)崗位的，而非贈(zèng)給他個(gè)人。按理說(shuō)，它應(yīng)該一起移交給我。次日，村里有人將摩托車(chē)推回來(lái)。它被扔在幾公里外的水田旁，是鏈條脫落了。同時(shí)扔下的還有一個(gè)較沉的包裹。

村里男女老少加起來(lái)有265人，村莊距離最近的小學(xué)有將近30公里。多年來(lái)，都是依靠前來(lái)支教的志愿者對(duì)這里的孩子進(jìn)行教育。如果能夠擺脫咯血的折磨，本村的民辦教師木太枝也會(huì)參與到教學(xué)中來(lái)。場(chǎng)地就在村公所。這里有一半的房屋是土磚壘砌而成的，村公所也是這樣。在村公所的屋脊上，架著一只由林兄不遠(yuǎn)萬(wàn)里背來(lái)的鐵錨。我估計(jì)他的意思是想啟發(fā)這里的孩子，世界不只有村子這么大，還有遠(yuǎn)方與大海。不過(guò)，村里人都把它當(dāng)成一只預(yù)示著交配和豐收的鐵犁。在村公所前有一塊平整的場(chǎng)基，村里的人常過(guò)來(lái)，從屋里掇出孩子們念書(shū)所坐的板凳，坐下來(lái)聊天。

有一回，聊天圍繞著村里半癡呆人老四（大名叫木?。┱谕诰虻囊粔K石碑進(jìn)行。老四是在翻地時(shí)發(fā)現(xiàn)它的。起初他以為是塊石頭，隨著將周?chē)耐镣陂_(kāi)，他明白這是一塊碑。老四量了它的寬度，有三掌半長(zhǎng)。至于長(zhǎng)度，因?yàn)楸w埋在土里，就不清楚了。這也成了兩個(gè)接近60歲的老人木太權(quán)和麻政德打賭的內(nèi)容。木太權(quán)兼過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，他認(rèn)為，一塊碑的寬度在三掌半，約合64厘米，那么從美觀(guān)角度考慮，碑長(zhǎng)應(yīng)該有160厘米，差不多是一個(gè)成年人的身高。這樣是合乎比例的。麻政德是從本地經(jīng)濟(jì)水平考慮的，窮鄉(xiāng)僻壤的，石碑不會(huì)造得太大，應(yīng)該偏正方形，長(zhǎng)度不會(huì)超過(guò)寬度很多?！拔逭祈敹喟??！甭檎抡f(shuō)。

“且讓我們拭目以待?！蹦咎珯?quán)咬著牙齒說(shuō)。

“拭目以待?！甭檎抡f(shuō)。

“可要等老四挖出來(lái)，不知道要等到猴年馬月。他又不讓別人插手?！蹦咎珯?quán)說(shuō)。

差不多在我來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)失蹤了。也許這么說(shuō)有點(diǎn)絕對(duì)。我記得在和鄉(xiāng)政府的帶路人作別、拐進(jìn)通往村莊的隱蔽道路時(shí)，抬頭望了一眼天空。一縷一縷的烏云從紙片般的太陽(yáng)面前飄過(guò)。那一刻我恍如置身月夜。從此我就再也沒(méi)見(jiàn)到太陽(yáng)。天氣逐漸變得陰沉，日間的能見(jiàn)度越來(lái)越低。按照木柳橋的說(shuō)法，老天的這張臉硬就跟要哭一樣。我必須說(shuō)下這里有一座百里地內(nèi)罕見(jiàn)的大壩。幾乎在進(jìn)村的那一刻我就注意到它，也可以說(shuō)，是沒(méi)辦法不注意到它。我貪婪地看著它，無(wú)法想別的事情。直到林兄親切地迎過(guò)來(lái)?！翱傻鹊侥懔?，這一路上辛苦吧?！彼f(shuō)。林兄不但收拾好了自己的行李，還幫我鋪好床，燒好開(kāi)水，甚至給我備好一支牙刷，在上面擠上了牙膏。大壩建造在兩座山之間，也可以說(shuō)是建造在一座山的兩翼之間，或者說(shuō)是豁口那兒。壩體陡峭，近乎直立，高70米，由土料和石料拋填、碾壓而成，外層是砂殼。壩體上的字已經(jīng)脫落，只能依據(jù)殘留的痕跡判斷它寫(xiě)了什么。因?yàn)榫嚯x太近，大半個(gè)村莊都處在它的陰影之下。我雖然隱隱感到害怕，還是著魔一般，時(shí)常走向它。它的雙腿就像插在大地里。我的目光沿著它的身體曲線(xiàn)上行，在每一處微微隆起的地方停留。作為龐然大物，它的存在是如此清晰明白，然而一切又付諸寂靜。

在體質(zhì)和精神都較孱弱的女人那里，我看見(jiàn)大壩所施加的影響，也可以說(shuō)是壓力。這種壓力，隨著雨季臨近變得越來(lái)越大。她們心煩意亂，接著長(zhǎng)時(shí)間面無(wú)表情、眼神呆滯。有的猛然在庭院中號(hào)哭。有的發(fā)出既為宣示驚恐又為提醒別人的喊聲。有的好比身陷噩夢(mèng)，張大嘴巴卻喊不出來(lái)。有的跌跌撞撞，將左腳向右踏，右腳向左踏，好比是醉酒了。有一件事說(shuō)出來(lái)讓人羞慚：一名老嫗忽然脫光衣裳，將它們棄在路邊，然后張開(kāi)枯瘦的雙臂，一邊喊“好嚇人啊，嚇?biāo)廊税　保贿叧窖氖矶磁苋?，并且在那里躲起?lái)。在少數(shù)男人那里我也看見(jiàn)這種軟弱。他們開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)聲音是清晰洪亮的，說(shuō)到一半，聲氣就變得不像是他的了，很多字也念錯(cuò)了。他越是憋紅著臉要把它說(shuō)清楚，它就變得越含糊不清。村莊的主力，那些大老爺們，變得越來(lái)越健談，仿佛不受此影響?？墒俏覜](méi)辦法不對(duì)這種反常的健談產(chǎn)生懷疑。正常情況下人是沒(méi)有這么多話(huà)的，對(duì)吧？因?yàn)樘旎璧匕?，他們離開(kāi)場(chǎng)基，走進(jìn)村公所，把孩子們的課桌拼在一起，按照次序坐好，然后一天到黑不知疲倦地交換意見(jiàn)。

村公所里有一張單人沙發(fā)，是外界捐贈(zèng)進(jìn)來(lái)的。有一次被麻遠(yuǎn)文坐了。木太權(quán)自認(rèn)是本村最為尊貴之人，那天來(lái)得有些晚，一看沙發(fā)讓人占據(jù)，抬抬手，說(shuō)“那你們就自己做主吧”，轉(zhuǎn)身回家了。大家分三次去請(qǐng)，才將他請(qǐng)回來(lái)。我現(xiàn)在記得，無(wú)論白天還是夜晚，村公所內(nèi)的蚊蟲(chóng)都特別多，那些參與討論的人將煙灰彈到地上，不時(shí)空出雙手，去拍死那些粗大的蚊子。木柳橋還用兩只赤足夾死過(guò)蚊子。木柳橋是不取悅他人就不安生的人，兼之懼內(nèi)，在村里沒(méi)什么人瞧得起。討論時(shí)他只能坐在外圍。每當(dāng)內(nèi)圈有人去解手，他就迅速補(bǔ)到空位上去，然后在別人回來(lái)時(shí)又早早讓出來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，是啊，現(xiàn)在想起來(lái)，他們還跟活著一樣。現(xiàn)在想起來(lái)，他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里，成百上千次地討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并且以實(shí)際行動(dòng)給出了答案。

他們討論的是遷徙。

麻新文說(shuō)：“出去做什么呢，話(huà)都聽(tīng)不懂?！?/p>

麻吉文說(shuō)：“在外地還容易淪為三等公民，一切都要重新奮斗。這邊的基礎(chǔ)，不是一代人，是幾代人，十幾代人，甚至是幾十代人打下的。就這么放棄了，真有點(diǎn)于心不甘啊?！?/p>

木智說(shuō)：“在外地還容易受到歧視。這也不能怪人家。人同此心，你想啊，人家要是來(lái)我們這邊，我們不也得嫌棄人家嘛，畢竟資源只有那么多?！?/p>

上門(mén)女婿周擁軍說(shuō)：“我聽(tīng)在港口的一個(gè)朋友說(shuō)，他晚上基本不出門(mén)，實(shí)在出門(mén)就帶10元保命錢(qián)。治安狀況很差?！?/p>

木強(qiáng)說(shuō)：“吃也吃不慣。外地人據(jù)說(shuō)不吃米，光吃面。面有什么吃頭呢?！?/p>

麻政芳說(shuō)：“一切事情，都是為本地人準(zhǔn)備的啊。外地人連狗都不如?！?/p>

木太權(quán)說(shuō)：“你怎么看呢，政德？”

麻政德說(shuō)：“父母親戚沒(méi)有著落，自己把戶(hù)口遷走，是對(duì)他們不負(fù)責(zé)任?！?/p>

木太權(quán)說(shuō)：“是啊。遷移過(guò)去做什么呢？能做什么呢？”

木柳橋說(shuō)：“繳幾多的稅噢?！?/p>

事情總是這樣：你能找到一百個(gè)理由離開(kāi)，也就能找到一百個(gè)理由留下。有時(shí)他們會(huì)征詢(xún)我的意見(jiàn)，我覺(jué)得還不如說(shuō)是讓我去附議他們的看法。我還沒(méi)吱聲，他們就說(shuō)：“你看，連小吳老師都這么認(rèn)為?！比缓箝_(kāi)會(huì)之前大家都有的憂(yōu)心忡忡不知道怎么消失了，四個(gè)一桌四個(gè)一桌地湊起來(lái)，打雙升。體力好的通宵都在打。我并不會(huì)這種游戲，硬是讓他們教會(huì)了。

雨在一個(gè)夜晚悄然而至。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)綿延不絕的沙沙聲。天邊仍在響起隆隆的雷聲。我想到神明在做降雨這件事時(shí)，和農(nóng)人一樣沉默、鎮(zhèn)定，具有一種不折不扣的認(rèn)真勁。從窗外飄來(lái)涼爽的氣息。我因?yàn)榕d奮而勃起，然后全身心陷入一種盼望已久的平靜當(dāng)中。清晨，雨停了。我在面朝大壩的村口，看見(jiàn)泥地上插滿(mǎn)香火，有的燃燒到一半已經(jīng)熄滅，有的還在冒煙。不止一個(gè)女人說(shuō)她們看見(jiàn)大壩變形了。她們不時(shí)比畫(huà)著，竟使我真的以為壩體撐大了。不過(guò)有一點(diǎn)是明顯的，就是從壩體上，我看見(jiàn)了蜿蜒的細(xì)流。麻政芳的女人說(shuō)大壩曾對(duì)她傳音?！皞髁耸裁丛?huà)，我一句也聽(tīng)不懂，但是我清清楚楚地知道他的意思，就是叫我走，一分鐘也不能耽誤?！彼f(shuō)。木強(qiáng)和兒子一早從地里回來(lái)，帶回更可怕的發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)田鼠領(lǐng)著背上長(zhǎng)著稀毛的小老鼠，從鼠洞里一只只爬出來(lái)。它們抖落身上的水，悲傷地注視了一會(huì)兒那至少藏有50斤糧食的老窠，然后轉(zhuǎn)頭朝村外飛奔。“老鼠的習(xí)性我還不知道，這點(diǎn)雨是不會(huì)讓它們離開(kāi)家園的，”木強(qiáng)說(shuō)，“之所以跑掉，就是因?yàn)樗鼈冎溃捍笏獊?lái)了。”恐慌情緒很快蔓延開(kāi)來(lái)。不到一餐飯時(shí)間，人們已整束好行李。有的其實(shí)早就整好，現(xiàn)在要做的只是將它挈到獨(dú)輪車(chē)上去。因?yàn)榘央娨暀C(jī)、藤椅、風(fēng)扇這樣的東西也塞進(jìn)去，行李顯得鼓鼓囊囊。通往村外的唯一道路擠滿(mǎn)人。那些后知后覺(jué)的人拼命朝隊(duì)伍趕去。一些東西掉落在地，有的人想回去撿，另一個(gè)人就會(huì)呵斥：“這會(huì)兒是要錢(qián)吶，還是要命？”又是在這十萬(wàn)火急的逃亡途中，有人抬起頭，意識(shí)到眼前的場(chǎng)景似曾相識(shí)。很快，頓悟像病菌一樣在隊(duì)伍中播散開(kāi)來(lái)。人們放慢腳步，意識(shí)到一切不過(guò)是在重演：同樣的逃亡冬天發(fā)生過(guò)，開(kāi)春發(fā)生過(guò)，夏天發(fā)生過(guò)，今年發(fā)生過(guò)，去年發(fā)生過(guò)，前年也發(fā)生過(guò)。因?yàn)橄氲竭@一點(diǎn)，逃亡的嚴(yán)肅性、正當(dāng)性和必要性頃刻瓦解了。朝前繼續(xù)走了一會(huì)兒，他們?cè)诎谀莾汗豢匆?jiàn)把守的木太權(quán)。他丟下正在砍削的竹子，將砍刀指向他們，說(shuō)：“又是誰(shuí)在造謠？木強(qiáng)，是你嗎？難道我們一個(gè)直立行走的人還要聽(tīng)老鼠的指引？是不是又有人說(shuō)些傳音的鬼話(huà)？傳了什么音，你倒是用錄音機(jī)錄下來(lái)給我聽(tīng)聽(tīng)呢。所有姓木的人聽(tīng)好了，都給我回去，該煮吃的煮吃，該生產(chǎn)的生產(chǎn)。”

“還是那句話(huà)，大壩它要是垮了，早就垮了?！痹谒磉叺哪玖鴺蛘f(shuō)。

“別的姓回不回去，我不管。但丑話(huà)我要說(shuō)在前頭，你們要是走了，留在這里的財(cái)產(chǎn)可就沒(méi)有人有義務(wù)替你們保管了?！蹦咎珯?quán)說(shuō)。

于是人們?cè)谝魂嚮鹄崩钡睦⒕沃写虻阑馗Ｎ以诳帐幨幍拇迩f里，和病重的木太枝一起迎接這些被輕易說(shuō)服的人。也就是從這時(shí)起，我意識(shí)到他們永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)本村。過(guò)去，我很難理解那些被丈夫打得要死而又離不開(kāi)丈夫的女人，或者那些被主人折磨得遍體鱗傷而又離不開(kāi)主人的狗，她們（它們）的恐懼不可謂不真。用忠誠(chéng)來(lái)解釋其中的原因——就像村民自己說(shuō)的，之所以沒(méi)有走，是因?yàn)閷?duì)這片土地眷戀得深沉——是不夠的，我認(rèn)為更重要的原因是：對(duì)新生活充滿(mǎn)恐懼。為此，他們寧愿和謊言結(jié)下牢固的盟約。

另外我認(rèn)為：身處在集體中，也使他們騙起自己來(lái)更容易。

他們只要是見(jiàn)面，就互相印證這些看法：

“這么大的大壩怎么會(huì)破呢，你說(shuō)對(duì)吧？”

“沒(méi)有一座水庫(kù)設(shè)計(jì)出來(lái)是為了潰壩的，對(duì)吧？”

“大壩如果連50年不遇的暴雨都不能抵御，它還叫什么大壩？”

“它要是垮早就垮了，不至于等到現(xiàn)在?！?/p>

“如果有危險(xiǎn)，我們的祖先就應(yīng)該搬走了。可他們非但不搬走，還生下我們?！?/p>

還有人編了順口溜，比如“橋歸橋，路歸路，安全還得看水庫(kù)”“天不怕，地不怕，誰(shuí)像俺有大水壩”。如果有人反駁或質(zhì)疑，就會(huì)有人怒斥：“潰壩了對(duì)你有什么好處？”

在第二場(chǎng)雨降落前，村里有一支小分隊(duì)沿山間小路爬上壩頂。他們看見(jiàn)湖水已接近漫溢出來(lái)，同時(shí)感覺(jué)到壩體在輕輕晃動(dòng)。他們起先認(rèn)為是長(zhǎng)時(shí)間的攀爬導(dǎo)致腿腳發(fā)軟，因此出現(xiàn)地面晃動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。后來(lái)他們用白鐵皮桶從湖里打了一點(diǎn)水，并將它擱在壩頂。他們看見(jiàn)桶內(nèi)的水面在有規(guī)律地晃動(dòng)。他們開(kāi)始回憶。有的人說(shuō)過(guò)去也見(jiàn)過(guò)桶里的水晃蕩，有的人說(shuō)并沒(méi)有。他們帶著疑惑回到村莊時(shí)，傳來(lái)老四（木俊）將地中的石碑挖出來(lái)的消息。有一半人去看了，幾乎毀壞了老四的那塊地。人們用瓦片、砌刀刮走碑上的黃泥，又用水沖洗，終于使那碑上鐫刻的500個(gè)漢字顯現(xiàn)出來(lái)。這是一塊水災(zāi)賑務(wù)紀(jì)念碑，顯示在本地曾發(fā)生嚴(yán)重的水災(zāi)。它是這樣說(shuō)的：“高堤崩潰，洪流勢(shì)不可量……田禾村廬，盡付東流……人民死者十之八九……前事不忘，后事之師?！蔽覍⒈牡囊馑冀忉尳o他們聽(tīng)，導(dǎo)致他們陷入長(zhǎng)時(shí)間的靜默。后來(lái)麻政芳甩下手臂，說(shuō)：“這只能說(shuō)明過(guò)去的大壩不經(jīng)事?！蹦玖鴺蛘f(shuō)：“過(guò)去怎么能跟現(xiàn)在比呢，過(guò)去連水泥都沒(méi)得?！?/p>

雨淅淅瀝瀝地下起來(lái)，原以為這么下幾天就停息了，誰(shuí)料到第四天，天突然變得漆黑，雨勢(shì)驟然加大。喂牲畜的石槽頃刻間就注滿(mǎn)了。村道之上水流成河。山路上落滿(mǎn)死禽。后來(lái)的統(tǒng)計(jì)說(shuō)，在6小時(shí)內(nèi)，本地降雨量達(dá)到740毫米，創(chuàng)造本省紀(jì)錄。暴雨還在下的時(shí)候，聚集在村公所討論的村民決定跳一場(chǎng)廣場(chǎng)舞。于是有人從我床底拉出音箱。那些懸掛著的有些脫落的拉花也重新用透明膠帶粘好。人們成雙成對(duì)跳起來(lái)。不會(huì)跳的坐在一邊，拔下玻璃瓶的翻口塞，倒自釀的谷酒，和人一杯杯地干。碰到有會(huì)唱的歌，就有人抓起麥克風(fēng)唱。這樣井然有序地跳了一會(huì)兒，音箱忽然問(wèn)：Are you ready？

于是全員一起喊：Yeah！

他們半睜著眼睛，搖頭晃腦，揮舞雙臂，像水草一樣擺動(dòng)起來(lái)。只要是音箱里傳出“跟著我的節(jié)奏”的喊麥，他們就一齊答應(yīng)：“一起嗨個(gè)夠?！本驮谶@時(shí)候，桌子出現(xiàn)震動(dòng)，杯中的酒水隨即溢出來(lái)，房梁上的煙炱紛紛朝下掉，玻璃窗也咯咯作響。電燈閃了幾次，差點(diǎn)熄滅了。隆隆的聲響從大壩那里傳來(lái)。有的人急速鉆到床底下。有的人撲在地上，用右手拍打地面。有的人像踩到毒蛇，站在原地不敢移動(dòng)半步。更多的人捂著臉哭起來(lái)。木太權(quán)抓起麥克風(fēng)說(shuō)：“我再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，我們這里過(guò)去沒(méi)發(fā)生水災(zāi)，現(xiàn)在也不會(huì)發(fā)生，將來(lái)更不會(huì)?！蔽易⒁獾剿旖巧辖鲆粚佑土恋暮怪椤Ｋ嗄甑臄橙艘彩菓?zhàn)友麻政德接過(guò)麥克風(fēng)，拍打了幾下網(wǎng)頭，用掏心掏肺的口吻說(shuō)：“大不了就死唄。人生自古誰(shuí)無(wú)死。不是這樣死，就是那樣死。不是今晝死，就是明晝死。能這樣死，不失為壯烈?！?/p>

地面上流淌的水已經(jīng)深達(dá)尺余，人們?cè)诨艁y中跑回自己家。只有我和我在這里發(fā)展的信徒木太枝，手挽著手，帶著完全的幸福，走向大壩。我怕木老師心中還有疑慮，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，發(fā)現(xiàn)他臉上流滿(mǎn)淚水。湖水一次比一次多地從壩頂潽出來(lái)。我對(duì)木太枝說(shuō)：“我們降生是對(duì)神的褻瀆，唯有死亡能清除我們的罪過(guò)。”大壩越來(lái)越近。我看見(jiàn)它正用盡全部精力，背負(fù)起身后上億立方米的湖水。隆隆的聲響越來(lái)越劇烈，似乎是它的骨頭在被壓斷。最終傳來(lái)一聲巨響，我敢說(shuō)當(dāng)時(shí)我的耳朵都被震聾了。大壩粉身碎骨，盼望已久的洪水奪路而出。我甩開(kāi)木太枝，揮舞著雙手，踉蹌著朝它迎去。很快我就被撞飛了。在浮起來(lái)的瞬間，我看見(jiàn)樹(shù)和電線(xiàn)桿被連根拔起，房屋一間間倒塌，村公所的屋頂被卷走，架在上邊的鐵錨露出來(lái)，好像是鯊魚(yú)的背鰭在劃開(kāi)水面。而麻政德和木太權(quán)扶著一只汽車(chē)?yán)锾ルS著起伏的波濤漂蕩，他們閉著眼大喊。我聽(tīng)不清喊什么，我猜是喊“姆媽”。瞬息之間我看到這些，然后又被打進(jìn)浪里頭。我是多么想死啊，最后卻成了這場(chǎng)水災(zāi)里唯一活下來(lái)的人。

我是在很遠(yuǎn)的下游被救上來(lái)的。他們說(shuō)我最后掙扎的樣子像一個(gè)瘸子在射精。在我赤裸的身體上粘著濕漉漉的麥稈。尸體被沖得到處都是。只要是在哪里看見(jiàn)有一群密密麻麻的蒼蠅在飛舞，就準(zhǔn)能在下方找到一具尸體。洪災(zāi)撤退后，在這個(gè)兩姓村莊的上空，飄蕩著一層奶白色的霧氣。

責(zé)編：王十月