波伏娃

波伏娃與丁玲，雖同為女作家，可一般想來，她們是難有交集的。原因不外是國家有別，相距太遠(yuǎn)；從聲望角度考量，波伏娃無論如何也是世界的。在尋常情況下，說波伏娃閱讀并評說丁玲作品，可能性不大（有研究者在文章中，就感嘆丁玲沒有獲得與法國女性作家波伏娃的交集機(jī)會）。可事有意外，偏偏波伏娃就讀到并在著述中談及丁玲作品，她們之間，還有彼此到家做客的交往。對于中國讀者，這也算個(gè)鮮有耳聞的“新鮮”事了。

外國友人訪華背景

20世紀(jì)50年代，建立未久的新中國，除去自身發(fā)展，還急切希望獲得其他國家的理解支持。一九五五年的“萬隆會議”上，時(shí)任政府總理的周恩來就盛邀世界各國人士“來看看中國”。不久，東道主北京便接待了來自不同國家共1700余人的多個(gè)訪華代表團(tuán)。9月29日，周恩來在北京飯店新落成的宴會廳招待外國代表團(tuán)，加上外交使團(tuán)的其他人員，竟有2200人之多。這番活動，取得了擴(kuò)大影響、形成人民間友誼的良好效果。

法國著名思想家、作家薩特及其終身女友，也是思想家、作家的波伏娃，參與了這次訪華。在不長的時(shí)間里，他們訪問了中國多個(gè)城市：北京、南京、上海、沈陽、杭州、廣州……對新中國有了全方位的了解，這也使他們產(chǎn)生出許多不同的感受。

訪問期間，薩特和波伏娃曾遇到“不為人知”的尷尬。雖然在當(dāng)時(shí)的歐美國度，尤其思想文化界，薩特和波伏娃早已名滿天下，但思想及實(shí)際距離太過遙遠(yuǎn)的中國了解卻極為有限。“除去幾位法國文學(xué)專家外”，連他們兩位的名字，中國作家、學(xué)者等，都“十分陌生”（波伏娃語）。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上介紹薩特，說他剛寫了《涅克拉索夫的生平》一書，與他們交談的國人便“禮貌地表達(dá)他們對這一書的興趣，然后，我們就得談烹調(diào)學(xué)……”這種印象存留許久。以致波伏娃后來在記述時(shí)還特別強(qiáng)調(diào)說：“這種互相的無知甚至比各種政治限制更阻礙我們的交談?！?/p>

但是，中方還是盡自己最大努力，希望這些文化人有彼此可以交談的人物。譬如，除去安排了一位姓“蔡”的年輕人為薩特、波伏娃做全程翻譯，還特別請了曾留學(xué)法國的女作家陳學(xué)昭加以陪同。在北京期間，還分別拜訪了老舍、丁玲等作家。

訪問丁玲

訪問老舍不去說，安排拜訪丁玲，應(yīng)該說還是有一定考量的。推想起來，丁玲前數(shù)年獲得過斯大林文藝獎(jiǎng)，想來國際上應(yīng)該有些名望，她來接待國際上的作家，也算合適；在當(dāng)年，丁玲是有相當(dāng)影響的作家，她還是位女性，與波伏娃這位女作家，應(yīng)該有些可以交談內(nèi)容的。

可是，當(dāng)時(shí)的丁玲，實(shí)在難有方便接待客人的心情。據(jù)資料記載，當(dāng)年8月3日至9月30日，中國作家協(xié)會一連召開了十六次黨組擴(kuò)大會議，商討丁玲的一些所謂問題。陪著薩特、波伏娃一塊去拜訪丁玲的是陳學(xué)昭。此外，一位老“延安”，此時(shí)是丁玲所在中央文學(xué)研究所成員的逯斐也在丁玲家，并一道“同時(shí)會見”。

據(jù)波伏娃后來的記述：“當(dāng)我在丁玲家吃午飯時(shí)，我注意到她的書桌上有些畫筆，便問她是否畫畫。她笑了笑，沒有回答。”波伏娃是把這當(dāng)作中國人處事“拘謹(jǐn)”，難于交心的一個(gè)例子。這當(dāng)然與她不了解當(dāng)時(shí)氣氛有關(guān)。也許，波伏娃所謂“畫筆”，就是當(dāng)時(shí)許多文人還是用著的毛筆，丁玲大約難于解釋，故此“沒有回答”波伏娃的提問。

在另外一處資料中，還留下了這樣一筆：在接待薩特、波伏娃時(shí)，“丁玲好客，在家中設(shè)宴款待，特意從萃華樓飯莊叫了一道魚翅宴”。中國人對外國客人真摯程度，波伏娃后來在作品中多有記述。

雖然見面時(shí)間短暫，可還是留下了一定印象。后來因?yàn)橐獙懸徊垦芯恐袊鴼v史文化等方面的著述，波伏娃閱讀了丁玲的部分作品，還將這些作品的相關(guān)內(nèi)容，引入自己著述，作為解讀中國社會的證據(jù)。

透過文學(xué)作品看

彼時(shí)中國社會

回國后不過一年多時(shí)間，波伏娃出版了一部研讀中國，厚達(dá)五百多頁的“中國紀(jì)行”——《長征》（作家出版社2012年中文版，胡小躍譯，以下引文除特別注明外，采自此譯本）。著述1957年在法國出版，其引證了大量資料、數(shù)據(jù)，還有作者親身行走獲得的直觀感受印象，這些對當(dāng)時(shí)西方世界還頗為陌生的新中國的介紹，“轟動一時(shí)”。這其中，就有對丁玲作品的引述。

由于波伏娃的作品是對于整個(gè)中國文化、歷史、工業(yè)、農(nóng)民、家庭諸多問題的研討，在文章選擇上，她較少從文學(xué)藝術(shù)方面把握（從波伏娃的敘述看，她對中國藝術(shù)、文學(xué)等品類，評價(jià)非常有限），更多是從資料角度著眼。故此，丁玲早期藝術(shù)水準(zhǔn)較高的《莎菲女士的日記》《夢珂》等并沒有入她的“法眼”，倒是后來記錄“土改”的長篇小說《太陽照在桑干河上》，被較多引述，試圖通過其中反映的“土改”情形，表現(xiàn)中國農(nóng)民的生存及思想心理狀態(tài)。因此，引述、評價(jià)丁玲這部小說的部分，進(jìn)入了其著作的“農(nóng)民”研究一章。

波伏娃從秦始皇之前的中國土地和農(nóng)業(yè)情況談起，對中國傳統(tǒng)的土地?fù)碛姓呒捌胀ㄞr(nóng)民的生存進(jìn)行了簡括地掃視。不多篇幅后，便論及到此前不久開展的農(nóng)村“土改”。波伏娃的“土改”視野，并不狹窄。大約獲得和閱讀了大量有關(guān)背景資料，她甚至引述了列寧的看法：在大地主具有封建色彩而非資本主義色彩的東方國家，農(nóng)民反對社會某一落后階級的斗爭應(yīng)該被看做是進(jìn)步的?！八袑帲┳钪匾?、最新穎的觀點(diǎn)之一，是革命的無產(chǎn)階級和貧苦的農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟。”可“毛澤東明白”，在中國，還應(yīng)該走得更遠(yuǎn)?！八┓磳﹃惇?dú)秀，從一九二七年起就強(qiáng)調(diào)農(nóng)民階級應(yīng)該成為中國的主力軍。在中國，農(nóng)業(yè)改革既是共產(chǎn)黨的首要目標(biāo)，也是他們用來奪取勝利的工具?！币曇皩拸V，結(jié)論便深刻。

波伏娃在引錄了“土改”的有關(guān)條例和政策后，對于它們落實(shí)過程發(fā)生的情形，給予了認(rèn)真關(guān)注。“改革最有趣的事情之一是領(lǐng)導(dǎo)者利用這一措施來喚醒農(nóng)民的階級意識。干部已經(jīng)得到指示，不要消滅壓在他們頭上的地主，而是要讓農(nóng)民自己來擺脫這種統(tǒng)治……但必須指出的是，農(nóng)民們?nèi)匀缓ε拢麄円呀?jīng)習(xí)慣被動地服從，對地主又恨又怕?！?/p>

分析《太陽照在桑干河上》

波伏娃是思想家，同時(shí)是作家，她更愿意用生活的原生狀態(tài)，來表現(xiàn)中國農(nóng)民當(dāng)時(shí)的特別情形。在這里，她試著從丁玲作品的描摹中，給讀者留下具體、鮮活的印象。

丁玲在《太陽照在桑干河上》中表現(xiàn)了這一矛盾：“裕民（作者按，作品中人物，姓張，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民土改的基層干部）明白，老百姓希望得到土地，卻不敢出頭。他們的顧忌很多，要是不把舊勢力打倒，誰也不會積極的……今年春天，他們便選了一個(gè)比較軟的來斗爭。侯殿魁（按，書中人物）是個(gè)老頭子了，躺在炕上。干部們想，大家該不怕他了，可是結(jié)果還是只有幾個(gè)積極分子跳腳，出拳頭。農(nóng)會的干部們在群眾里叫著：‘你們吼呀！一句話！’老百姓也出拳頭了，也跟著吼了，卻都悄悄地拿眼睛看蹲在后面的錢文貴。侯殿魁賠了一百石糧食，只折成四十畝地，分給了二十幾家人。有的人喜歡，有的人地是拿了，心里懷了個(gè)鬼胎，連侯家的大門外都不敢走。像侯忠全那老家伙，還悄悄把地又退回去了……”

這是當(dāng)時(shí)“土改”中農(nóng)民心理和行為的確切描摹。對此，波伏娃繼續(xù)引述：“斗爭會是開了，區(qū)上還說不錯(cuò)；可是這臺戲跳進(jìn)跳出，就這幾個(gè)人，張?jiān)Ｃ裥睦锸乔宄摹禾焐霞壘蛠磉^一次‘糾偏’，好些老百姓要?dú)⒌娜耍凰偷娇h上，關(guān)兩個(gè)月又送回來了，說要講寬大政策。去年就鬧過火啦！老百姓總還有變天思想，不斗則已，一斗就要往死里斗，不然將來又來個(gè)報(bào)復(fù)，那時(shí)可受不了?！边@一節(jié)反映當(dāng)時(shí)基層干部心態(tài)，符合人們遇見這種事時(shí)的復(fù)雜心理。通過波伏娃這點(diǎn)引述，“土改”初期農(nóng)民一方的內(nèi)在心理得以表現(xiàn)，這也是波伏娃希望人們了解的。

接下來，波伏娃再從丁玲作品引錄了農(nóng)民來到一家主人已經(jīng)逃跑，剩下女人出來支應(yīng)的場面：幾個(gè)人進(jìn)院子后，李家女人出來，頭發(fā)散亂，眼眶哭紅。來的農(nóng)民中，“這時(shí)不知是誰叫了一聲：‘大嫂！’”農(nóng)村長期形成的生活環(huán)境和彼此交往的狀態(tài)，幾乎下意識地顯現(xiàn)。那個(gè)女人拿出一個(gè)應(yīng)該是裝有地契之類“紅漆匣子”，俯下身子，送上匣子，“她朝著眾人，連連地叩著頭。又舉著那匣子，眼淚流滿了一臉……”“那群雄赳赳走來的佃戶，這時(shí)誰也不說話，望著那個(gè)趴在地下的女人，仍舊還當(dāng)她是金枝玉葉，從來也沒有受過折騰的。想到她平日里的一些小恩小惠，反而有些同情她現(xiàn)在的可憐。沒有人去接那匣子，他們忘記了他們來這里的目的。”

波伏娃自己用這么幾句話銜接文字：“大地主姓李，他從村里逃走了，農(nóng)民們便說他老婆是地主，但又敬又怕的心理使他們不知所措，于是兩手空空離開了李的家里。”她到底是文學(xué)家，所以更注重的不是這場大變革的目的和最終成果，而是人們在變革時(shí)的心理活動和實(shí)際作為。這應(yīng)該是著眼點(diǎn)，所以特別選擇了丁玲這樣幾節(jié)文字：

“這時(shí)只有一個(gè)錢文貴（按，一個(gè)兒子是解放軍戰(zhàn)士的地主），他站在臺口，牙齒咬著嘴唇，橫著眼睛，他要壓服這些粗人?！?/p>

“農(nóng)民在這種力量底下一貫是低頭的。他們驟然面臨著這個(gè)勢力忽然反剪著手站立在他們前面的時(shí)候。他們反倒呆了起來，一時(shí)不知怎么樣才好?！?/p>

“……這時(shí)忽然從人叢中跳上去一個(gè)漢子……他沖到錢文貴面前罵道：‘你這個(gè)害人賊！你把咱村子糟踐得不成。你謀財(cái)害命不見血，今天是咱們同你算總賬的日子，算個(gè)你死我活，你聽見沒有，你怎么著啦！你還想嚇唬人！不行！這臺上沒有你站的份！你跪下！給全村父老跪下！’他用力把錢文貴一推，底下有人響應(yīng)著他：‘跪下！跪下！’左右兩個(gè)民兵一按，錢文貴矮下去了，他規(guī)規(guī)矩矩地跪著。于是人群的氣焰高起來了，群眾猛然得勢，于是又騷動起來，有一個(gè)小孩聲音也嚷：‘戴高帽子！戴高帽子！’郭富貴跳到前面來，問：‘誰給他戴？誰給他戴，上來！’臺下更是嚷嚷了起來……一個(gè)十三四歲的孩子跳上來，拿帽子往他頭上一放，并吐出一口痰去，恨恨地罵道：‘錢文貴，你也有今天！’他跳下去了，有些人跟著他的罵聲笑了起來?！?/p>

“這時(shí)錢文貴的頭完全低下去了……高的紙帽子把他丑角化了，他卑微地彎著腰，曲著腿，他已經(jīng)不再有權(quán)威，他成了老百姓的俘虜，老百姓的囚犯?！?/p>

這一節(jié)文字相當(dāng)紀(jì)實(shí)地把當(dāng)時(shí)場面復(fù)原出來。我們今天人讀來還有身臨其境的感覺，可以引發(fā)我們站在時(shí)代角度進(jìn)行思考。這節(jié)文字后，波伏娃用自己的文字接續(xù)：“在這之后，農(nóng)民們的憤怒爆發(fā)了，錢文貴遭到了辱罵和拳打腳踢，幸虧民兵干預(yù)，否則他連命也保不住。人們沒收了他的土地，但允許他待在兒子家里，他兒子是紅軍戰(zhàn)士?！?/p>

對此，波伏娃加以概括：“類似的插曲幾乎在中國所有的鄉(xiāng)村里都發(fā)生過。按照反共人士的說法，批斗會是干部發(fā)動的，而不是農(nóng)民們自愿的。丁玲在這部小說中指出，過去的陰影太沉重了，農(nóng)民們不敢這樣做，但這種愿望是存在的，因失望而變得暴力。干部們只需給農(nóng)民撐腰，讓他們擺脫恐懼，讓他們看清事實(shí)。”

通過小說來研讀現(xiàn)實(shí)及歷史，實(shí)在是波伏娃看到了我們一批作品解讀政策或運(yùn)動的特性。文中提到“反共人士”，可以看出，波伏娃有為新中國辯白的意味。

再見丁玲

波伏娃的著述，因?yàn)槭菍φ麄€(gè)中國情況的研讀介紹，對丁玲作品的涉及，當(dāng)然不可能過多。以上節(jié)要，幾乎就是全部內(nèi)容了。但是，除文字外，她們的交往并沒有完結(jié)。

1983年4月，應(yīng)法國政府之邀，中國作家丁玲前往訪問。當(dāng)年訪問中國時(shí)曾經(jīng)會面過的波伏娃，還專門請丁玲去她家敘舊。她們彼此之間當(dāng)時(shí)談過些什么，現(xiàn)已不得而知，可波伏娃還特別問及另一位陪同過她和薩特的作家陳學(xué)昭。

丁玲回國后，來到杭州。盡管當(dāng)年有“揭露”“一本書主義”的嫌隙，歷經(jīng)磨難的丁玲似已不放在心上。她仍專程看望了陳學(xué)昭。兩人見面，相互擁抱，“彼此都很激動”。

丁玲告知了波伏娃詢問的消息，并希望陳能夠與波伏娃通信。丁玲丈夫陳明寫下了中國駐法使館文化處負(fù)責(zé)人地址，說寄給他便可以轉(zhuǎn)給波伏娃。想來波伏娃在西方文化界影響甚大，大使館也希望她能夠與國人有所聯(lián)系。

丁玲與波伏娃，是中西兩位頗有影響的女性作家。因?yàn)樘囟〞r(shí)間環(huán)境，她們彼此有所交往。波伏娃為向世界介紹新中國，還研讀了丁玲的小說及理論。她的小說評述，雖擱置在“農(nóng)民”章節(jié)，可總體還是恰切、準(zhǔn)確的，符合該作品的紀(jì)實(shí)功能。