走近非洲文學(xué):尼日利亞英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作述略
尼日利亞是非洲英語(yǔ)文學(xué)的重鎮(zhèn),其英語(yǔ)小說(shuō)源流可以追溯到19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初的非洲奴隸敘事文學(xué)。不過(guò),由于奴隸的身份和出版資金的問(wèn)題,多數(shù)奴隸作家所寫(xiě)的那些帶有模仿性和自傳性特點(diǎn)的敘事文本都未能及時(shí)發(fā)表,有的早已消失在歷史的塵埃中,無(wú)從考證。尼日利亞具有現(xiàn)代意義上的英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作始于1940年代后期,發(fā)展于1950年代,成熟于1960年代之后。第一代作家如賽普瑞安·艾克文西(Cyprian Ekwensi,1921-2007)、阿摩司·圖圖奧拉(Amos Tutuola,1920-1997)、提莫司·阿盧科(Timothy M. Aluko,1918-2010)等人辛勤開(kāi)拓、筆耕不輟、碩果累累。欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe,1931-2013)是第一代作家的領(lǐng)軍人物,其長(zhǎng)篇處女作《瓦解》(Things Fall Apart,1958)無(wú)疑是1950至1960年代尼日利亞乃至非洲英語(yǔ)小說(shuō)的典范,作品用一種浪漫主義與“傳統(tǒng)主義”,或者說(shuō)是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相雜糅的創(chuàng)作手法,重塑了非洲的歷史與傳統(tǒng),拆解了西方殖民主義作家如喬伊斯·凱瑞(Joyce Cary,1888-1957)、約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad,1857-1924)等人在他們的作品中所建構(gòu)的具有“東方主義”色彩的非洲形象。
如果說(shuō),1950至1960年代尼日利亞英語(yǔ)小說(shuō)家傾向于從非洲的傳統(tǒng)文化和歷史中去尋找創(chuàng)作靈感和題材,表現(xiàn)“非洲性”及非西文化沖突,那么,1970至1980年代作家們則更為關(guān)心西方殖民主義統(tǒng)治結(jié)束之后尼日利亞的社會(huì)現(xiàn)狀,尤其是國(guó)家在發(fā)展過(guò)程中所面臨的貧困、饑荒、疾病、官員腐敗、部族沖突等社會(huì)問(wèn)題。他們相信文學(xué)的社會(huì)政治功能,在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中特別關(guān)注集體的命運(yùn),重視不同種族之間、民族之間、文化之間、階級(jí)之間、性別之間的對(duì)立與紛爭(zhēng),所以他們的作品通常具有濃重的政治色彩。阿契貝曾說(shuō),寫(xiě)作是一種非常政治的行為,任何形式的寫(xiě)作都與政治有關(guān)。阿契貝所倡導(dǎo)那種把文學(xué)審美性與政治敏感性相糅合的創(chuàng)作理念不僅體現(xiàn)在他本人后期的作品如《荒原蟻丘》(Anthills of Savannah,1987)的創(chuàng)作中,而且也受到不少第二代小說(shuō)家如塞巴斯提安·梅祖(Sebastian O. Mezu,1941-)、費(fèi)斯特斯·艾亞伊(Festus Iyayi,1947-2013)、奧比·伊戈班納(Obi Egbuna,1938-2014)、艾迪·伊羅(Eddie Iroh,1946-)、伊斯多·奧克佩霍(Isidore Okpewho,1941-)等人的推崇。
1990年代,尼日利亞第三代英語(yǔ)小說(shuō)家已嶄露頭角,有的甚至已經(jīng)穩(wěn)步進(jìn)入英語(yǔ)國(guó)家的重要作家之列,比如1991年以其魔幻現(xiàn)實(shí)主義力作《饑餓的路》(The Famished Road)獲布克獎(jiǎng)的本·奧克瑞(Ben Okri,1959-)。奧氏在《饑餓的路》中利用非洲約魯巴文化中的“阿庫(kù)比”傳說(shuō),巧妙將現(xiàn)實(shí)世界和幽靈世界連接起來(lái),用史詩(shī)般的魔幻場(chǎng)景向讀者展示了尼日利亞獨(dú)立前后下層人民生活的酸甜苦辣。需要指出的是,與奧克瑞同輩的新一代年輕作家的成長(zhǎng)環(huán)境與他們的前輩作家相比有較大的不同,他們中有不少人年少時(shí)就到英美等國(guó)接受教育,成年后長(zhǎng)期旅居海外,熟稔西方文學(xué)文化傳統(tǒng),但對(duì)非洲傳統(tǒng)文化和社會(huì)環(huán)境自然缺乏一種切身的體驗(yàn),所以腦海里只有一種比較模糊的記憶。他們被譽(yù)為“后殖民的孩子”,其作品中對(duì)家鄉(xiāng)和故土的空間書(shū)寫(xiě)相對(duì)而言非洲味不是那么濃烈。他們的創(chuàng)作手法有別于那些深深扎根在本土歷史與文化的前輩作家,雖然也樂(lè)于探討尼日利亞乃至非洲存在的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,但傾向于用一種“越界”(跨國(guó)界、跨種族、跨文化)的視角進(jìn)行創(chuàng)作,他們的思想順應(yīng)了后現(xiàn)代與全球化時(shí)代的多種潮流與變化,表現(xiàn)出一種多元化與開(kāi)放的特點(diǎn)。另需注意的是,這些具有后現(xiàn)代意識(shí)的作家在重現(xiàn)尼日利亞(非洲)社會(huì)生活與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的時(shí)候雖然有一種試驗(yàn)性的特質(zhì),但他們與西方那些現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義作家不同,他們既不醉心于探討因生命本體的絕望而產(chǎn)生的痛苦和虛無(wú),也不書(shū)寫(xiě)個(gè)體內(nèi)心的悲觀(guān)主義或虛無(wú)主義感受,而是側(cè)重表現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)而產(chǎn)生的焦慮與憤懣,政治批判色彩依然可見(jiàn)。從某種程度上講,他們的小說(shuō)是非洲版的“新現(xiàn)實(shí)主義”作品。
新世紀(jì)以來(lái),尼日利亞英語(yǔ)小說(shuō)家的創(chuàng)作頻獲嘉獎(jiǎng),成績(jī)斐然,令人矚目,但總體上看與1990年代相比并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。作家們也樂(lè)于用試驗(yàn)性的筆觸書(shū)寫(xiě)母國(guó)及非洲的歷史、文化與現(xiàn)實(shí),他們的作品蘊(yùn)含了一種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民憂(yōu)天下的人文主義品格。不過(guò),由于尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)(1967-1970)之后社會(huì)動(dòng)蕩不安,生活無(wú)所皈依,新生代年輕作家選擇背井離鄉(xiāng),到英美國(guó)家追尋他們的文學(xué)與人生之夢(mèng);他們?cè)谂^承和發(fā)揚(yáng)前輩作家所構(gòu)筑的文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)竭力發(fā)揮他們“離散”(Diasporic)寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。需要指出的是,由于不同的生活經(jīng)歷與教育背景,那些旅居海外的文壇新秀在書(shū)寫(xiě)母國(guó)及非洲的歷史、文化與現(xiàn)實(shí)時(shí)也不拘一格、各具特色。從主題思想上看,有的作家特別是女作家側(cè)重后殖民語(yǔ)境下女性經(jīng)歷與體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě),如奇瑪曼達(dá)·阿迪契(Chimamanda N. Adichie,1977-)和海倫·奧耶耶米(Helen Oyeyemi,1984-);有的側(cè)重對(duì)尼日利亞社會(huì)動(dòng)蕩、政治腐敗的諷刺與批判,如赫朗·哈比拉(Helon Habila, 1967- )、歐凱·恩迪比(Okey Ndibe,1960-)和克里斯·阿巴尼(Chris Abani,1966-);有的側(cè)重對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的重構(gòu)與反思,如奇瑪曼達(dá)·阿迪契和尤佐丁瑪·艾威拉(Uzodinma C. Iweala,1982-);有的側(cè)重跨國(guó)語(yǔ)境下尼日利亞人身份歸屬問(wèn)題的探討,如奇瑪曼達(dá)·阿迪契、海倫·奧耶耶米和特鳩·科爾(Teju Cole,1975-)。從作家的年齡和教育背景上來(lái)看,有的年輕時(shí)就名滿(mǎn)天下,如海倫·奧耶耶米發(fā)表她的長(zhǎng)篇處女作《遺失翅膀的天使》(The Icarus Girl,2005)時(shí)只有二十出頭;有的大器晚成,如歐凱·恩迪比發(fā)表他的《雨箭》(Arrow of Rain,2000)時(shí)已到不惑之年,瑟斐·阿塔(Sefi Atta,1964-)發(fā)表她的《所有的好事都會(huì)來(lái)的》(Everything Good Will Come,2005)也已年過(guò)四十。從創(chuàng)作手法上來(lái)看,有的喜歡直面慘淡的社會(huì)現(xiàn)實(shí),如赫朗·哈比拉;有的喜歡展示心理現(xiàn)實(shí),如特鳩·科爾;有的喜歡用哥特式寓言透視社會(huì)與人生,如奇戈?!W比奧瑪(Chigozie Obioma,1986-);有的則喜歡用后現(xiàn)代的敘述手法審視現(xiàn)實(shí)與歷史,如比伊·班德勒-托馬斯(Biyi Bandele-Thomas,1967-)。
尼日利亞文壇人才輩出,后繼有人,年輕一代的小說(shuō)家正以一種傲人的姿態(tài)出現(xiàn)在世界文學(xué)的舞臺(tái)上。他們的身后曾經(jīng)有多少文學(xué)前輩用期待的眼睛關(guān)注著他們的成長(zhǎng)。2013年3月,“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”阿契貝駕鶴歸西,這些優(yōu)秀的年輕作家中誰(shuí)將成為他真正的接班人呢?有人看好本·奧克瑞,有人強(qiáng)烈推薦阿迪契,有的人則說(shuō)奧比奧瑪更有潛力。筆者以為,偉大的作家要經(jīng)得起歲月的考驗(yàn),現(xiàn)在要給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案恐怕為時(shí)還早。