作為書(shū)籍設(shè)計(jì)師，朱贏椿手下誕生了許多“世界最美的書(shū)”、 “中國(guó)最美的書(shū)”。如今來(lái)找他做書(shū)的出版社和作者依然絡(luò)繹不絕，但他的“接單”越來(lái)越少。他說(shuō)：“我想自己創(chuàng)作的東西越來(lái)越多了，若總是重復(fù)以前的，只能婉拒了。而且現(xiàn)在有一件事似乎對(duì)我更重要——就是蟲(chóng)子?！?/p>

從2007年開(kāi)始，朱贏椿陸續(xù)設(shè)計(jì)出版了一系列有關(guān)“蟲(chóng)子”的書(shū)：《蟻囈》《蝸牛慢吞吞》《蟲(chóng)子旁》《蟲(chóng)子書(shū)》《蟲(chóng)子本》。他的新書(shū)《蟲(chóng)子詩(shī)》剛剛由理想國(guó)推出。這是一本以蟲(chóng)子在自然界留下的各種咬痕和足跡編排而成的詩(shī)集，看起來(lái)似乎是中國(guó)古詩(shī)，日本俳句，西方十四行詩(shī)……比如眼睛很大、觸角像兩只辮子的桑天牛幼蟲(chóng)會(huì)啃食樹(shù)干 ，朱贏椿就把它的啃咬痕跡進(jìn)行處理，形成字符，編成了一首需要讀者“自行解讀”的詩(shī)。他還幻想著，桑天牛喜歡用胸腹板摩擦發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，就像是在朗誦自己的詩(shī)句。

近日，朱贏椿就新書(shū)與他的“蟲(chóng)子故事”接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。從南師大隨園校區(qū)的大門(mén)一路走到朱贏椿工作室，路上隨便打聽(tīng)，師生都能指得出來(lái)。在學(xué)校里，朱贏椿的稀奇古怪也是出了名的：他養(yǎng)的蟲(chóng)子“小黑”不見(jiàn)了，他就在校園里貼了個(gè)《尋蟲(chóng)啟示》；他發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅撞窗戶(hù)死了，就號(hào)召朋友給這只蒼蠅寫(xiě)挽聯(lián)，還立了“蒼蠅之墓”；他常穿著一身輕薄的衣服，走著走著突然就“定住了”，后來(lái)大家知道了，那一定是某只小蟲(chóng)子突然把他的魂給勾住了。

“飛過(guò)的鳥(niǎo)和路過(guò)的蟲(chóng)，都是最好的朋友”

朱贏椿的工作室由一間廢棄印刷廠房改造而成。因?yàn)槭瞧椒浚眰?cè)有一塊狹小空地，繁花雜樹(shù)在此自由生長(zhǎng)，自己種的絲瓜和葫蘆也能交錯(cuò)攀爬。

在今年疫情期間，朱贏椿特別重造了展廳樓上原本閑置的隔熱層，額外開(kāi)辟出一個(gè)大約一百平米的空間——有會(huì)客廳、小吧臺(tái)、圖書(shū)角、實(shí)驗(yàn)室，還有專(zhuān)門(mén)的冥想小屋。屋頂不高，有時(shí)起身要格外注意不要撞到了頭。他輕輕一拉小小的天窗，一片光就進(jìn)來(lái)了。在今年疫情期間，朱贏椿特別重造了展廳樓上原本閑置的隔熱層，額外開(kāi)辟出一個(gè)新的空間。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

在今年疫情期間，朱贏椿特別重造了展廳樓上原本閑置的隔熱層，額外開(kāi)辟出一個(gè)新的空間。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

與展廳相對(duì)的是他的工作區(qū)，里面依次有團(tuán)隊(duì)成員的工作室，他的閱覽室、創(chuàng)作室和休息室。幾乎每個(gè)空間都塞滿(mǎn)了書(shū)，多是別人送的，也有自己淘來(lái)的。這些書(shū)以休息室為圓心，喜愛(ài)程度由內(nèi)而外依次遞減，他自己淘來(lái)的書(shū)幾乎都在休息室和創(chuàng)作室里。創(chuàng)作室里還有一臺(tái)超大的蘋(píng)果電腦和一臺(tái)小巧的佳能卡片機(jī)，他的所有設(shè)計(jì)都有賴(lài)于那臺(tái)電腦，所有蟲(chóng)子照片和視頻則都來(lái)自那臺(tái)相機(jī)。

“你看，這是蟲(chóng)子咬出來(lái)的花瓶。”“這是蟲(chóng)子咬出來(lái)的香托?！薄斑@是蟲(chóng)子咬出來(lái)的經(jīng)書(shū)?！睅е驴蛥⒂^，朱贏椿喜歡隨手就拿起一件生活小物，說(shuō)說(shuō)它們的來(lái)歷。在南京這座大城市的任何一個(gè)角落，每每看到有留下蟲(chóng)子痕跡的樹(shù)皮、枝干、青藤，他都會(huì)把它們撿回來(lái)。這些東西在常人眼里是“垃圾”，在他這卻是獨(dú)一無(wú)二的存在，因?yàn)樯厦娴募y案皆來(lái)自這世上最隨性的藝術(shù)家——蟲(chóng)子。他會(huì)把它們做成日用品或裝飾品，豐富他的小小天地。

“小朋友都很喜歡這些東西，他們?nèi)绻麃?lái)玩，會(huì)很開(kāi)心?！痹诓稍L中，朱贏椿經(jīng)常提到“小朋友”、“小時(shí)候”?！拔业膭?chuàng)作幾乎都和童年有很大的關(guān)系，我到現(xiàn)在都不知道是童年治愈了我的一生，還是我一生都在治愈我的童年?！?/p>

他的童年是在蘇北鄉(xiāng)下度過(guò)的，那時(shí)沒(méi)有什么玩具和書(shū)，也沒(méi)什么要好的伙伴，經(jīng)常在他身邊的是各種花草蟲(chóng)鳥(niǎo)。每到春天，他帶著自己用柳條編成的“鳥(niǎo)巢”一個(gè)人跑進(jìn)麥田。麥田是一望無(wú)際的，他把“鳥(niǎo)巢”往田里一放，爬到里面，有時(shí)趴著看地，有時(shí)仰頭看天。他感覺(jué)世界就是這么一片麥浪，而他就在麥浪的中心，飛過(guò)的鳥(niǎo)和路過(guò)的蟲(chóng)，都是他最好的朋友。在朱贏椿的隨園書(shū)坊內(nèi)，一個(gè)寫(xiě)著大大的“慢”字路標(biāo)。

在朱贏椿的隨園書(shū)坊內(nèi)，一個(gè)寫(xiě)著大大的“慢”字路標(biāo)。

“如果重復(fù)自己，我就感覺(jué)在浪費(fèi)生命”

1991年，朱贏椿考進(jìn)南師大美術(shù)系，畢業(yè)后一直生活在南京，從事書(shū)籍設(shè)計(jì)工作。

“我小時(shí)候就想做一個(gè)畫(huà)家，起碼是和畫(huà)畫(huà)相關(guān)的事。很怪吧，我喜歡畫(huà)畫(huà)，像是與生俱來(lái)的。”在很小的時(shí)候，還不識(shí)字的時(shí)候，朱贏椿就對(duì)圖像異常敏感，還喜歡胡思亂想。他看到一個(gè)圓，會(huì)想到月亮，想到洞口，然后掉進(jìn)那個(gè)滿(mǎn)是月光的洞里，一整天都出不來(lái)。他看到一條曲線，會(huì)想到水，想到魚(yú)，然后自己在水中歡騰得游來(lái)游去。

到了上學(xué)的年紀(jì)，朱贏椿數(shù)學(xué)不太好，看到數(shù)符公式都有點(diǎn)懵，物理、化學(xué)也一般。他特別佩服那種可以在一大串?dāng)?shù)字后面寫(xiě)出一個(gè)結(jié)論的人，比如他學(xué)理科的太太。“但是我語(yǔ)文好，尤其喜歡寫(xiě)作文，從小就看古詩(shī)詞，不一定寫(xiě)，但很喜歡看?！?/p>

后來(lái)他成為了美術(shù)生，畢業(yè)后開(kāi)始做書(shū)。讓人意外的是，他一開(kāi)始做的都是教輔書(shū)，四平八穩(wěn)，無(wú)需太多創(chuàng)意，而且一干就是十多年。這和現(xiàn)在“別人做過(guò)，我就不做”的朱贏椿簡(jiǎn)直“判若兩人”。

“那時(shí)我和現(xiàn)在所有在大城市漂著的年輕人一樣，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我厭惡重復(fù)，我也相信我是一個(gè)搞創(chuàng)作的人，但前提是我得養(yǎng)活自己?！?/p>

有了積蓄之后，朱贏椿終于能在工作中找回自己。他從2004年開(kāi)始自主策劃選題和創(chuàng)作圖書(shū)，手下誕生的書(shū)籍講究奇思妙想，講究設(shè)計(jì)與圖書(shū)內(nèi)容的完美融合：他為作家古十九設(shè)計(jì)的散文集《不裁》是一本需要邊裁邊看的書(shū)，在有停頓、有節(jié)奏的一番閱讀后，讀者最后會(huì)得到一本樸而雅的毛邊書(shū)；他為作家申賦漁設(shè)計(jì)的紀(jì)實(shí)散文集《一個(gè)一個(gè)人》看似是一本泛黃而斑駁的舊書(shū)，其實(shí)暗指書(shū)的內(nèi)容與外觀皆為時(shí)光打磨，微渺的小人物只留下一些塵埃里的故事；他還為自己“以畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)詩(shī)歌”的詩(shī)集設(shè)計(jì)了《設(shè)計(jì)詩(shī)》，為自己記錄了一天變化的攝影集設(shè)計(jì)了《空度》......

“我經(jīng)常感覺(jué)自己的身體跟不上靈魂。”朱贏椿說(shuō)，靈魂這邊跑跑，那邊飄飄，自由自在，無(wú)邊無(wú)際，有時(shí)他會(huì)趕緊在小本子上記下那些好玩的想法，它們有的真在書(shū)里實(shí)現(xiàn)了。

“在這個(gè)世界上，有的人注定做宏大的事，也有人注定做微小的事，各自靈魂的使命不一樣。對(duì)我而言，這一生最重要的事情就是自由創(chuàng)作。如果生活是刻板的，是重復(fù)的，我就感覺(jué)我在浪費(fèi)生命?！?/p>

“我的書(shū)，需要讀者開(kāi)啟感知與想象”

盡管有《設(shè)計(jì)詩(shī)》《空度》這樣的作品，朱贏椿為自己創(chuàng)作最多的還是和蟲(chóng)子及自然有關(guān)的書(shū)：《蟻囈》《蝸牛慢吞吞》《蟲(chóng)子旁》《蟲(chóng)子書(shū)》《便形鳥(niǎo)》，每一本書(shū)背后都有故事。 

比如《蟲(chóng)子書(shū)》是朱贏椿收集蟲(chóng)子們啃咬或爬行留下的痕跡，再整理出上萬(wàn)個(gè)“蟲(chóng)子的字符”，這才編排而成。這本書(shū)曾獲得2017年“世界最美的書(shū)”銀獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)評(píng)委會(huì)一開(kāi)始以為那只是一本少數(shù)民族語(yǔ)言書(shū)，后來(lái)才知道了其中的“文字”奧秘——那是大自然留下的“墨寶”。 

而《便形鳥(niǎo)》源于朱贏椿一次被鳥(niǎo)糞砸中的經(jīng)歷。他將鳥(niǎo)糞外形描出來(lái)，想象哪里是頭哪里是腳，再進(jìn)行上色。他還根據(jù)這一只“便形鳥(niǎo)”做了一個(gè)模型，結(jié)果在朋友圈里“騙”到了許多人，也讓很多小孩子以為世界上真的存在這樣一只鳥(niǎo)。 

朱贏椿跟孩子們說(shuō)，它來(lái)自外太空的便形鳥(niǎo)星球。這個(gè)星球上的便形鳥(niǎo)特別想看看外星鳥(niǎo)，就來(lái)到地球，可是當(dāng)它們到地球后才發(fā)現(xiàn)地球上的人和動(dòng)物對(duì)鳥(niǎo)沒(méi)那么友好，所以它們很害怕，從天而降摔到地上后，變成了鳥(niǎo)糞。

怎樣讓鳥(niǎo)糞“變回”便形鳥(niǎo)？朱贏椿說(shuō)：“第一是好奇心。但有好奇心還不行，第二要有耐心，要觀察它的樣子，想象它，把它畫(huà)出來(lái)。畫(huà)出來(lái)還不行，它還要你有愛(ài)心。我們注入三個(gè)力量，繪出來(lái)的便形鳥(niǎo)就會(huì)重返便形鳥(niǎo)星球?！?/p>

他因此踏上了“尋找與復(fù)活”便形鳥(niǎo)的旅程。他也因此一度被人以為是“神經(jīng)病患者”，因?yàn)椴还茉谀模偰弥粡埣埡凸P對(duì)著鳥(niǎo)糞畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)了300多只，給它們一一取了名字，編成了《便形鳥(niǎo)》。

今年秋天，朱贏椿有關(guān)蟲(chóng)子的新書(shū)《蟲(chóng)子詩(shī)》出版了。它很像是《設(shè)計(jì)詩(shī)》和《蟲(chóng)子書(shū)》的結(jié)合。前者曾被易烊千璽在綜藝上推薦過(guò)，目前銷(xiāo)量已有30萬(wàn)冊(cè)，但后者僅賣(mài)出了幾千冊(cè)。

“其實(shí)《蟲(chóng)子書(shū)》在我所有的書(shū)里是最高級(jí)的一本，它是唯一的最純粹的一本，沒(méi)有任何迎合。它根本不在乎讀者 ‘懂不懂’，我也不會(huì)再有這樣的一本書(shū)?！敝熠A椿說(shuō)，相較而言，新書(shū)《蟲(chóng)子詩(shī)》還會(huì)為讀者做解釋?zhuān)哼@是什么蟲(chóng)、有什么習(xí)性、它的足跡特征與詩(shī)歌有什么關(guān)聯(lián)，“不過(guò)，它還是需要讀者啟動(dòng)自己的感知與想象?！?/p>

“追求準(zhǔn)確，是很可怕的事情”

在《蟲(chóng)子詩(shī)》出版之際，一場(chǎng)名為“角注·關(guān)于五本書(shū)的故事”的展覽也在南京24小時(shí)美術(shù)館拉開(kāi)序幕。這場(chǎng)展覽將朱贏椿的《便形鳥(niǎo)》《設(shè)計(jì)詩(shī)》《蟲(chóng)子書(shū)》《蟲(chóng)子詩(shī)》《空度》從平面的紙張轉(zhuǎn)化為五個(gè)空間。

“朱贏椿不僅僅是一個(gè)書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師，至少在他完成自己的書(shū)籍創(chuàng)作時(shí)，設(shè)計(jì)師身份是相對(duì)弱化的。我們?nèi)タ此膭?chuàng)作，首先需要轉(zhuǎn)變觀看的視角，我們需要變成一只蟲(chóng)，變成一只鳥(niǎo)，變成一艘船，變成帶有情感的文字，或變成那個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的它?！辈哒谷肆謺?shū)傳告訴澎湃新聞?dòng)浾?，從平面走向空間，視覺(jué)上的轉(zhuǎn)化還是次要的，更重要的是如何將書(shū)中的世界轉(zhuǎn)化為我們可以行走和路過(guò)的世界。

朱贏椿很喜歡“轉(zhuǎn)化”這個(gè)詞?！跋癖阈硒B(niǎo)，很受孩子們喜歡，但它不就來(lái)自鳥(niǎo)的糞便嗎？所以我喜歡轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化比描摹有意思?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在的美術(shù)專(zhuān)業(yè)招生考試還是要畫(huà)的像，可那還是創(chuàng)造嗎？如果追求像，照相機(jī)一拍不就行了。我們把像當(dāng)做唯一的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，就像語(yǔ)文考試追求答案準(zhǔn)確，其實(shí)是很可怕的。”

自從散文集《蟲(chóng)子旁》出版后，書(shū)里的小文章經(jīng)常出現(xiàn)在小學(xué)生的語(yǔ)文閱讀題里，這讓他很是困擾。這些題經(jīng)常是這樣的：這句話體現(xiàn)了作者什么樣的心情？作者在什么場(chǎng)景中寫(xiě)出了這樣的句子？為什么當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光是有顏色的？

“我自己都做不來(lái)?！敝熠A椿苦笑說(shuō)，“我很討厭那些東西（考題）。”

也一直有讀者吐槽朱贏椿的書(shū)是“天書(shū)”，是“鬼畫(huà)符”。他不以為意。“為什么一定要看懂呢？如果這個(gè)世界上99%的書(shū)都是大家看得懂的，有1%的看不懂不是也挺好？這個(gè)世界不就豐富了？”他在《蟲(chóng)子詩(shī)》中特意留下了大段空白，也無(wú)所謂別人說(shuō)他“湊張數(shù)”，“我只希望有心的讀者看了書(shū)后，能夠自己去表達(dá)他看到了什么，想到了什么?！?/p>