《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》 作者：行人文化 活字文化 編著 出版社：四川人民出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787220120121 定價(jià)：88.00元

《孟子》說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”杜甫之所以成為杜甫，辛稼軒之所以成為辛稼軒，都自有一段因緣在。

我之所以終生從事古典詩(shī)詞的教學(xué)，我之所以成為今日的我，自然也有一段因緣在。

我生于1924年，到現(xiàn)在已經(jīng)將近一個(gè)世紀(jì)了。回首從前，可謂往事如煙，很多詳細(xì)的情況都已經(jīng)追憶不起來(lái)了。幸好我有作詩(shī)填詞的習(xí)慣，很多經(jīng)歷感悟都通過(guò)詩(shī)詞記錄了下來(lái)?！兑捉?jīng)》說(shuō)“修辭立其誠(chéng)”，我所有的詩(shī)詞都是源于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的觸動(dòng)，從小就是。

我出生的時(shí)候，我們家和伯父伯母一起，住在察院胡同廿三號(hào)的四合院里。這個(gè)四合院是我家的祖宅，在北京西城，是曾祖父購(gòu)置的。我家祖上是旗人，蒙古旗人，本姓葉赫那拉，民國(guó)后就改姓葉。曾祖父在咸豐同治時(shí)期做到了佐領(lǐng)（二品武官），祖父是光緒二十年的進(jìn)士，所以，大門(mén)上原來(lái)是有一塊黑底金字的橫匾，寫(xiě)著“進(jìn)士第”。

門(mén)前兩邊各有一個(gè)不大的石頭獅子。從大門(mén)進(jìn)去之后是一面磨磚的影壁墻，中間刻著“水心堂葉”四個(gè)字。這個(gè)堂號(hào)源于南宋學(xué)者葉適， 水心是他的號(hào)。祖父和伯父與他一樣，都學(xué)過(guò)醫(yī)。從影壁墻左轉(zhuǎn)下三個(gè)臺(tái)階，是個(gè)長(zhǎng)條形的外院。右手邊是內(nèi)院的院墻，中間有個(gè)垂花門(mén)。從垂花門(mén)進(jìn)來(lái)，就是內(nèi)院了。

內(nèi)院有北房五間，東西廂房各三間。我祖父本來(lái)有三個(gè)兒子， 我三叔很年輕就去世了，只剩下伯父跟我父親。我祖父規(guī)定伯父和父親輪流住東西廂房，三年一輪換。我出生在東廂房，長(zhǎng)大在西廂房。后來(lái)祖父去世了，伯父搬到以前祖父母住的北房，東廂房就成了伯父給人診脈的脈房。鄧云鄉(xiāng)先生年輕時(shí)常來(lái)請(qǐng)我伯父去給他母親看病，對(duì)我家的院子熟門(mén)熟路，但那時(shí)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。數(shù)十年后，我們?cè)谝淮尉蹠?huì)中遇到，說(shuō)起話來(lái)，他才知道當(dāng)年給他母親看病的葉大夫正是我伯父。后來(lái)， 他寫(xiě)過(guò)一篇文章，專(zhuān)門(mén)描述了我家的四合院。沒(méi)想到，相隔半個(gè)多世紀(jì)，鄧先生竟還會(huì)對(duì)我家寧?kù)o的庭院和其中蘊(yùn)含的一種中國(guó)詩(shī)詞的美好意境有如此深刻的記憶。我有時(shí)候在一些電視劇里看到父母子女之間大呼小叫的場(chǎng)面，會(huì)覺(jué)得難以接受。我小時(shí)候生長(zhǎng)的環(huán)境從沒(méi)有過(guò)這樣的事情。無(wú)論是我伯父、父親，還是伯母、母親，甚至于連用人之間，大家講話都是心平氣和的。家里永遠(yuǎn)都很安靜，可以聽(tīng)得到蟬鳴和蟋蟀叫，再有就是人的讀書(shū)聲了。就像鄧先生文中回憶的那樣，舊時(shí)家里古典詩(shī)詞的氛圍確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了極深的影響。我的知識(shí)生命和感情生命都是在這里孕育的，這大概是我為什么會(huì)終生熱愛(ài)詩(shī)詞，并一生從事古典詩(shī)詞研究和教學(xué)吧。

以前祖父在世的時(shí)候，我家的四合院里方磚墁地，祖父不許在院子里種任何植物。只能在荷花缸里養(yǎng)荷花，花盆里栽石榴、夾竹桃什么的。我伯母和母親都喜歡花草，在祖父過(guò)世后，她們就在院里開(kāi)了花池，引得蜜蜂蝴蝶飛來(lái)飛去。我寫(xiě)的第一首詩(shī)是《秋蝶》。

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

深秋黃昏的時(shí)候，我看到西邊花池前面的地上落下一只白蝴蝶。天已經(jīng)涼了，那只蝴蝶已經(jīng)凍得飛不起來(lái)了。莊子曾夢(mèng)見(jiàn)自己變成蝴蝶，醒后發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)莊周，“蘧蘧然周也”。那么，這只飛不起來(lái)的蝴蝶，是不是夢(mèng)醒了的莊周呢？我不知道。反正我小的時(shí)候， 對(duì)這些草木昆蟲(chóng)充滿了關(guān)懷。

北方本來(lái)不常種竹子，因?yàn)槌？吹皆?shī)詞里寫(xiě)松寫(xiě)竹，所以我就專(zhuān)門(mén)跑到同學(xué)家里挖來(lái)一段竹根移種在母親開(kāi)辟的花池里。竹子長(zhǎng)得非?？欤瑳](méi)幾天就長(zhǎng)成了很高一叢。秋天來(lái)了，伯母和母親種的那些花都凋零了，只有我的竹子青翠依然，所以我寫(xiě)了《對(duì)窗前秋竹有感》。

記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見(jiàn)度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。

夏天的時(shí)候，花草滿庭，有花草的地方就有螢火蟲(chóng)，我常常看到螢火蟲(chóng)在花的枝葉上飛過(guò)?？墒乔锾煲坏?，這些花都落了。所以我最后一句話是在問(wèn)竹子 ：你所有的同伴都凋零了，你怎么忍心一個(gè)人“獨(dú)自青”呢？一個(gè)人生在世間，對(duì)宇宙、對(duì)人類(lèi)有多少愛(ài)心？你自己又有多少自私和貪婪？我不知道為什么自己十五歲的時(shí)候就在想這樣的問(wèn)題。

我還寫(xiě)過(guò)一首《詠蓮》。

植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生。

我生在六月初一，六月又稱“荷月”，父母便給我取了一個(gè)小名“小荷子”。因?yàn)檫@個(gè)名字，我讀書(shū)的時(shí)候會(huì)對(duì)“荷”特別關(guān)心。比如，《爾雅》里唯有“釋荷”寫(xiě)得最為詳細(xì)，荷的每一部分，從花、葉、莖， 再到果、根，都有特別的名稱，這是別的花所沒(méi)有的。

“植本出蓬瀛，淤泥不染清”，那時(shí)候我就想，這種花大概是從神仙世界里來(lái)的吧。成長(zhǎng)于淤泥之中，卻可以出淤泥而不染。大概因?yàn)檫@個(gè)特質(zhì)，蓮花也成為佛教的象征。雖然我們家不信教只信孔子， 但我會(huì)因?yàn)樯徎ǘ私庠?shī)詞中佛教的典故。小時(shí)候讀到李商隱的《送臻師》（臻師是一個(gè)和尚的名字），其中有這樣兩句，“何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見(jiàn)佛身”。佛經(jīng)里說(shuō)，當(dāng)佛為眾生說(shuō)法時(shí)，每一個(gè)毛孔里面都會(huì)長(zhǎng)出一朵蓮花，每一朵蓮花盛開(kāi)后會(huì)出現(xiàn)一尊佛。李商隱寫(xiě)這兩句的意思是，我們塵世的苦難這么深這么重，什么時(shí)候真的能夠看到數(shù)不盡的蓮花，數(shù)不盡的佛，來(lái)度脫大家出離塵世的苦難呢？

“如來(lái)原是幻，何以度蒼生”，我現(xiàn)在有時(shí)候想一想也覺(jué)得很奇怪，一個(gè)十幾歲的小孩兒，怎么會(huì)有這樣的想法呢？大概是從小就目睹了太多的痛苦和災(zāi)難。我出生在軍閥混戰(zhàn)的年代，七七事變暴發(fā)的時(shí)候我上初中二年級(jí)。在北京，我常常看到從各地逃難來(lái)的百姓。冬天去上學(xué)，在巷口拐彎的地方就能見(jiàn)到凍死餓死的人。如果蓮花真能拯救世人，我愿天下開(kāi)滿普度世人的蓮花。

剛開(kāi)始學(xué)著作詩(shī)的時(shí)候，我寫(xiě)的都是院子里看到的景物，看見(jiàn)花說(shuō)花，看見(jiàn)草說(shuō)草，所感嘆的是花草昆蟲(chóng)的生存與死亡。直到十七歲那年，我的母親突然去世了。詩(shī)是從心里跑出來(lái)的，那樣沉重的悲痛讓我一連寫(xiě)了八首《哭母詩(shī)》，這是其中的兩首 ：

噩耗傳來(lái)心乍驚，淚枯無(wú)語(yǔ)暗吞聲。早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。

瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ)，漫將修短破天慳。

當(dāng)初我母親不讓我陪她去天津做手術(shù)，說(shuō)我剛考上大學(xué)，還不懂什么事，弟弟也還小?？晌乙缰滥且粍e就是生死相隔，我怎么會(huì)不陪她去呢？母親開(kāi)刀后發(fā)生了感染，病更重了，可她又因?yàn)閽炷罴依锏膸讉€(gè)孩子堅(jiān)持要回北京。舅父就陪她上了火車(chē)，等回到北平，母親已經(jīng)在火車(chē)上去世了。

我母親就這樣走了，對(duì)我們這些兒女，沒(méi)有留下一句囑托的話。那時(shí)候死者是不可以進(jìn)家門(mén)的，因?yàn)槲沂亲畲蟮暮⒆?，所以是我在家中找了母親的衣服，拿去親手給母親換上。后來(lái)，母親停棺在嘉興寺。我覺(jué)得人生中最悲楚的事情，就是當(dāng)棺蓋蓋上，釘子釘下去的時(shí)候，從此就與棺內(nèi)的親人天人永隔了。修短是命，我母親去世的時(shí)候，只有四十四歲。

這是我第一次經(jīng)歷死生的打擊。后來(lái)，我又寫(xiě)了一首《詠懷》， 中間有這樣幾句 ：

自母棄養(yǎng)去，忽忽春秋易。 出戶如有遺，入戶如有覓。 斜月照西窗，景物非疇昔……

母親離開(kāi)了我們，我們?cè)僖驳貌坏剿恼疹櫫?。以前我每天上學(xué)離開(kāi)家的時(shí)候習(xí)慣說(shuō)：“媽?zhuān)易吡?！”回?lái)還沒(méi)有進(jìn)到房門(mén)，就說(shuō)：“媽?zhuān)一貋?lái)了！”可現(xiàn)在，沒(méi)有人可以呼喚，進(jìn)出家門(mén)總覺(jué)得遺落了什么。

那時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱苦的階段，我父親一直隨著國(guó)民政府步步撤退。長(zhǎng)沙大火的時(shí)候父親在長(zhǎng)沙，武漢陷落的時(shí)候父親在武漢。七七事變以后，學(xué)校開(kāi)學(xué)。日本人剛成立的偽政府，還來(lái)不及印新的書(shū)，就讓我們把舊課本中記載著日本侵略的部分撕掉或者涂掉。日本人叫學(xué)生上街去慶祝，慶祝長(zhǎng)沙陷落、慶祝武昌陷落。我經(jīng)歷過(guò)這樣的亡國(guó)的痛苦。

母親去世的第二年，我父親來(lái)信了。我父親當(dāng)時(shí)在航空公司，看到有美軍飛到后方援助當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府，他看到了勝利的希望， 所以輾轉(zhuǎn)托人寄來(lái)一封信。這就是我寫(xiě)《母亡后接父書(shū)》的背景。

昨夜接父書(shū)，開(kāi)緘長(zhǎng)跪讀。上仍書(shū)母名，康樂(lè)遙相祝。惟言近日里，魂夢(mèng)歸家促。入門(mén)見(jiàn)妻子，歡言樂(lè)不足。期之?dāng)?shù)年后，共享團(tuán)圓福。何知夢(mèng)未冷，入朽桐棺木。母今長(zhǎng)已矣，父又隔巴蜀。對(duì)書(shū)長(zhǎng)嘆息，淚隕珠千斛。

父親的信是寫(xiě)給母親的，開(kāi)頭寫(xiě)的是我母親的名字，他還不知道母親早已不在了。我們?cè)跍S陷區(qū)的人不知道抗戰(zhàn)什么時(shí)候才能勝利，而且就算到勝利的那一天父親終于回來(lái)，他也再不能看見(jiàn)母親了。他獨(dú)自一人離家在外多年，此時(shí)已經(jīng)是將近五十歲的人了。

1945年，我大學(xué)畢業(yè)了。1948年，我跟我先生趙鐘蓀在南京結(jié)婚。我先生是我唯一交過(guò)的男朋友。他的堂姐是我的英文老師，他的妹妹是我同年級(jí)不同班的同學(xué)。他從他堂姐那里看到我的相片， 然后就打聽(tīng)到我。在一次同學(xué)聚會(huì)上，他跑過(guò)來(lái)自我介紹，介于這種關(guān)系，我當(dāng)然不能不搭理他。聚會(huì)結(jié)束天色晚了，他就騎車(chē)送我到我家大門(mén)口，就認(rèn)識(shí)了我的家門(mén)。之后，他常常跟著我弟弟的同學(xué)跑到我家里來(lái)，約我弟弟和堂兄打乒乓球打橋牌。這樣大概過(guò)了兩年多的時(shí)間。有一天，他跟我說(shuō)，他在秦皇島的工作丟了，他的姐夫介紹他到南京的一個(gè)海軍士兵學(xué)校教書(shū)。他又跟我提起結(jié)婚的事 ：“我現(xiàn)在就要走了，我們也認(rèn)識(shí)兩年多了 ；你要是不答應(yīng)，我就留在北平不走了?！蹦菚r(shí)候他一個(gè)人在北平正貧困交加，我想別耽誤了他，就這樣吧。

當(dāng)年11月，在戰(zhàn)亂中，我跟我先生一起撤退到了臺(tái)灣。

我先生是海軍，海軍在左營(yíng)，位于臺(tái)南跟高雄之間。新開(kāi)的軍區(qū)一片荒涼，我們這些宿舍都是新蓋起來(lái)的、木頭的日式房屋，我就跟我先生一起住在那里。他的姐姐和姐夫也都在一起住，姐姐姐夫是家里的貴客，何況我先生的工作是他們介紹的，我是家里輩分最小的媳婦，所以要做一切事情。他的姐姐生了孩子，我就要從左營(yíng)走到外面的市區(qū)去買(mǎi)豬蹄髈回來(lái)燉湯，還要看孩子。我的老師顧隨先生得知我日日在做這樣的工作，很替我悲哀，說(shuō)沒(méi)想到我會(huì)過(guò)著這樣的生活。