母親讓我待在房間里別出來(lái)。她掛斷門(mén)禁話筒，看了看監(jiān)控屏上的身影，又看看我說(shuō)，“進(jìn)去吧?！奔依飼r(shí)不時(shí)有客人，我討厭見(jiàn)到那些人，沒(méi)多問(wèn)，起身進(jìn)了屋。躺在床上，我胡亂點(diǎn)著手機(jī)屏幕，選定一部電視劇，可進(jìn)度條才剛開(kāi)始滑動(dòng)，母親就推門(mén)進(jìn)來(lái)了，說(shuō)人走了，我可以出去了。我翻身，不耐煩地問(wèn)：“誰(shuí)??？”母親吞吞吐吐，“吳珍珠?！?/span>

吳珍珠在我們家做過(guò)保姆。從我七歲到十歲，她吃住都在這個(gè)家里。她先是做保姆，后來(lái)又幫家里看店，算小工?？吹昕戳藥啄?，她跟母親說(shuō)想去廣東打工，見(jiàn)見(jiàn)世面。母親跟她說(shuō)，看店只是打打蒼蠅收收錢(qián)，你去工廠里，可沒(méi)這樣的好日子過(guò)。她說(shuō)已經(jīng)下了決心，要跟幾個(gè)小姐妹去廣東，吃苦她是不怕的。母親嘴上責(zé)怪，說(shuō)她翅膀硬了就要飛了，心野了，但也給她置了套新衣，算作她外出的行頭。吳珍珠離開(kāi)我們家，離開(kāi)小城，我再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的消息。后來(lái)電視劇《打工妹》《情滿(mǎn)珠江》風(fēng)行一時(shí)，我幻想擠擠挨挨的女工人頭里，有一顆就是吳珍珠吧。

母親端起茶喝了一口，并不想跟我說(shuō)什么的樣子。我卻好奇了，“我見(jiàn)不得她？”

母親放下杯子，“見(jiàn)什么見(jiàn)，煩我還不夠啊？”

我正要說(shuō)點(diǎn)什么，門(mén)推開(kāi)，父親回來(lái)了。母親迎上去，跟他絮叨吳珍珠的來(lái)訪。父親一邊換鞋一邊說(shuō)，“我們哪能幫她女兒安排什么工作！”

“就是呀！”母親確認(rèn)了父親的意思，不再關(guān)心這事，進(jìn)廚房去了。

父親母親午餐都吃得簡(jiǎn)單，但我回來(lái)待產(chǎn)后，母親換著花樣給我做營(yíng)養(yǎng)餐。最開(kāi)始我也抗議，一個(gè)多月下來(lái)，現(xiàn)在也就老老實(shí)實(shí)喝雞湯、吃堅(jiān)果。他倆陪我坐著，看我吃完才午休。我隨他們的心意，也就隨了他們的作息，早睡早起，午飯后小憩，清早和傍晚一起散步。這天的午睡，我卻被夢(mèng)魘住了，怎么也醒不來(lái)。等母親終于把我晃醒時(shí)，傾斜的金紅色陽(yáng)光已經(jīng)快從墻面消失了。突然起了一陣風(fēng)，窗簾鼓起，劉海在額頭上拂動(dòng)。我想起了吳珍珠是誰(shuí)。

她到我們家時(shí)，應(yīng)該還是個(gè)孩子。那時(shí)候找保姆，都是托在鄉(xiāng)下有親戚的熟人介紹，所以吳珍珠，大概也是父親或母親某個(gè)信得過(guò)的朋友的遠(yuǎn)房親戚。院子里常見(jiàn)著跟吳珍珠差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下女孩，膚色黑紅黑紅的，背著主人家的孩子。我那時(shí)已七歲了，按理說(shuō)，我們家不需要一個(gè)帶孩子的保姆，但凡事總有點(diǎn)例外。二年級(jí)暑假快結(jié)束時(shí)，母親領(lǐng)著我去了好幾家醫(yī)院。八月底入學(xué)注冊(cè)那天，母親又領(lǐng)著我去學(xué)校。她鉆了好幾間辦公室，跟老師們說(shuō)著什么。我趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上看大掃除的同學(xué)們。大掃帚把灰塵揚(yáng)得漫天飛舞，盛夏的梧桐樹(shù)翠綠又蔭涼。勞動(dòng)委員指揮力氣大的男生提水、灑水。水撲灑在飛舞的灰塵上，灰塵聚變成泥球。我伸長(zhǎng)鼻子，用力吸著這些好聞的味道。那之后我就不用再去學(xué)校了。除了時(shí)不時(shí)要去醫(yī)院外，我對(duì)不用上學(xué)的生活非常滿(mǎn)意。班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員、生活委員幾個(gè)班干部，來(lái)家里看我，借給我他們的作業(yè)，可他們一走，我就把作業(yè)的事全忘了。慢慢地，他們也不再板著臉扮小老師，反而，我可以告訴他們很多事。比如毛毛蟲(chóng)從梧桐樹(shù)葉的一頭爬到另一頭，需要一分二十秒。星星都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，因?yàn)榈厍蚝托切嵌荚谶\(yùn)動(dòng)，星星的尾巴就是它們走過(guò)的路?；蛘撸绹?guó)有條密西西比河，最勇敢的小孩，比如湯姆·索亞和哈克貝利·費(fèi)恩，就沿著密西西比河冒險(xiǎn)。我喜歡胡思亂想、胡說(shuō)八道，每次都能把自己看到或者新編的故事跟他們嘮叨半天。吳珍珠也跟著聚精會(huì)神地聽(tīng)。她長(zhǎng)得矮，虎頭虎腦像個(gè)假小子，聽(tīng)到激動(dòng)時(shí)跟著我們一起手舞足蹈、吱哇亂叫。

每時(shí)每刻，七彩的泡泡都從我的腦袋頂上冒出來(lái)。這樣的我，看待周?chē)囊磺?，似乎都跟?zhǔn)確的“記憶”關(guān)聯(lián)不大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，吳珍珠就像被颶風(fēng)吹來(lái)、撐傘而降的瑪麗阿姨，我不關(guān)心她從哪里來(lái)，只想知道，她能為我的世界帶來(lái)什么魔法。我研究她的眼睛鼻子嘴巴和耳朵，每一樣都跟我有些不同。她識(shí)字，能看書(shū)，但嘴里說(shuō)的總是牛啊苞谷啊母雞啊什么的。而我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一頭真的牛。這對(duì)我來(lái)說(shuō)新鮮極了。于是我纏著她，讓她跟我講牛的鼻子怎么噴氣，舌頭怎么把草卷進(jìn)嘴里去，怎么把草反芻細(xì)細(xì)嚼。覺(jué)察到她幾乎不會(huì)拒絕我的任何請(qǐng)求后，我開(kāi)始耍賴(lài)，睡覺(jué)前總是抱怨太黑了害怕，臺(tái)燈根本無(wú)法讓我安靜，央求她陪著我講故事。那之前，母親已經(jīng)勒令我自己睡一個(gè)房間。而吳珍珠的到來(lái)，讓我又可以做一個(gè)賴(lài)皮小孩子了。她只會(huì)幾個(gè)故事，很快，我就能重復(fù)它們，并給它們添油加醋。在她的族人世代相傳的故事里，我對(duì)去山里尋找巨人的故事特別著迷。巨人幾歲啦？他的手掌有多大？他有爸爸媽媽嗎？巨人自己在山里住了多久？很久是多久，是永遠(yuǎn)嗎？我給巨人采擷食物，云朵是棉花糖，蒲公英是柔軟的床。他一腳就能跨越山頭，松鼠用尾巴給他撓癢癢。當(dāng)吳珍珠發(fā)現(xiàn)她的故事變成了我的故事，吃驚地睜大了眼睛，但并不生氣。我接收到這善意，開(kāi)始覺(jué)得，啊，吳珍珠是我的好朋友吧。

搓泥球、撿樹(shù)葉、捕螳螂雖然好玩，但只能消耗我的部分精力，我像恐龍一樣吞食家里所有的書(shū)籍。有些書(shū)看得我頭腦發(fā)昏，字一個(gè)個(gè)被認(rèn)出、從視網(wǎng)膜進(jìn)入我的身體，卻無(wú)法被消化掉，只像石頭一樣堆積在某處。慢慢地，我開(kāi)始忘掉上學(xué)的滋味，覺(jué)得這樣跟父親母親一直生活下去也非常好。那時(shí)我們家住在臨街一棟四層高房子的頂樓，雖不能隨便出門(mén)，但寬大的露臺(tái)就是我的樂(lè)園，梧桐樹(shù)的枝干密密覆蓋，螞蟻、尺蠖和蚯蚓不時(shí)出沒(méi)。從露臺(tái)看下去，推車(chē)賣(mài)西瓜的小販、倚在三輪車(chē)上打盹的車(chē)夫、小賣(mài)店裝滿(mǎn)“大大”泡泡糖的玻璃罐子都能引我遐想。而露臺(tái)的另一邊，可眺望遠(yuǎn)山林景，時(shí)不時(shí)可見(jiàn)小動(dòng)物躥動(dòng)。市聲和風(fēng)景給我半封閉的小世界增添了布景，再說(shuō)，我還有吳珍珠這個(gè)朋友呢。每天一小時(shí)，吳珍珠按母親的規(guī)定打開(kāi)電視機(jī)，跟我一起看《西游記》。孫行者從石頭里蹦出來(lái)一飛沖天，我也跟著他斬妖除魔一路奔向天竺國(guó)。我們每天討論妖怪和神仙，知道他們不只是在小小的電視機(jī)里存在。當(dāng)我重復(fù)著《西游記》的故事時(shí)，精怪和神力慢慢結(jié)成了我和她之間的秘語(yǔ)。跟爸爸媽媽相比，吳珍珠更明白我在說(shuō)什么。而她低著頭聽(tīng)母親訓(xùn)話時(shí)，我也更明白她是在聽(tīng)還是跟我一樣在神游。

在我們家的屋檐下，吳珍珠是新房客，要學(xué)規(guī)矩。家務(wù)、衛(wèi)生、看護(hù)種種之外，她最好奇的是戒尺。不尊敬長(zhǎng)輩打一板，不友愛(ài)小朋友打一板，撒謊打兩板……父親在竹片上寫(xiě)了字，規(guī)矩就成了文。跟母親每天瑣碎吩咐的大小事務(wù)相比，吳珍珠對(duì)無(wú)聲的戒尺似乎更在意。而我，雖然試圖忽略這塊掛在墻上的竹片，但也從不像玩雞毛撣子或者掃帚一樣把戒尺抓在手里當(dāng)武器揮舞。白墻上，戒尺像永遠(yuǎn)指著六點(diǎn)鐘的指針，一動(dòng)不動(dòng)。但我們?nèi)钥梢韵駠\嘰喳喳談?wù)撈渌乱粯诱務(wù)撍?。你挨過(guò)打嗎？她問(wèn)。我說(shuō)沒(méi)有。那為什么要做這個(gè)？“我太皮了?！彼胄虐胍煽粗遥骸翱蛇@字寫(xiě)得清清楚楚，你要是犯了怎么辦？”我盯著戒尺細(xì)看，“我爸不會(huì)打我的……他最后會(huì)原諒我的?！眳钦渲槌泽@得張開(kāi)了嘴。我“噓”了一聲，“拉勾，不要告訴別人?！钡靡庵啵矣謫?wèn)她：“你挨過(guò)打嗎？”

偶爾，我能跟吳珍珠一起下樓，比如去鄰居陳老師家借書(shū)。陳老師家住一樓，在中學(xué)教數(shù)學(xué)，母親說(shuō)也許以后我會(huì)是他的學(xué)生。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，陳老師暫時(shí)只是鄰居叔叔，他比父親年輕，蓄著小胡子，他的孩子還是個(gè)小嬰兒。陳老師家除了經(jīng)年的油煙熏出來(lái)這些跟我們家一樣的氣味外，還有他客廳里一整面墻的書(shū)發(fā)出的好聞的味道。每次去借書(shū)還書(shū)，我總是故意拖延時(shí)間，跟搖籃里的小嬰兒說(shuō)話，雖然他還根本不能說(shuō)話。吳珍珠站在門(mén)口等我，并不踏進(jìn)屋內(nèi)。一次書(shū)有些重，我喊她，幫幫我呀，她還是定在門(mén)外不動(dòng)。我有些急，喊她，珍珠姐，珍珠姐，喊了幾聲沒(méi)用就大喊，吳珍珠！她踢掉鞋子，光腳跑上前來(lái)捧起書(shū)。一回到家，我還沒(méi)問(wèn)她為什么磨磨蹭蹭，她卻劈頭蓋臉沖我一頓數(shù)落，說(shuō)我不換鞋就進(jìn)陳老師家“不對(duì)，不好”?？墒撬麄兗覜](méi)讓我換鞋啊，我說(shuō)。那你也該主動(dòng)換，吳珍珠說(shuō)。為什么？我氣鼓鼓地問(wèn)，陳老師自己也沒(méi)穿拖鞋。吳珍珠說(shuō)不上理由，只怯怯地說(shuō)，都是要換的啊。我沒(méi)法理解，只對(duì)她說(shuō)，換什么換，我都沒(méi)換你換什么換！

偶爾，母親會(huì)讓吳珍珠出去采買(mǎi)。去得遠(yuǎn)了，就要坐公共汽車(chē)。頭一次她回來(lái)時(shí)哭喪著臉，跟我說(shuō)悄悄話時(shí)才告訴我，她暈車(chē)，怕坐車(chē)。售票員挺兇，說(shuō)沒(méi)零錢(qián)找不開(kāi)不給她買(mǎi)票。她在車(chē)站邊上買(mǎi)了五毛錢(qián)的糖，才把票子破開(kāi)。好不容易上了車(chē)，人多擠來(lái)擠去，她個(gè)子矮，夠不著拉環(huán)，剎車(chē)時(shí)踩了人的腳，挨了幾句罵。我想了想，說(shuō)，你不知道坐車(chē)要零錢(qián)嗎？她搖搖頭。你怎么會(huì)不知道呢，我說(shuō)。她看起來(lái)像要哭了。我只好不再說(shuō)什么，開(kāi)始畫(huà)我的地圖。我在紙上畫(huà)出想去的地方。地點(diǎn)一個(gè)個(gè)串起來(lái)，就變成了我的王國(guó)。公園、河流、游樂(lè)場(chǎng)、小賣(mài)部之外，還有沙堆、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和松林坡。不需要門(mén)票、沒(méi)有圍墻的地方更得我心，不僅進(jìn)出隨意，還可以被腳印、搬運(yùn)和胡鬧改變形狀與邊界。吳珍珠看我畫(huà)，指著公園說(shuō)，不對(duì)，公園過(guò)去是市場(chǎng)，不是沙堆。我不理她，繼續(xù)畫(huà)著。過(guò)了會(huì)兒她又說(shuō)，松林坡沒(méi)有這么大，你畫(huà)的松林坡比公園還大了。我停了筆，氣呼呼地說(shuō)，吳珍珠，你管我呢！我想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，想多大就多大。她說(shuō)，你畫(huà)得不對(duì)。我突然覺(jué)得委屈，趴在畫(huà)紙上，不許你看了！你倒好，坐著公共汽車(chē)出去，想去哪去哪，我呢？哪兒也不能去！吳珍珠拉拉我的胳膊，想像平時(shí)我們吵嘴那樣跟我議和，我卻不動(dòng)，死死趴在畫(huà)紙上捂住我的地圖。捂了很久，我有些累了，就起身往衛(wèi)生間走。吳珍珠不知怎的，笑著跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，懶牛懶馬屎尿多！我怔了一下，回身看著她哭了。那天我沒(méi)再跟吳珍珠說(shuō)話。我沒(méi)法說(shuō)出為什么她開(kāi)玩笑式的比方會(huì)讓我傷心，要很久以后我才知道，才能說(shuō)出，傷心是因?yàn)榇炙状掏戳宋遥胺噶宋?。雖然才七歲，但我已不想像動(dòng)物一樣活著。而吳珍珠呢，收拾起我的地圖后，在晚上試著跟我搭話——你去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是哪里？是上海嗎？再跟我說(shuō)說(shuō)吧！輪船、巧克力……世界上最遠(yuǎn)的地方是哪里？是北京嗎？

每天傍晚跟父親母親一起散步，步履回到小時(shí)候的節(jié)奏，讓我不知不覺(jué)想起了很多以前的事。但更多的卻是漂浮的板塊和碎片，記憶既不完整也不確定。

我問(wèn)父親：“后來(lái)我怎么又回學(xué)校去了？”

“回學(xué)校去？”

“我休學(xué)了一年多……”

“你的眼睛好了?！?/p>

“好了？”

“徹底好了?！?/p>

父親放慢步子，要跟我和母親一致。母親挽著我，我們仨慢慢繞圈散步。他們?cè)谶w就我，就像小時(shí)候。那時(shí)候我是個(gè)病孩子，現(xiàn)在我是個(gè)臨盆在即的孕婦。

“吳珍珠女兒多大了？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)母親。

“十七八了。”

“要找工作？”

“什么年代了，還想給女兒找個(gè)主家?，F(xiàn)在不時(shí)興這樣的了，鐘點(diǎn)工一周來(lái)兩次，誰(shuí)還請(qǐng)個(gè)小姑娘在家里住著？再說(shuō)，小姑娘心思活絡(luò)，也待不住?。　蹦赣H說(shuō)。

“就讓她女兒自己出去闖闖唄。吳珍珠自己不也去過(guò)廣東打工嘛?！蔽艺f(shuō)。

“出去了遲早還不是要回來(lái)？”

“回不回來(lái)以后再說(shuō)?！?/p>

“這種小姑娘，出去心就野了，回來(lái)也過(guò)不好的?！?/p>

“什么年代了，我說(shuō)你怎么這么封建。她女兒現(xiàn)在就嫁了就好了是吧？”

“他們那種人，早結(jié)婚不是壞事。”

“哪種人？”

“吳珍珠和她女兒啊，沒(méi)文化，就干干體力活，還能干什么？”

“你怎么知道人家不能干什么？說(shuō)不定她女兒就出人頭地了！”

“我不知道？你才是什么都不知道?！?/p>

“你知道什么？”

“吳珍珠離了結(jié)，結(jié)了離，離了三次，我不知道？”

“離婚了不起??？”

“他們可不像你想的那樣?！?/p>

“哪樣？”

“他們?yōu)跗甙嗽愕氖虑楦唷！?/p>

“你就是看不起人?！?/p>

父親打斷了我和母親的爭(zhēng)論，“好好跟媽媽說(shuō)話?！?/p>

“吳珍珠是什么人，我可是了解得很！”母親扔下一句話，快步往前走了。父親追上去。

我一個(gè)人留在原地。夏夜的風(fēng)打著旋，卷起細(xì)小的樹(shù)枝、花瓣的碎片。這樣的小夜曲里，我應(yīng)該像小時(shí)候一樣，乖乖坐在窗邊彈電子琴，讓父親母親高興。我們可以閑聊，但關(guān)于吳珍珠之類(lèi)的人和事，都該被剪成平淡的談資，淡化為我們家平常夜晚無(wú)關(guān)緊要的背景。但我畢竟不是小孩子了。

我挺著肚子、垂著手站在路邊，看父親漸漸追上母親，兩人開(kāi)始往回走。回來(lái)待產(chǎn)是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定？這念頭像水面冒起的氣泡，倏忽出現(xiàn)又消失于更闊大的空氣中，而我卻發(fā)現(xiàn)了水面下的魚(yú)群。

母親不理我。父親走在我們倆中間，左一句右一句地拉攏著。我沒(méi)法像以往那樣，跟他們倆爭(zhēng)吵后扔下一句“我就不該回來(lái)，我這就走”，然后訂機(jī)票離開(kāi)。肚子里的孩子像拋出的錨，已被我選擇落定在父母的家里。她跟我一樣，要在這里出生。似乎父母的任性都要孩子來(lái)承擔(dān)后果。我沒(méi)有存夠錢(qián)，我嫁了個(gè)沒(méi)錢(qián)的丈夫，所以只能回父母家生產(chǎn)。雖然沒(méi)有在飯桌和電話里談過(guò)，但從我說(shuō)要回來(lái)待產(chǎn)開(kāi)始，我們仨都默認(rèn)了接下來(lái)將發(fā)生的事，父母會(huì)照顧我和即將到來(lái)的孩子。這筆錢(qián)對(duì)父母來(lái)說(shuō)不是多大的事，卻是失業(yè)的我無(wú)法解決的難題。丈夫的父母早已過(guò)世，在農(nóng)村老家只有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。我們沒(méi)有選擇的余地?？梢坏┱娴幕貋?lái)，事情跟想像完全不同。因?yàn)楹⒆拥拇嬖?，父母和我的談話多了個(gè)中介。他們慢慢習(xí)慣了對(duì)著我的肚子喊話，雖然話是對(duì)著我的耳朵灌進(jìn)去的。這些是新的事，如線團(tuán)般纏繞，就快遮住原本的顏色。但我知道那些舊色并未褪去，反而，我在這個(gè)家里經(jīng)歷過(guò)的事、被遺忘已久的記憶如遠(yuǎn)久的回聲般反射，在房間四壁發(fā)出鏗鏗鏘鏘的金屬聲。吳珍珠只是砂礫，卻在金屬表面滑動(dòng)，讓平滑的沉默的一切不再如常。

父親說(shuō)：“這些年我們跟她沒(méi)少打交道，你該聽(tīng)聽(tīng)你媽的話?！?/p>

我“哦”了一聲。

父親又對(duì)母親說(shuō)：“你們母女都是暴脾氣，來(lái)，燃燒我照亮你們。”

母親說(shuō)：“我可是去過(guò)農(nóng)村，在基層工作過(guò)多年的。你女兒呢，不知道哪里學(xué)來(lái)的，就覺(jué)得我們說(shuō)的有問(wèn)題?！?/p>

“我跟她說(shuō)過(guò)，不了解農(nóng)村談不上了解中國(guó)?！备赣H應(yīng)道。

“是不是？賣(mài)土地的賣(mài)土地，賭錢(qián)的賭錢(qián)，農(nóng)民什么樣子她知道？”

“你知道的只是一部分農(nóng)民。”我說(shuō)。

“那你知道的是全部農(nóng)民？網(wǎng)上看來(lái)的還是書(shū)上看來(lái)的？”母親說(shuō)。

“吳珍珠不是你說(shuō)的那樣。”我說(shuō)。

“我直接告訴你吧。她可沒(méi)少給我找麻煩，騙我買(mǎi)保險(xiǎn)……”

“你買(mǎi)了？”

“我怎么可能上當(dāng)？”

“那怎么知道是騙你？”

“保險(xiǎn)和傳銷(xiāo)有什么區(qū)別？”

“媽媽……”我吸了口氣，停了半拍，“算了吧，她畢竟救過(guò)我?！?/p>

“算了吧！把你帶去那個(gè)山洞本來(lái)就是她的錯(cuò)?！?/p>

“這么多年，我們沒(méi)少幫她，要說(shuō)報(bào)答，早就扯平了?！备赣H說(shuō)。

“好，好好好?！蔽铱粗麄儌z。什么都沒(méi)有改變，父母是一體的，我只是個(gè)指手畫(huà)腳的局外人。

吳珍珠帶我去山里，是夏天快結(jié)束時(shí)。父親喜歡釣魚(yú)，平時(shí)都自己跟釣友們?nèi)ピ鷰づ褚搬?，那次卻興起帶我和母親同去。我去，吳珍珠就也得去?？锤赣H釣魚(yú)看了一整天后，我開(kāi)始無(wú)聊，跟吳珍珠在河邊的小樹(shù)林里四處跑。爬到小樹(shù)林的坡頂，可見(jiàn)河道蜿蜒的走勢(shì)。吳珍珠說(shuō)，河像蛇蛻的皮，太陽(yáng)一照就閃閃發(fā)光。又說(shuō)，我們?cè)谏呶舶?，往前一直走，快到蛇頭的地方就是她家。也許母親也覺(jué)得看釣魚(yú)太無(wú)聊，就決定帶著我去吳珍珠家玩。反正也不遠(yuǎn)，當(dāng)天就回來(lái)。我們先從河邊走到土路上，等了許久，土路盡頭揚(yáng)起一陣煙塵，小巴車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。我們就跟其他乘客、公雞母雞和許多麻袋一起擠在小巴上了。吳珍珠坐在小板凳的加座上，我坐在吳珍珠腿上。吳珍珠的大腿和胳膊有力地?fù)纹鹞?，就像人形的椅子?？伤男馗湍橆a，又柔軟得讓我走神。玩“你抓我逃”或者“疊羅漢”時(shí)，吳珍珠也會(huì)跟我滾作一團(tuán)，可在游戲里，我并不曾真的觸碰或者認(rèn)識(shí)她的身體。我們就像彗星，圍繞各自的太陽(yáng)，在既定軌道上劃出拋物線、雙曲線或橢圓，只有尾巴呼嘯著交錯(cuò)而過(guò)。而在鄉(xiāng)村小巴上，我們的身體服從于相同的律動(dòng)，氣體和塵埃從頭頂蒸發(fā)而出，讓我們朝向或被推離同一個(gè)太陽(yáng)。母親近在咫尺，可吳珍珠陌生而甜蜜的柔軟，就像一聲微弱的哨音，預(yù)警著我們將進(jìn)入全新的領(lǐng)地。

小巴車(chē)揚(yáng)塵而去。吳珍珠帶路，我和母親開(kāi)始爬山。怎么會(huì)有人將家安在大山深處呢？途經(jīng)山腳短暫的平地，我們開(kāi)始在植物蔭蔽的山路上徐行。越往前，山勢(shì)越陡。稍平整處都?jí)ㄗ魈萏?，種苞谷。田埂邊壘著大小石塊，吳珍珠說(shuō)是開(kāi)山時(shí)刨出來(lái)的。開(kāi)山是什么，我問(wèn)。就是砍樹(shù)、放火，吳珍珠說(shuō)。我似懂非懂，來(lái)不及再想，注意力已滑到對(duì)面山腰處瓦片般疊起的屋子上。瓦深黑，屋檐兩端微翹。瓦下是木頭拼成的墻板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也是黑色。村寨倚山勢(shì)而上，像龍鱗般渾然天成，閃著微光。林木掩蓋去路，村寨像懸于半空的堡壘。這樣的景象，我只在動(dòng)畫(huà)片《天空之城》里見(jiàn)過(guò)。但在動(dòng)畫(huà)片里，得坐飛艇才能上去。我們的飛艇在哪里？

我不肯再走，扯著吳珍珠的衣角問(wèn)，“蛇在哪里？”

“蛇？”

“你不是說(shuō)，快到蛇頭的地方就是你家么？”

“你上去就能看見(jiàn)蛇頭。”

“真的？”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)。”

“蛇頭什么樣？”

“一個(gè)比你家房子還高很多很多的大山洞?！?/p>

“河從里面出來(lái)？”

“河從地底下出來(lái)，山洞里面。”

我還是不肯走。母親和吳珍珠輪換著背我。我既高了許多，就注意到平地上沒(méi)有的風(fēng)景。比如進(jìn)村時(shí)最先遇見(jiàn)的是黃狗和白狗，黃狗腦袋小，白狗腦袋大，叫聲都一樣響。水井邊砌著六邊形的石欄桿，石欄桿跟井眼隔得很開(kāi)，中間鋪著石板。又有炊煙從幾戶(hù)人家升起，婦人和孩子喊話應(yīng)答。而不知名的植物葉片擦過(guò)我的臉，像冰涼的小手掌。我抬頭看了看，太陽(yáng)像是贊同我的發(fā)現(xiàn)，雖然這里的物事我?guī)缀跻粯右埠安怀觯聊镒杂行老?，就像?yáng)光本身。

我們的到來(lái)像開(kāi)啟了一個(gè)節(jié)日。吳珍珠的父親母親姐姐從地里回來(lái)，堂兄堂姐表弟表妹也圍在院子里。他們之間說(shuō)我不能聽(tīng)懂的話，但能感覺(jué)到與我和母親有關(guān)。最后上四方桌吃飯的，只有母親、我、吳珍珠的伯父和父親。母親把我抱去跟她坐一張條凳，招呼吳珍珠的母親上桌。等一切安排好，我已餓壞了。肉放在我和母親面前，就等我們下筷。這真的是肉嗎？我從沒(méi)吃過(guò)這么難吃的肉。沒(méi)有油，沒(méi)有鹽，只是把肉片在鍋里跑熟了。吳珍珠并不吃，她站在一旁等著什么。我不知道母親會(huì)喝酒。但她喝了幾杯。又讓我把糖和巧克力分給院子里的孩子們。太陽(yáng)明晃晃的，我回身看著屋檐下的四方桌和母親，決定不再回去吃飯。

吳珍珠啃著苞谷，帶我往山里去。我嚼著她掰給我的幾粒苞谷，甘甜軟糯，比那盤(pán)肉好吃多了。我也就邁大了步子，要像她那樣輕輕松松走在布滿(mǎn)石頭的小路上。間或有人加入我們，慢慢地，我們就變成一支六個(gè)人的隊(duì)伍了。領(lǐng)頭的自然是吳珍珠，然后是兩個(gè)跟我一般高的男孩，一個(gè)比我矮些的女孩，還有個(gè)比吳珍珠更高的男孩。他們管我們要去的地方叫“波喜”，而我們?cè)诘牡胤浇小安ㄅe”。吳珍珠給我翻譯說(shuō)，她的族人都住在深山里，水要靠人從井口背回家去。而住在山腳，也就是波喜的人，是另一些人，不像他們喜歡黑色，那些人喜歡白色，他們的水就在腳邊。而我們現(xiàn)在就是要去波喜，白色的地方。孩子們和我互相打量著對(duì)方，他們步伐輕松，隨手扯下樹(shù)上的葉子就能吹奏。而我呢，在穿過(guò)一片苞谷地時(shí)脖子火辣辣地疼，皮膚被苞谷葉子擦傷了。為了不掉隊(duì)，我加快步子緊跟吳珍珠，很快忘記脖子和手臂上的細(xì)小傷口。

山洞看起來(lái)并不大，一條小路通往洞口，像蛇的信子。還離得遠(yuǎn)，洞里沁涼的空氣已陣陣涌來(lái)。洞口的植被跟覆蓋山體的植被顏色不同，前者像春天，后天是夏天。待越走越近，洞口鮮綠得像要破裂的顏色終于可以一一看清，是苔蘚以及各式各樣的蕨類(lèi)。

洞內(nèi)是干的。光線雖只能照見(jiàn)洞內(nèi)不遠(yuǎn)處，但目力所及都是干燥的泥土和石塊。

我扯住吳珍珠的胳膊說(shuō)，這里沒(méi)水。

她回頭看著我笑了，并不說(shuō)話。

水滴驟然打在我的額頭，順著我的鼻梁往下滑。我抬頭，洞頂密密麻麻，全是倒生的石頭，像筍又像塔。又一滴水打在我的臉頰。洞內(nèi)幽深，一片黑暗。

“要往里走才看得見(jiàn)?！眳钦渲檎f(shuō)。

其他孩子已往前走去，全然不知我的驚懼。他們點(diǎn)燃火把，一路遺下松明的清香，往蛇的頭顱里去。我突然想念蛇尾巴處平緩的河灘和河灘上的父親。那里的無(wú)聊是我能應(yīng)付的無(wú)聊。

“這里不好玩，我們走吧?！蔽覍?duì)吳珍珠說(shuō)。

“你不是害怕了吧？”她在笑。

“我才不害怕。”

“一定讓你大開(kāi)眼睛?！?/p>

“是大開(kāi)眼界?！?/p>

我們斗著嘴，一點(diǎn)點(diǎn)往深處去。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸和腳步聲，急促、蠢笨。但降龍的勇士不都是呆頭呆腦的笨瓜嗎？我有了點(diǎn)勇氣，拽住吳珍珠的手，似乎她的手是不會(huì)灼熱的火把。而我空著的左手，正握著隱形的寶劍，等待著斬下龍頭。

龍的身體內(nèi)是我想像不出的炫目。跟日后我看過(guò)多次被七彩燈映照的鐘乳石窟不同，這里沒(méi)有色彩，無(wú)需牽強(qiáng)附會(huì)的想像，只有火把顯影出的水與石。水既不像河，也不屬于湖，它幾乎不流動(dòng)，清澈卻深不可測(cè)。吳珍珠說(shuō)，這水在地底下要流很遠(yuǎn)，才會(huì)在波喜涌出，變成河。我回想來(lái)路，父親釣魚(yú)的河灘平緩，河床遼闊，兩岸是蒼翠的小土丘。而上了小巴車(chē)后，路都像是從山與山之間擠出，貼著山體鑿出的公路側(cè)面是深谷，確如蛇身一般優(yōu)美地盤(pán)曲，從頸部昂揚(yáng)而起，正是陡峭的高原。我有些嫉妒吳珍珠了。

除了我們，這里也有別的呼吸。倒掛的蝙蝠，閃著銀光的魚(yú)。孩子們趴在水邊，伸手去捉弄魚(yú)。我很快學(xué)會(huì)這個(gè)游戲。水面是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，手入水后先靜止不動(dòng)，等魚(yú)靠近后突然襲擊?；锇殚g可隨意組合，目標(biāo)就是那閃著銀光的魚(yú)。驅(qū)趕到位，魚(yú)闖進(jìn)兩只手之間，誰(shuí)捂得久誰(shuí)就是大王。我們玩了一輪又一輪，直到我的袖子都已濕透，才想起吳珍珠來(lái)。

她在我身后一塊大石頭上，最大的男孩跟她坐在一起，火把立在二人身邊。他們什么時(shí)候退出了游戲？還是從一開(kāi)始就沒(méi)有參與，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看護(hù)著我們——像大人那樣？我閉上眼睛，任手臂浸泡在水里。很快又睜開(kāi)，悄悄回頭看他們。男孩的手在吳珍珠身上游走，以我從沒(méi)有過(guò)的方式，然后停留在她耳朵上，輕輕地?fù)崦亩?。吳珍珠笑了，是我知道她快?lè)時(shí)膽怯而輕微的笑聲。她不想跟我在一起。

我用力把手伸進(jìn)水里。柔滑的水草環(huán)繞我的手臂，而整只胳膊入水后，彼得潘呼喚我像學(xué)飛一樣滑進(jìn)水里。學(xué)飛不是件難事。先團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，待彼得潘從窗口進(jìn)來(lái)給你指點(diǎn)，就能飛出窗去。飛越海與天，飛向永無(wú)島。在夢(mèng)里我練習(xí)過(guò)很多次。于是，我滑進(jìn)了水里。

我看見(jiàn)了以前沒(méi)看過(guò)的東西，像半夢(mèng)時(shí)看到萬(wàn)花筒，世界搖晃斑斕。耳朵眼像塞進(jìn)了棉花，只覺(jué)得其他人的聲音離我越來(lái)越遠(yuǎn)。水冰涼，但奇怪的是，我并不感覺(jué)冷，反而愿意隨那只溫柔的手緩緩沉下去。

吳珍珠挨了打。她父親沖進(jìn)灶房，從火塘里拎出翻火的鐵鉤，打在她背上腿上。我看過(guò)鄰居孩子挨打，多半是男孩，他們像奇怪的昆蟲(chóng)，單腳或雙腳跳著躲避父親手里的衣架或火鉗。吳珍珠卻不動(dòng)。她跟我一樣濕透了的衣服上留下一道道白色的印痕，是火塘里陳年的灰燼。母親的手剛要伸向我，我大聲哭起來(lái)?？蘼暿俏业慕痃娬?，把我隔離起來(lái)，讓我可以慢慢看清楚自己。耳穴貼藥被泡出了黑水，沿著脖子往下蔓延至我的兩條手臂。鞋子丟了，襪子上都是黃泥。眼鏡也丟了，母親的眼眉化成一團(tuán)。跟我們同去的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在墻根底下，等著有可能的受罰。還有什么呢？吳珍珠竟然一聲也沒(méi)有哭出來(lái)。不尊敬長(zhǎng)輩打一板，不友愛(ài)小朋友打一板，撒謊打兩板……父親的戒尺會(huì)怎么判定這個(gè)下午？

“有人推我下去的?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

“誰(shuí)？誰(shuí)推的你？”母親問(wèn)。

“巨人。巨人住在山洞里?！?/p>

大人們像是聽(tīng)不懂我的話。

“是真的巨人，”我直起脖子大聲說(shuō)，“你們知道的，你們見(jiàn)過(guò)他。”

“你嚇壞了?！蹦赣H接管了我，讓我回到她懷抱的世界。

我看著吳珍珠，她也平靜地看著我，聽(tīng)我繼續(xù)胡扯，就像平日我隨口瞎編的故事一樣，她總是耐心地聽(tīng)。但我自己知道，這次的故事跟平時(shí)不同，平時(shí)的故事里沒(méi)有秘密。

回到城里，吳珍珠的床頭多了個(gè)七彩的圓球。起初她不肯告訴我是什么，也不愿意給我玩。后來(lái)她說(shuō)，這是個(gè)繡球，在他們的世界里，繡球是給心上人的。什么是心上人，我問(wèn)。就像你爸爸媽媽?zhuān)惆职志褪悄銒寢尩男纳先?，她說(shuō)。我突然覺(jué)得很沒(méi)勁，把圓球擲在她床上，不肯再玩了。她忘記了對(duì)我說(shuō)過(guò)，不是誰(shuí)都能找到巨人的，只有你自己知道你找到了他。

我出院的那天，月子中心的車(chē)早早到了樓下。母親、父親、丈夫三人商量一番后，女兒由母親抱。月子中心的兩個(gè)小護(hù)士開(kāi)路，父親在后面護(hù)送，丈夫扶著我跟上。商務(wù)車(chē)門(mén)拉開(kāi)，母親抱著孩子先鉆進(jìn)去，父親殿后。

有人在喊，“袁叔！袁叔！”一個(gè)矮小的胖女人，四五十歲的樣子。父親回身，點(diǎn)點(diǎn)頭，并不熱絡(luò)。女人的嘴機(jī)關(guān)槍一樣掃射出話來(lái)。父親只能舉起一只手壓住她的話頭，再點(diǎn)一次頭上了車(chē)。

“她怎么在這里？”母親對(duì)父親說(shuō)。

“說(shuō)是她女兒被人打了，住院了?！?/p>

“她還一眼認(rèn)出你啊?！蹦赣H嗔道。

“怎么成了這個(gè)樣子……”父親頭往后仰，靠到座椅上。

我忍不住問(wèn)，“誰(shuí)??？”母親從后視鏡里看我，“吳珍珠呀！”我盯著鏡子里母親的雙眼說(shuō)，“停車(chē)吧，我要跟她說(shuō)話?！蹦赣H按捺住脾氣說(shuō)，“你吹不得風(fēng)，司機(jī)走吧?！蔽姨鹕磉€想說(shuō)話，漏氣氣球一般的身體拖拽住我，傷口也疼痛著阻止我。我只好歪著頭，從后視鏡上看著那矮小的身影迅速消失。她的頭發(fā)染得太黃了。

我想像過(guò)孩子的到來(lái)，可當(dāng)她真的到來(lái)后，世界并不只是愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞，鐘表時(shí)針在加速回轉(zhuǎn)，變化讓人目眩神迷。更多的是平靜，比山間溪流與巴赫平均律給人的安慰更甘甜。我開(kāi)始反思，是什么影響了我過(guò)去二十年的人生，讓我覺(jué)得理性比本能更能讓人滿(mǎn)足？女兒粉紅色半透明的手指微微蜷縮。我已很難復(fù)盤(pán)當(dāng)我還是個(gè)女?huà)霑r(shí)，父母決定給我什么樣的教育，讓我成為他們理想人生的一部分，然后成為獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng)的女性，接受最好的教育，直到與他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。而所謂滿(mǎn)足不過(guò)是，女兒睜開(kāi)眼睛看著我。我和她什么也不做，只互相看著。

月子中心四十來(lái)平的套間里，我一邊變成一頭奶牛，一邊緊緊拽住理性的風(fēng)箏線，才能讓過(guò)去的我和現(xiàn)在的我不至于分割?；蛟S我該接受這么一個(gè)混亂的新我，懷疑只是認(rèn)知的影子，沒(méi)有那么截然對(duì)立。就像丈夫休了假來(lái)陪我同吃同住，消滅我吃不下的月子餐一樣，談不上好或不好，庸俗或高雅，他跟我一樣只是在經(jīng)受生活的局部。但女兒畢竟是全新的存在，她是投進(jìn)玻璃杯的泡騰片，激活了我，改變我的顏色。我閉眼裝睡，聽(tīng)母親哼著歌給女兒拍奶嗝，記起了被我忘記很久的曲調(diào)。而一旦想起，調(diào)子就在我心里縈繞不去，提醒我童年時(shí)的歡樂(lè)和滿(mǎn)足，它們打著旋回到我的身體里。

母親和護(hù)士又在給女兒洗澡了。我輕輕拿起母親的手機(jī)，走進(jìn)洗手間。

W開(kāi)頭的通訊錄里，并沒(méi)有吳珍珠的名字。我放下手機(jī)，打開(kāi)水龍頭，任水嘩嘩地流著。終于，在B打頭的通訊錄里，看到了“保姆吳”這個(gè)不能算名字的名字。

我沒(méi)有馬上聯(lián)系她。要等我從月子中心回到家，跟父母又住了兩個(gè)多月后，才又想起這個(gè)號(hào)碼來(lái)。我在常買(mǎi)的網(wǎng)店下單買(mǎi)了咖啡粉，那天快遞到了。水燒開(kāi)后我把咖啡粉沖泡開(kāi)，端著杯子聞。未經(jīng)過(guò)濾，杯壁上黏著的咖啡渣有點(diǎn)惡心。我把整杯深褐色的液體和渣滓倒進(jìn)水池。這下好了，廚房幾平米的空間里，有了熟悉而長(zhǎng)期讓我上癮的味道。只差一支煙。我走去客廳，從父親的云煙里抖落出一支，拿著火機(jī)走回廚房。

母親隔著廚房的玻璃推拉門(mén)與我對(duì)視。我們的對(duì)話是這樣的——

媽?zhuān)耗阌惺裁磫?wèn)題？

我：什么什么問(wèn)題？

媽?zhuān)耗阍诟墒裁矗?/p>

我：沒(méi)干什么。

短暫沉默。

我：女性對(duì)身體有自主權(quán)。生孩子、抽煙，都是我對(duì)自己身體享有的權(quán)力。

媽?zhuān)耗阕约嚎粗k。

我：我們之間沒(méi)必要這樣，媽媽。我不想自己很緊張。

媽?zhuān)簽槭裁匆o張？

我：如果在這套房子里，不能做我在自己房子里想做的事，對(duì)我們都不是件好事。

媽?zhuān)何以谀隳莾阂膊荒苁裁词露己闲囊狻?/p>

我：所以你每次住一個(gè)星期就走，是這樣嗎？

媽?zhuān)何覍?duì)自己的行動(dòng)有自主權(quán)。

我（笑）：不互相逼迫不是挺好嗎，是不是？

媽?zhuān)耗阋〉绞裁磿r(shí)候？我累了。

半夜我突然醒了。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，不知夢(mèng)見(jiàn)什么，醒來(lái)后卻再也睡不著。我該去求父親么？他似乎對(duì)外孫女有更多興趣。或者他只是沒(méi)像母親這樣被照顧嬰兒搞得精疲力盡，才能把祖孫之情保留在合適的距離中維持濃度。母親的抱怨合情合理，我未嘗不是在剝削她，雖說(shuō)剝削的同時(shí)在用女兒給予我不能給予的東西。但就像母親所提醒的，我有自己的房子和家庭，在這里我只是短暫停留，該為自己負(fù)責(zé)及做打算。我是父母的孩子，他們對(duì)我應(yīng)盡的義務(wù)早已完成，我不能一廂情愿地進(jìn)入他們的生活。這是平時(shí)的我認(rèn)同甚至引以為傲的價(jià)值觀，但此刻卻讓我自覺(jué)愚蠢。

很難說(shuō)是不是這些影響了我。第二天，我打電話給吳珍珠。

我在老城區(qū)的巷子里找到麻將館，再在麻將館七八桌人頭里找到她。這里離我家二十幾年前住的地方不遠(yuǎn)，也就是吳珍珠在我家的時(shí)候。二十幾年前城區(qū)還像一塊攤開(kāi)的餅，中心和邊緣都清晰可辨。我們家還住老城區(qū)時(shí)，雖已有賣(mài)了土地的農(nóng)民自建三四層高的小樓，但這里依然還是有單位的人的天下。整齊劃一的宿舍樓和守大門(mén)的大爺構(gòu)成了一個(gè)個(gè)封閉自足的小世界。后來(lái)新城區(qū)規(guī)劃轉(zhuǎn)移，有單位的人為了上班方便、子女教育去新城區(qū)買(mǎi)房子，也順便買(mǎi)車(chē)子。老城區(qū)沒(méi)落了。郊縣口音的人填充進(jìn)來(lái)。而我也幾年沒(méi)來(lái)過(guò)了。

除了頭發(fā)染得太黃，她看起來(lái)并沒(méi)有窮人的局促。上衣款式雖不入時(shí)，但也不是廣東廠商大甩賣(mài)幾十塊錢(qián)一件的貨。下半身是條黑色皮裙，在這個(gè)天氣里穿稍微早了點(diǎn)。皮鞋的邊緣和鞋跟都是干凈的。她從背后抽出自己的小包，把錢(qián)折換成撲克作賭碼，并不離桌，只說(shuō)“你先玩著啊”就繼續(xù)戰(zhàn)斗。我沒(méi)進(jìn)過(guò)這種巷子里的麻將室，倒也新鮮，坐在破沙發(fā)上四處打量。除了我，不上桌的閑人只有一個(gè)負(fù)責(zé)茶水的老人，戴副藍(lán)色袖套。還有兩三個(gè)孩子在地上爬，口水兜發(fā)黑發(fā)亮。最大聲的雖是推牌的嘩啦嘩啦聲，但賭客們講話的聲音也聽(tīng)得分明。大部分口音我都聽(tīng)辨困難，從困難程度判斷，他們的老家離這里有一百公里以上。可這時(shí)，有人用本地口音喊我的名字。

“我是鄭文豪，記得不？老同學(xué)?！蹦腥丝雌饋?lái)有四五十歲了，并不像我的同學(xué)該有的外表和年齡。

“鄭文豪，”我重復(fù)道，“你怎么在這里？”

“我開(kāi)的啊，”男人隨意指點(diǎn)著麻將桌，“你來(lái)玩？”

“等人。”說(shuō)完，我覺(jué)得自己的話短得有點(diǎn)冷漠，又說(shuō)，“生意好。”

“不行，”鄭文豪說(shuō)，“掙不到什么錢(qián)。”

“開(kāi)多久了？”

“本都沒(méi)回呢?！?/p>

“咋開(kāi)在這里？”

“我爺家的房子，我爺死了，空著也是浪費(fèi)?！?/p>

“你沒(méi)上班??？”

“我有個(gè)拖車(chē)。離婚的時(shí)候老婆要錢(qián)，賣(mài)了。”

“不怕啊，這是你家土地吧？等征撥，拆了就有錢(qián)了?！?/p>

“老城區(qū)拆遷太貴了，他們不會(huì)拆這里的。我就隨便混口飯吃。和老同學(xué)聚聚不？我拉你進(jìn)群。”

“先不拉。你加我?！?/p>

加了后鄭文豪笑著看我，“我說(shuō)你咋有點(diǎn)富態(tài)，姑娘還是兒子這個(gè)是？”

“姑娘?！?/p>

“姑娘好。兒子都是些喪門(mén)星?！?/p>

為了阻止鄭文豪再說(shuō)下去，我起身拉吳珍珠。她這回倒也配合，結(jié)了錢(qián)跟我往外走。走出來(lái)才說(shuō)，姓鄭的欠一屁股債，你可小心點(diǎn)，回頭他就找你借錢(qián)。

“你怎么大白天的打麻將？”我說(shuō)。

“哪個(gè)規(guī)定麻將只在晚上打？”吳珍珠笑。

說(shuō)得也對(duì)，我對(duì)麻將并不知道什么。在這里，麻將是社交，是娛樂(lè)，也是極少數(shù)人生計(jì)的來(lái)源。我有同學(xué)父母離婚后，無(wú)業(yè)的母親靠打麻將養(yǎng)活她，還買(mǎi)了房子。吳珍珠是哪種？

“想吃什么？”她問(wèn)。

“隨便吃點(diǎn)?！边@附近還有什么館子我已不確定了。

她去推一輛電動(dòng)車(chē)，“上來(lái)啊?！?/p>

吳珍珠騎著電動(dòng)車(chē)，載著我在老城蛛網(wǎng)般的小巷里穿行。偶有下坡，我扶著她的腰。我們分開(kāi)后，我長(zhǎng)高長(zhǎng)大許多，她卻沒(méi)有變過(guò)?，F(xiàn)在，我就像只大螳螂，弓著身子伏在她背后。太陽(yáng)對(duì)此視而不見(jiàn)，把我們的影子揉成灰黑的一團(tuán)。

“你要住到什么時(shí)候？”她突然問(wèn)。

“你怎么說(shuō)話跟我媽一樣?！?/p>

“總要回去上班吧。”

“不急?！?/p>

很奇怪的，我跟她之間雖被剪除了二十多年的時(shí)間，但并不覺(jué)得有去打探的必要。又或許這時(shí)間太長(zhǎng)了，要找到開(kāi)始的線頭并不那么容易。

吳珍珠給我點(diǎn)了炸火腿腸、炸豆腐、炸洋芋、冰粉，她自己只點(diǎn)一碗素粉。我已經(jīng)很久沒(méi)吃火腿腸了，就沒(méi)怎么動(dòng)筷。

“早知道你在，我就不找你媽碰釘子了。”

“給你女兒找工作的事？我也不認(rèn)識(shí)什么人?！?/p>

“把你同學(xué)給她介紹介紹也行?！?/p>

“鄭文豪唄?！蔽倚?。

“呸！正經(jīng)給她介紹個(gè)男朋友。”

“我同學(xué)都三十多了?！?/p>

“成熟的好，最好讀過(guò)大學(xué)的?！?/p>

“你是給自己找還是給女兒找？”

“有適合我的也行?！?/p>

我很難判斷吳珍珠哪句是玩笑話。她又絮叨著讓我看她手機(jī)，讓我?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)賣(mài)保險(xiǎn)的廣告。我嘴上說(shuō)好，卻只是拿過(guò)她的手機(jī)看她發(fā)的廣告。除了保險(xiǎn)，她也賣(mài)玩具、掃地機(jī)器人、減肥藥，還有些不知道哪里生產(chǎn)的化妝品。

“你在廣東那么多年，沒(méi)存點(diǎn)錢(qián)么？”我問(wèn)。

“給你們家打掃清潔的，一次多少錢(qián)？”她問(wèn)。

“兩百，好像是?！?/p>

“一個(gè)月來(lái)幾次？”

“一周一次?！?/p>

“八百塊錢(qián)能干啥？”

“她不止給我們一家打掃，天天都在打掃啊?！?/p>

“全城有多少搞清潔的？像你們家每周請(qǐng)人打掃的又有多少？”

“賣(mài)這些來(lái)錢(qián)么？”

“比隨便找個(gè)工作好多了?！?/p>

“那讓你女兒學(xué)學(xué)就好了啊?！?/p>

“她能像我這樣？”她突然停頓，繼而說(shuō)，“我多少年才認(rèn)識(shí)了那么多人。她除了跑腿送貨還能干啥？如果不是只生了這一個(gè)，我何苦呢？”

接下來(lái)，吳珍珠的嘴像梭子，把我知道和不知道的名字織在一起。她比我更清楚我們家老鄰居們的去向，以及他們子女的現(xiàn)狀。包括我們家開(kāi)文具店時(shí)，對(duì)街的福來(lái)飯館老板前幾年中風(fēng)死在自家衛(wèi)生間、她女兒快四十了還沒(méi)有對(duì)象，等等等等。我疑心她也對(duì)其他人這么評(píng)點(diǎn)過(guò)我們家，以及她對(duì)我強(qiáng)調(diào)的，“每次去看你爸媽我都不是打空手的?！?/p>

在我看時(shí)間看了第三次，準(zhǔn)備說(shuō)要回去喂孩子時(shí)，她從包里摸出個(gè)紅色緞子小口袋，執(zhí)意讓我收下。

“不值錢(qián)，就保個(gè)平安，你拿回去給孩子?！?/p>

我打開(kāi)袋子，“我不信這些?！?/p>

“不信哪些？這是弘福寺開(kāi)過(guò)光的。我大年初一去燒頭香才請(qǐng)回來(lái)的。”

“孩子太小，戴不了這些的?！?/p>

“大了戴嘛，開(kāi)光又不會(huì)過(guò)期。”

我收下了那塊小玉牌，卻沒(méi)有提醒吳珍珠，多年前她也送過(guò)我差不多的東西。那是她離開(kāi)我們家前不久，賣(mài)吊墜和牌子的小販扛著挑子沿街叫賣(mài)。紅線拴住的吊墜整整齊齊搖擺，把紅線蕩出一片微小的海。吳珍珠喊住他，選了很久。送我的是“健康”，自己留的是“如意”。小玉牌是塑料做的，深綠色。

……

作者簡(jiǎn)介

郭爽，作家，1984年出生于貴州。作品刊發(fā)于《收獲》《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》《單讀》等。小說(shuō)《拱豬》獲臺(tái)灣第七屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。小說(shuō)《鮑時(shí)進(jìn)》獲第二屆山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)（2018）。小說(shuō)《九重葛》獲第七屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)（2019）。出版《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》，后者獲2019誠(chéng)品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎(jiǎng)、第五屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)·非虛構(gòu)作品提名獎(jiǎng)。