熊亮簡介：熊亮，廣受認(rèn)可和歡迎的中國原創(chuàng)繪本作家，2017年陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)得主，曾入圍2018年度國際安徒生獎(jiǎng)插畫獎(jiǎng)。多部作品被翻譯并在海外獲獎(jiǎng)，是中國繪本代表作者之一。第一個(gè)在中國提出和推動(dòng)繪本“紙上戲劇”概念，其繪本立意根源于中國傳統(tǒng)文化和東方哲學(xué)，畫面能輕易被孩子甚至來自不同文化背景的讀者理解，極富情感表現(xiàn)力。

9月25日，由中華文學(xué)基金會(huì)聯(lián)合平安公益基金會(huì)舉辦的“愛不孤讀”系列活動(dòng)“名家直播課”在中國作家網(wǎng)等平臺(tái)同步上線。本次直播由原創(chuàng)繪本作家熊亮主講，以“重新寫一首中國詩歌”為題，探討詩歌語言對(duì)兒童閱讀和寫作的啟發(fā)性。以下內(nèi)容根據(jù)直播實(shí)況整理。

古詩在我心目中并不古老。所有的詩歌，不管是現(xiàn)代詩還是古詩，都是描摹正在發(fā)生的、當(dāng)下的感受，是把這些新產(chǎn)生的震撼感傳達(dá)給讀者的載體。對(duì)我而言，文學(xué)就是一種感受能力。當(dāng)你感受到并且想要把感受表達(dá)出來時(shí)，可能就需要一定的文學(xué)能力了。感受是非常獨(dú)特和細(xì)微的。一個(gè)人每天的感受可能都是不同的。如果追求準(zhǔn)確，就需要思考如何用精確的詞、嘗試以最好的狀態(tài)和盡量恰當(dāng)新鮮的組織方法來表達(dá)，所以文學(xué)是一種不斷向前探索的形式。

在探索的過程中，感受是第一位的。瑞典詩人特朗斯特羅姆有一個(gè)有趣的形容——偶然得到的感覺像水母一樣，當(dāng)失去偶然狀態(tài)的時(shí)候，寫出來的東西就軟塌塌的，失去了形狀，似乎感覺是無法被打撈的。一個(gè)作家寫作的過程，就是打撈自己第一感受的過程。

讀一首古詩詞的時(shí)候，我們可能首先注意到它講的是什么樣的自然場景，以及我們有沒有經(jīng)歷過這樣的場景。通常我會(huì)請小朋友先就對(duì)詩歌的最初印象互相交流，這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)回憶并重新喚醒的過程，一些平時(shí)被我們所忽略的情景可能在此時(shí)被回憶起來。

《春江花月夜》的讀法

《春江花月夜》是唐代詩人張若虛的一首詩歌。我在講這首詩的時(shí)候會(huì)做一個(gè)大的桌面，鋪上灰色的桌布，手里真的會(huì)拿一個(gè)月亮模型演示。詩歌可以從幾個(gè)不同的維度來讀，第一個(gè)維度是真實(shí)的感受維度。第二個(gè)維度是空間的維度，地理維度。

海水一般在漲潮的時(shí)候，連通著大海的江水就會(huì)開始上漲，這個(gè)時(shí)候海上的明月正好在夜晚剛剛初升，講解時(shí)我會(huì)一邊用語言描述這個(gè)情景，一邊手里舉著月亮模型示意。海水漲潮的時(shí)候，江水也會(huì)跟著上漲，桌面上紙做的小船會(huì)慢慢離開河岸，隨著江流宛轉(zhuǎn)地繞到大江上面，沿著江岸行走。當(dāng)小船行至江心的時(shí)候，月亮正升到當(dāng)空，人看到這樣的景象就會(huì)發(fā)出各種感慨，比如“江天一色無纖塵，人生代代無窮已”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著月亮地理上的移動(dòng)，人的心態(tài)也在發(fā)生變化。從月亮初升時(shí)的興奮，到月色漸濃滟滟隨波時(shí)的贊嘆，再到明月當(dāng)空時(shí)發(fā)出對(duì)人生的感慨。萬物寂籟，此時(shí)看見月亮的感受是不一樣的，往往會(huì)生發(fā)出一些關(guān)于人生的思考。在詩歌中，這些伴隨月亮生發(fā)的心理變化其實(shí)是完全可見的。

當(dāng)讀到詩句“江畔何人初見月，江月何年初照人”時(shí)，我會(huì)和小朋友一起用折紙做三個(gè)小人，放在船上，一個(gè)“老船夫”、一個(gè)“爸爸”和一個(gè)“孩子”，通過他們之間的對(duì)話來讀詩。當(dāng)大家看見月亮的時(shí)候，“江畔何人初見月，江月何年初照人”這句話通常是小朋友會(huì)問的，我在咖啡館里經(jīng)常聽見小朋友會(huì)問爸爸媽媽，“爺爺有沒有小時(shí)候??？那你的小時(shí)候是什么樣的？我沒出生前是什么樣的？”所以這個(gè)大意為“月亮有沒有最初的時(shí)候，月亮最初的時(shí)候第一個(gè)照到的是誰？”的提問，是非常兒童的，所以對(duì)話中這句話是讓船上的小孩來說。

繪本《游俠小木客》內(nèi)頁

“人生代代無窮已，江月年年望相似”是一種成年人才會(huì)有的人生感慨，感慨時(shí)光的流逝，所以這句話我交給“爸爸”來念?！安恢麓稳?，但見長江送流水”則非常具有宿命論的意味，所以我會(huì)交給“慣看江月年年”的船夫來說。今天，我們可以用這樣直觀的方式來讀詩，用不同的身份和語調(diào)來讀那些當(dāng)年詩人發(fā)出的有童心的感慨、成人的感慨和對(duì)境遇的感慨，似乎毫無距離。

幾句感慨之后，情景變成“白云一片去悠悠”，這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌中隨著月亮的變化，地理位置、時(shí)間、乃至人物情態(tài)和心理都有變化。當(dāng)老船夫說“但見長江送流水”的時(shí)候，小孩則有一句更有趣的話回應(yīng)，說“愿逐月華流照君”，他可能想跟著月亮的光，回到母親身邊。

小孩剛說了一句想要跟著月亮回到家人身邊，老船夫又說，“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”。意思是鴻雁怎么飛都飛不出光的尺度，魚龍?jiān)趺炊继怀鏊?，人在時(shí)間中也是一樣，是不能回到過去的。

當(dāng)“爸爸”和老船夫感慨時(shí)光流逝的時(shí)候，孩子睡著了，所以這里小朋友忽然說“昨夜閑潭夢落花”，誰說時(shí)間回不去，他在做夢的時(shí)候就夢見了可以回到原來所在的地方，這是一個(gè)情緒的反轉(zhuǎn)。

我和小朋友一起重讀這首詩歌并不是我向他們講述我的感受，而是一句一句用畫畫、做沙盤等方式跟他們討論，過程中把這首詩描繪得非常細(xì)，當(dāng)讀到“不知乘月幾人歸”，這首詩在我們面前已經(jīng)變得非常生動(dòng)和活躍了，產(chǎn)生了屬于自己的感受。

文學(xué)是樂趣，無關(guān)技術(shù)

當(dāng)真正用感受力去體會(huì)自然，用文學(xué)的方式去描摹感受的時(shí)候，就像乘月而歸一樣，能夠重新發(fā)現(xiàn)一首詩歌帶來的震撼感。

一首古詩，不僅有漢語的美，音律的美，還有更加經(jīng)久不變的美。挖掘到這首詩最大的核心就是乘月而歸，經(jīng)過一千多年歲月，當(dāng)我們重讀這首詩歌，仍然可以挖掘到它最重要的核心——乘月而歸。當(dāng)我們感受到這個(gè)狀態(tài)，就如同被詩歌帶回到當(dāng)年的那個(gè)月夜。

如此神奇不止源于詩人的詩句，還要?dú)w功于我們的感受力，是重新閱讀的能力使我們回到現(xiàn)場。詩歌只是一個(gè)啟發(fā)的媒介，我一直希望傳統(tǒng)文化對(duì)我們產(chǎn)生啟發(fā)，不是代替我們?nèi)ジ锌?，或是代替我們?nèi)ニ伎?，而是啟發(fā)我們更多地去感受自然，感受生活。

由此文學(xué)對(duì)我而言的一個(gè)關(guān)鍵詞是“樂趣”，無關(guān)乎技術(shù)。如果失去了感受和重新去講述的能力，生活就是一成不變的，這無疑是無趣的，所以感受和體驗(yàn)是非常重要的。

那么如何喚醒我們的感受力，除了語言的訓(xùn)練，還需要經(jīng)典文本的閱讀。所謂經(jīng)典文本并不是在頭腦中植入一個(gè)概念說這是經(jīng)典，是無可挑剔的文本，而是這些文本一定是打破我們原先的認(rèn)知方式的，它可能講了一些很有趣的、我們以前沒發(fā)現(xiàn)的東西。

寫作的時(shí)候，一個(gè)作家或者一個(gè)詩人的時(shí)間感是跟普通人不一樣的，由于沒有慣常的語言和經(jīng)驗(yàn)束縛，他們往往能夠更加敏銳地察覺和感受周遭。我每天都在訓(xùn)練這種能力，這絕不僅僅是為了工作，而是為了讓自己的生活更有趣。我可以在一些年紀(jì)已經(jīng)很長的作家身上發(fā)現(xiàn)這種本來屬于兒童的能力。比如特朗斯特羅姆在詩歌中描寫游泳時(shí)感受到的水的狀態(tài)，“水應(yīng)該是活的，還會(huì)逃跑，水的嘴里含著卵石?！边@正是兒童更容易體會(huì)到的感受。

另外一位英國繪本畫家安東尼·布朗也是如此，他的繪本非常具有文學(xué)性。他講一只小熊在樹林中走，遇到各種危險(xiǎn)，絕對(duì)不是樹林中出現(xiàn)狼或者怪物。他說恐懼的時(shí)候，每片樹葉、每棵樹干都體現(xiàn)了恐懼，當(dāng)小熊脫險(xiǎn)之后，所有的樹葉都笑了。這是一種很有趣的直觀感受，是一種非常兒童化的表達(dá)。

我注意到同學(xué)們在學(xué)校上課時(shí)，尤其到作文考試的時(shí)候，老師過快地讓他們分段落、寫中心思想。我們重寫一首詩一樣用這個(gè)方式，卻與在學(xué)校上課時(shí)分段落的做法不同，我們所說的每個(gè)段落都是一個(gè)理解的維度，可以從細(xì)節(jié)的角度，也可以從事物本身跟周邊關(guān)系的角度，還可以從回憶的角度寫三個(gè)段落，同時(shí)我主張永遠(yuǎn)不要急于歸納中心思想，不到最后一刻，不要做這件事。

概括中心思想是我不贊同的。有很多年輕作者寫故事比較重視內(nèi)心所想，一定要用故事表達(dá)關(guān)于自己內(nèi)心所想的一句話，我會(huì)建議他們不要這么做。我們要永遠(yuǎn)保持新鮮感，就要克制這樣的想法，表達(dá)內(nèi)心所想是不夠好玩的事情。真正的創(chuàng)作永遠(yuǎn)需要自己想不到的東西，一定需要“踏過自己”，“踏過自己”不一定是指要打倒自己，而是說要找到新的路徑，打破自己的局限，找到新的可能性，寫作應(yīng)該保持這樣的狀態(tài)。我們拿起筆來寫像走路一樣，要步履不停地往前走，才會(huì)到達(dá)新的地方。

繪本《游俠小木客》內(nèi)頁

讓古老詞匯重新煥發(fā)生機(jī)

此外，如何閱讀詞語也是值得注意的。詞語一旦脫離了我們要講的意思，脫離了文學(xué)本身，就變得機(jī)械而無趣，背誦詩歌類似于繪畫中的臨摹，我也比較不贊同用這樣機(jī)械的方式來讀詩。我主張用“分類歸納詞語”的方式來替代機(jī)械性記憶。

以《離騷》為例，第一個(gè)段落詩人首先介紹了自己的生平。其中作者提到自己的名是“正則”，意義是“公平的，不變的，平衡的法則”，字“靈均”，可解釋為“所有神靈衡在、平衡分布的世界”。我們注意到，這一個(gè)段落所有的詞匯都有著穩(wěn)定的意味，這種具有“穩(wěn)定感”的用詞透露了詩人穩(wěn)固的信念感和堅(jiān)定的信仰，因此歸類詩詞中的詞語在更深層的意義上有利于了解詩人的精神世界。

詩歌的第二段中則出現(xiàn)了大量關(guān)于時(shí)間的詞語，感慨時(shí)光流逝。

作者通篇用江離、秋蘭、芳芷等關(guān)于植物的詞語去表達(dá)理想。如果我們把不同意義的詞語列出來，按照一定標(biāo)準(zhǔn)分門別類地進(jìn)行歸納是非常有助于理解的，這種記憶和理解方式有別于機(jī)械記憶和背誦，有代入感，也可以形成個(gè)人詞匯的積累，從而對(duì)提升文學(xué)素養(yǎng)有所助益。我們可以按照一定的標(biāo)準(zhǔn)，比如時(shí)間感、理想、憎惡等區(qū)分不同類別的詞，用全新的視角去理解一首詩歌，這會(huì)有趣得多。這一方法可以幫助我們訓(xùn)練在不同的情境中如何準(zhǔn)確而有創(chuàng)意地運(yùn)用詞匯。事實(shí)上，我們對(duì)日常用詞有的時(shí)候“熟視無睹”，比如在一個(gè)特定情境中冒出的一句成語很可能出于“慣性”，而并沒有理解其中的每個(gè)字，以及由各個(gè)字組合所形成的形態(tài)。要知道文學(xué)是有形態(tài)和個(gè)性的，因此文學(xué)性表達(dá)需要具體到詞匯單位的訓(xùn)練也就不言而喻了。

如果我們選擇背誦的方式，詞語就失去了活性。而如果我們重新去分析詞語，歸納它，讓它回到自然當(dāng)中，回到生活當(dāng)中，回到行動(dòng)當(dāng)中，回到此刻的時(shí)間里面，這樣，古老的詞語就可能重新充滿活力。

我還建議大家閱讀一首古詩時(shí)，可以用不同文體、不同國別的同題文學(xué)作品來做比較閱讀，感受不同作家和作品之間的差異。假如只讀一兩部作品很容易受到單一風(fēng)格的影響，但我們看多了之后就可能啟發(fā)和找到屬于自己的、個(gè)性化的表達(dá)方式。馬蒂斯說過一句話，大意是畫一朵花很難，因?yàn)槟愕猛糁爱嬤^的所有的花。但同時(shí)你頭腦中得有這些花——這么一個(gè)信息庫。

沒有足夠的文學(xué)能力是很難說出那種隱匿又新鮮的感覺的。要想找到感覺，讓自己對(duì)世界的體會(huì)更深一層，就更需要文字能力了。我們想象，如果有足夠的能力表達(dá)出隱匿卻新鮮的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是一件提升幸福感的事。那么如何才能擁有敏銳的發(fā)現(xiàn)能力、獨(dú)特的表達(dá)能力呢？在“表達(dá)自己”之前，首先還是得借鑒，“找到獨(dú)有的表達(dá)”不代表摒棄“他人的花朵”，別人走過的路會(huì)對(duì)你有所啟發(fā)，它告訴你，世界有無數(shù)種觀察方式，但你可以找到屬于自己的那一種。

所以如果我要寫一首關(guān)于雪的詩，我會(huì)盡可能找到中國古代、現(xiàn)代，以及外國關(guān)于雪的詩歌，通通讀一遍，通讀同題詩歌的不同書寫，可以幫助我們了解寫作各種各樣詩歌的可能性。當(dāng)我們真正開始寫作的時(shí)候，再把頭腦中這些既有概念打破，沒有了界限，才可能找到屬于自己的“第一感受”。

所有由別人的創(chuàng)作帶來的感受都是一種激發(fā)，當(dāng)我們看到一個(gè)寫得非常好的作品，會(huì)受他激發(fā)，這是一個(gè)非常有意思的狀態(tài)。以比較的方式去閱讀，會(huì)獲得更廣闊的視野和更開闊的思路。

還有一種閱讀和寫作方式需要我們在生活中去體驗(yàn)和研究。當(dāng)我們具備一定的知識(shí)之后，才可能“讀懂”，自己寫也才能生動(dòng)而有細(xì)節(jié)。比如讀邊塞詩，除了了解歷史的背景，如果我們在旅行中用心觀察，在讀詩歌時(shí)邊塞的自然環(huán)境、人在那個(gè)自然環(huán)境中身體和心情的變化就會(huì)變得愈加生動(dòng)可感。

我們這次分享的主題當(dāng)中有“重寫”這一概念，重新書寫一首詩，除了具體的“寫”，更重要的是要通過古詩去更多感受，訓(xùn)練我們的感受力，為新創(chuàng)造打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。寫作是一個(gè)放空自己去感受世界的過程，如果我們把寫作想象成一個(gè)場域，放空的狀態(tài)有利于把你看到和聽到的所有東西都容納進(jìn)來，此后你再靜靜地醞釀，某一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)在收集和吸納的過程當(dāng)中其實(shí)是有一條歸納和整理的脈絡(luò)的。

因?yàn)槭悄阕约旱挠^察脈絡(luò)，你就會(huì)找到跟別人完全不同的理解方式和新的角度，甚至找到一個(gè)新的別人所未察覺到的領(lǐng)域。

寫作不僅能鍛煉我們的觀察能力和理解能力，同時(shí)寫作還是一項(xiàng)心理訓(xùn)練。我們寫作時(shí)，身體和信念要非常投入，日復(fù)一日堅(jiān)持才能讓生活變得越來越有趣。

寫作應(yīng)該是我們終身的一個(gè)功課，不一定每個(gè)人都可以成為作家和詩人，但寫作一定是每個(gè)人生活的一部分。

希望這次分享之后，大家再讀古詩詞會(huì)有不一樣的感受，它不再是平面的，而是生動(dòng)可感的。中國古代詩歌跟西方詩不一樣。西方詩歌更多地側(cè)重于演繹，而中國古代詩歌則永遠(yuǎn)在觀察，它在時(shí)間空間中不斷地發(fā)生“移動(dòng)”，是一個(gè)“觀”的體驗(yàn)。

有了對(duì)中國古代詩歌的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我們對(duì)世界的觀察力就會(huì)完全不同，會(huì)發(fā)生一種“幸福的膨脹感”。

最后給大家提一點(diǎn)小建議，每天都拿出本子或者打開電腦寫上一小段，這是一個(gè)日常的游戲。如果保持這個(gè)習(xí)慣，相信生活會(huì)越來越有趣，而我們的感受力也將越來越敏銳。

（本文根據(jù)9月25日中國作家網(wǎng)文學(xué)直播間直播內(nèi)容整理 整理者：馬媛慧）