1

賢記不聲不響地縮進(jìn)一條窄窄的巷子里，不是回頭的客人都很難察覺(jué)到在這條曲曲折折的花紋石板路盡頭有家開(kāi)了一百多年的館子。店面?zhèn)鞯胶卫钯t手里已經(jīng)是第四代，招牌上幾個(gè)大字的金粉都脫落了許多，“記”字上頭的點(diǎn)更是消失得完完全全。酒樓的裝潢還是十幾年前的風(fēng)格，鮮紅色描金邊的恭喜發(fā)財(cái)掛在一進(jìn)門(mén)的兩側(cè)，堂食方廳里緊靠收銀臺(tái)的地方供奉著劉備、關(guān)羽、張飛三兄弟，四周?chē)S動(dòng)著電子的火燭和鞭炮。乳色的地板磚已經(jīng)泛黃，上面排布著八張鋪襯白色臺(tái)布的圓桌，一張用五種語(yǔ)言寫(xiě)就的菜單斜斜地掛在生銹的鐵釘上，唯有桌上一只只紋絲不動(dòng)的砂鍋?zhàn)钜俗⒛?，仿佛?nèi)里藏著什么不可說(shuō)破的玄機(jī)。縱使如此，賢記的八張桌子一到吃飯時(shí)總嫌不夠，食客們?cè)谑迓飞辖永m(xù)起蜿蜒綿長(zhǎng)的隊(duì)伍，個(gè)個(gè)如掛爐里顏色微深的烤鴨一樣，伸長(zhǎng)頭頸等待著前一桌客人酒足飯飽。

每隔幾個(gè)月，碧君就要往這隊(duì)伍里擠上一回，和周?chē)娜吮绕饋?lái)她也沒(méi)有什么太多不一樣，有時(shí)候穿著棉質(zhì)發(fā)脆的純色短袖衫和牛仔褲，臉上帶著沒(méi)做完事情的疲憊不堪，只有在拖著一只墨綠色行李箱出現(xiàn)在隊(duì)伍里的時(shí)候，人們才忍不住朝她多看幾眼。她從老遠(yuǎn)的地方飛過(guò)來(lái)，長(zhǎng)待一月短則只有幾天，開(kāi)始是被安排來(lái)這里出差，后來(lái)卻偏偏喜歡上這里。氣候和環(huán)境和人都不用說(shuō)，單單賢記的飯菜倘若一段日子不碰，那五臟六腑就要開(kāi)始抗議呼號(hào)起來(lái)。

賢記最金光閃閃的招牌不得不推雞煲鮑翅、檸檬炭烤大蝦和清蒸東星斑，碧君最熱愛(ài)頭一道菜，淺黃色帶著許多小氣泡的一只鍋端到面前，沒(méi)等蓋子掀開(kāi)唇齒中就涌出不斷的津液，腸和胃的每一處關(guān)卡就全部敞開(kāi)來(lái)迎接雞湯和魚(yú)翅的鮮美。咽下去的第一口總最難將息，緊接著她在這島上的全部記憶密碼就都被激活了，逐漸生長(zhǎng)成一片葳蕤茂密的叢林。

吳阿友夾在隊(duì)伍的中后半段，一眼看去還有三十幾個(gè)人排在前面等著叫號(hào)，他粗略地估摸一下，照這情形再站上一個(gè)半小時(shí)能吃進(jìn)嘴里就謝天謝地了，好在他已經(jīng)跟店里的伙計(jì)混得滾熟，頭一天早悄悄預(yù)訂好一大份鮑翅，不然今天能不能有他的都不好說(shuō)了。按賢記這么多年的規(guī)矩，根本不同意食客預(yù)訂桌子和菜品，先來(lái)先得，晚到的就要等，也不失為一種公平。可耐不住吳阿友偏偏住在附近而且還算豪爽，每逢了休息日都要來(lái)光顧，于是何李賢也就睜只眼閉只眼準(zhǔn)許伙計(jì)偶爾給他稍微開(kāi)個(gè)后門(mén)。

作為一個(gè)大學(xué)老師，吳阿友其實(shí)不太好意思做這種事，總覺(jué)得有幾分對(duì)不起知識(shí)分子的體面，尤其怕被那些喜歡他的男女學(xué)生看到。但轉(zhuǎn)念一想，自己在這里住了八年，每個(gè)禮拜天都來(lái)吃吃喝喝，就算供奉佛祖也屬于心意很誠(chéng)的那種，心誠(chéng)則靈嘛，也就不提有辱斯文的事了。說(shuō)來(lái)也奇怪，他一個(gè)北方人卻對(duì)這店家的菜充滿一種不能割舍、血脈相連的感覺(jué)，其實(shí)和小時(shí)養(yǎng)成的口味不太相似，但也沒(méi)什么所謂，舉起筷子羹匙的那一刻他就覺(jué)得自己活了過(guò)來(lái)，再?zèng)]有什么思鄉(xiāng)之苦值得訴說(shuō)。

隊(duì)伍看起來(lái)并沒(méi)有縮短幾分，吳阿友一邊咀嚼著難以名狀的饑餓一邊就記起了梁實(shí)秋的魚(yú)翅，那還是他在大學(xué)里讀到的一篇，里面寫(xiě)道：“最會(huì)做魚(yú)翅的是廣東人。尤其是廣東的富戶人家所做的魚(yú)翅。譚組庵先生家的廚師曹四做的魚(yú)翅是出了名的，他的這一項(xiàng)手藝還是來(lái)自廣東。據(jù)葉公超先生告訴我，廣東的富戶幾乎家家擁有三房四妾，每位姨太太都有一兩手烹調(diào)絕技，每逢老爺請(qǐng)客，每位姨太太親操刀俎，使出渾身解數(shù)，精制一兩樣菜色，湊起來(lái)就是一桌上好的酒席，其中少不了魚(yú)翅鮑魚(yú)之類……”這文章大概是當(dāng)年的女朋友推薦給他讀的，所以印象格外深刻一些。吳阿友找著讀著，依稀覺(jué)得前面有個(gè)人要求他讓出個(gè)空好通過(guò)，就不自覺(jué)后退幾步，卻冷不防踩到了實(shí)實(shí)在在的肉上，這才從恍惚中驚醒，趕忙回轉(zhuǎn)身朝后面的人說(shuō)句什么。

這一下可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碾壓了整個(gè)腳面，再加上踩下來(lái)的是個(gè)一百八十斤的胖子。碧君只覺(jué)得什么東西重重地壓過(guò)來(lái)，然后才是一陣鉆心的疼痛，緩過(guò)幾秒后疼痛又再發(fā)作起來(lái)，她不得不把視線從手機(jī)轉(zhuǎn)移到隊(duì)伍里，才發(fā)現(xiàn)面前站著個(gè)微微低頭的男人正等著回話。碧君盡管惱怒，卻又能說(shuō)什么呢？畢竟人家已經(jīng)這樣謙卑地道歉致意了。吳阿友這才抬起頭來(lái)，一張輪廓分明，刻著幾道淺淺的皺紋的臉就浮現(xiàn)在面前。

“鼻子是鼻子，眼是眼的，不過(guò)組合在一起就不知道哪里不大對(duì)。”碧君多看了幾眼。

隊(duì)伍逶迤前行，兩個(gè)沉浸在無(wú)聊里的人聊起天來(lái)，碧君對(duì)等待的厭倦和憎惡有一小部分被吳阿友漸漸稀釋開(kāi)來(lái)。在幾乎黏成一坨的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)里，碧君的聲音讓他感覺(jué)到幾分親切，“你不是本地人吧？”他試探地問(wèn)道?！爱?dāng)然不是，我從北邊過(guò)來(lái)的?！彼呀?jīng)從疼痛中徹底恢復(fù)過(guò)來(lái)，反正都是陌生人，有時(shí)候碧君愿意跟不認(rèn)識(shí)的人講講自己的故事，講完就走，也沒(méi)什么人追究。

排著的隊(duì)突然松散了許多，有幾個(gè)人大概遇到必須要解決的事情不得不離開(kāi)按部就班的隊(duì)伍，他們剛剛暗自慶幸了沒(méi)多久，卻忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)冰涼涼的聲音循環(huán)響起——“今日份雞煲鮑翅已經(jīng)估清……”“估清！”人群爆發(fā)出一陣熱烈黏稠的叫罵聲，碧君一句也聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，眼見(jiàn)幾個(gè)人帶著遺憾和憤恨的表情離開(kāi)，她剛剛要雀躍，可突然明白過(guò)來(lái)，自己不也是沖著這鮑翅來(lái)的嗎？

碧君收拾下心情和神態(tài)就也要做離開(kāi)的一個(gè)，吳阿友拉了下她頎長(zhǎng)的胳膊，手又像彈簧一般縮回去，他打量下周?chē)氖晨蜏惖剿皦旱蜕ひ粽f(shuō)：“里面肯定有我的，要不要一起吃？”這讓碧君犯了難，答應(yīng)吧好像跟人家也不熟，她知道魚(yú)翅是概不預(yù)訂的；不答應(yīng)吧自己卻是難受，飛了幾個(gè)鐘頭不就因?yàn)榈胗涍@一口嗎？她看著他縮回去的手，想起好多年前父親在葡萄紫天鵝絨的夜色里拉著她，偷偷遞過(guò)來(lái)一碗冒著熱氣的鮮肉小餛飩，他慈祥依戀地注視著她，他的嘴巴微微開(kāi)合，碧君覺(jué)得，父親同意她嘗嘗這鍋里的內(nèi)容。

2

從北方來(lái)島上有好幾種方法，可以乘船，徒步，當(dāng)然還可以選擇飛行。它把幾副截然不同的面孔展示給從不同地方來(lái)的人們，但不管怎樣，大家都首先會(huì)被那碧澄如寶石的海水所吸引、魅惑。海水無(wú)形無(wú)狀，無(wú)可比擬，簡(jiǎn)單極了，可卻又復(fù)雜極了。海洋是它怎么也說(shuō)不清楚的秘密。

來(lái)這里求學(xué)、公干的人大部分都是坐飛機(jī)來(lái)的，海上航行基本屬于旅行者和冒險(xiǎn)者的特權(quán)，據(jù)說(shuō)也有人乘熱氣球和滑翔機(jī)偷偷摸摸越過(guò)邊境，這讓當(dāng)?shù)鼐胶苁穷^疼。島上匯聚了來(lái)自各個(gè)地方的各種職業(yè)的人們，隨便推開(kāi)一個(gè)飯館和酒吧的門(mén)，你都能碰上七嘴八舌講著不同語(yǔ)言的踉踉蹌蹌的人，旁邊有粗壯小伙和漂亮姑娘攙扶著他們。

我第一次去那兒就是坐飛機(jī)去的，一次很緊急的公務(wù)會(huì)議，他們告訴我必須在八小時(shí)內(nèi)趕到當(dāng)?shù)馗蛻粢?jiàn)面。還能說(shuō)什么呢？我只得拎起平常放在辦公室的備用差旅箱直接奔機(jī)場(chǎng)去，在快軌上能查到機(jī)票酒店都已經(jīng)安頓下來(lái)。直到坐在飛機(jī)中間過(guò)道的第二十五排座位上，才有工夫想清楚自己到底要去哪里，干什么。

接待方派來(lái)一個(gè)長(zhǎng)得不算高但很會(huì)講話的男孩子，五官甜膩。估摸著我在飛機(jī)上沒(méi)什么像樣的東西能吃，他非要帶我去嘗嘗當(dāng)?shù)刈铛r美香甜的美食。說(shuō)實(shí)話，在飛機(jī)上待了那么久，整個(gè)人已經(jīng)在密閉的空間里要窒息、發(fā)瘋，我一遍遍告訴他自己其實(shí)什么都吃不下，就想回到酒店床上無(wú)拘無(wú)束地躺下?？蓻](méi)辦法，他的黝黑的皮膚在陽(yáng)光下閃閃亮亮，深棕褐色的眼睛閃著翡翠般的水光，讓人忍不住看了又看，無(wú)法拒絕。

路兩旁種滿椰子和各種顏色的三角梅，車(chē)駛過(guò)黃色的紅色的矮山，在幾處連接不上的缺口處可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處影影綽綽的海洋。這里的海和我以前見(jiàn)到的不同，一種從未有過(guò)的層次駁雜的藍(lán)在金色的圣光下拖著余暉，透著金屬的質(zhì)感。車(chē)行至一家飯店附近，突然跳出幾棵結(jié)著淺綠色大果子的喬木，我湊近前去仔細(xì)瞧，碩大的果子上居然趴著一只蜥蜴紋絲不動(dòng)?！斑@是波羅蜜，吃過(guò)嗎？”他嘴角微微上揚(yáng)，示意我們已經(jīng)到達(dá)了目的地，是賢記——“這可是最值得嘗試的哦。”他說(shuō)。

那幾天他一直充當(dāng)司機(jī)、保鏢和秘書(shū)的角色，一頓飯下來(lái)我就深深地愛(ài)上了這個(gè)地方。一口濃甜鮮美的湯汁咽下去，周身通透舒暢，每個(gè)毛孔都忍不住擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，他特意點(diǎn)了雞煲鮑翅來(lái)吃，看墻上掛的招牌價(jià)錢(qián)應(yīng)該不算便宜。

“舟車(chē)勞頓，你應(yīng)該嘗嘗最好的?！彼麥\淺的酒窩掛在腮邊，嘴巴一張眼睛就彎起來(lái)，我的灰心和疲憊瞬間煙消云散，融化在清澈見(jiàn)底的善意里。

海島的四季差不多都是一個(gè)溫度，這里分雨季和旱季，但因?yàn)榕徍Ｑ缶退闶呛导疽睬呷诵钠ⅲ贿^(guò)雨水少許多罷了。夜晚的晴朗中，天空格外高遠(yuǎn)，常常能看見(jiàn)玉帶般的銀河傾瀉而去，夜色里閃爍著眼睛一般的星星，它們中的有些很是陌生，奇怪地組合在一起，我相信它們這么湊在一起，一定蘊(yùn)含著某種神秘的意義。我和他躺在沙灘上一杯接一杯喝著當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的酒吧里賣(mài)的夏拉瓦，誰(shuí)也不知道它是什么做的，只品得出一股清香酸甜的味道，喝得稍微多一點(diǎn)我就變成了海的女兒，但愿，不用割掉自己的尾巴。

“在這兒生活真不錯(cuò)，你喜歡這兒?jiǎn)幔俊蔽易鹕韥?lái)問(wèn)他，整個(gè)人像陷在搖籃里。

“當(dāng)然，沒(méi)有地方比這兒更好。”我忍不住吻向他的額頭，吮吸著黏濕微咸的氣息。

日光將盡，這個(gè)熱鬧的地方將迎來(lái)真正的高光時(shí)刻。

3

這次住在島上的時(shí)間稍稍久了一些，碧君閑暇時(shí)就溜達(dá)著去幾百米外的大學(xué)校園散步，她喜歡看許許多多帶著青澀的少年男女旁若無(wú)人，不可一世得連烏云都要躲閃到一邊去。她離這樣的歲月很有些遙遠(yuǎn)和陌生了，但不妨礙見(jiàn)到就陷入其中。發(fā)色微微泛著淡紫色的男孩子咬著面包片急忙忙朝前跑去，她漫無(wú)目的地被吸引住，踩著男孩子的腳步一路向前走去。

靠外邊座位的女同學(xué)謙和地起身，大家早就習(xí)慣了不認(rèn)識(shí)的學(xué)生坐進(jìn)來(lái)聽(tīng)課。上的是社會(huì)心理學(xué)，碧君朝同桌斜眼看去，似乎也沒(méi)什么教材，她推測(cè)大概是不需要太嚴(yán)格考試的全校通選課之類。

“我們今天要講的是文化傳播里的大眾心理，重點(diǎn)談一談受眾在這個(gè)復(fù)雜過(guò)程中的微妙的內(nèi)心的變化，和所收到的反饋及影響……”站在講臺(tái)上的男老師把微妙讀作“維妙”，幾個(gè)卷舌音吐字也很費(fèi)力氣，像把一顆一顆棗核吐進(jìn)金屬托盤(pán)里面。距離太遠(yuǎn)，碧君看不清楚他的模樣，索性單純投入到沙沙啦啦的煙酒嗓中，屏息凝神聽(tīng)了兩個(gè)鐘頭，還在隨身帶的筆記本上寫(xiě)滿密密麻麻的兩頁(yè)。

還是個(gè)小女孩兒時(shí)，碧君就喜歡聽(tīng)當(dāng)教師的父親講課，不過(guò)，她根本聽(tīng)不懂那些數(shù)字的排列組合，還有各種莫名其妙的符號(hào)。坐在她周?chē)拇蟾绺绱蠼憬銈兂３Ｑ劾镩W著星星朝講臺(tái)上望過(guò)去，她也就覺(jué)得這課講得精彩歡喜。可惜，父親喜歡辦公室圖書(shū)館多過(guò)自己的家，一旦進(jìn)入那個(gè)世界他就激情澎湃，像在指揮一個(gè)地球上最偉大的交響樂(lè)團(tuán)。她見(jiàn)到他的日子屈指可數(shù)，卻以一當(dāng)百，回味無(wú)窮。

這堂課很快結(jié)束了，她踱步從側(cè)門(mén)出去，卻和講課的老師差點(diǎn)兒面對(duì)面撞上。

“是你？”

“賢記！”

“是你！幸會(huì)幸會(huì)?！?/p>

占人家便宜的那頓鮑翅才不過(guò)半年，誰(shuí)能想到又在這里遇上了。學(xué)校里的吳阿友臉上架著一副銀色無(wú)框眼鏡，簡(jiǎn)單平淡，斯文十足，卻有幾分和碧君父親相似的神態(tài)和風(fēng)采，她不太能捕捉得到時(shí)間和空間此時(shí)此刻發(fā)生的扭轉(zhuǎn)，只覺(jué)得有些平淡的出差似乎煥發(fā)出了新的生命力。

又一起去賢記，這回就都老老實(shí)實(shí)等著了。

兩個(gè)人終于坐在同一張桌上已經(jīng)是一個(gè)鐘頭以后了，他們只能占據(jù)圓桌的八分之二，剩下的座位必須同其他客人分享。在這樣的環(huán)境里，沒(méi)辦法講什么私密的話題，故事從一個(gè)人嘴里說(shuō)出來(lái)，馬上就會(huì)鉆進(jìn)另外七個(gè)人的耳朵里，然后不消片刻又會(huì)被不在這里的幾十個(gè)人添油加醋地知道。碧君和他就說(shuō)說(shuō)半年里的柴米油鹽，也討論一下剛剛在課上講到的“維妙”的心理。

吳阿友禮貌地拿公用的湯匙替她添滿一碗，然后才給自己盛上，他六成心思用在鮑翅里，抬起頭時(shí)便把剩下的投在她身上。碧君不似周?chē)鷪F(tuán)繞的學(xué)生們還未長(zhǎng)成，也沒(méi)有海島上時(shí)常響起的密不透風(fēng)的嬌嗔，她渾身上下散發(fā)出一股微微的英武之氣，人從面前走過(guò)，像森林，高山，和故鄉(xiāng)的那條大河。

4

八歲那年我獲得了一個(gè)驚天動(dòng)地的秘密——我知道自己一定會(huì)變成誰(shuí)的母親。我熱烈地等待著，盼望著那一刻的到來(lái)。走在街上，我總是不由自主地四處看那些孩子，并且堅(jiān)定地相信他們中的哪一個(gè)應(yīng)該屬于我。總有一天，我會(huì)在無(wú)邊無(wú)際的人的潮起潮落里認(rèn)出他，他可能牽在別的比我高大許多的男人女人的手里，也可能正為了一根雪糕、棒棒糖哭鬧不休，他見(jiàn)到我，然后甩開(kāi)所有阻礙奔向我。我能做什么呢？于是張開(kāi)懷抱，帶他回到我們的島嶼上去。

空寂遼闊的街上沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，除了走在我身邊的這個(gè)人，我喜歡這種完全放松的自由愜意。沒(méi)有人知道你是誰(shuí)，從哪里來(lái)，和誰(shuí)在一起，天地都很寬闊。

熱帶的風(fēng)從他那邊吹到我臉上，帶來(lái)一陣陣起伏不定的呼吸。他說(shuō)，我讓他想起森林，高山，和故鄉(xiāng)的大河。說(shuō)實(shí)在的，我不能確定這究竟是不是在夸我。

我看著他，一刻不停地看著他。他有些不自在，但我還是看著他。從他眼里，我突然看到了印度洋這個(gè)季節(jié)時(shí)常發(fā)作的暴風(fēng)驟雨。是的，他在夸我。

到現(xiàn)在我還沒(méi)遇到那個(gè)朝我跑來(lái)的孩子，有點(diǎn)兒遺憾，我還沒(méi)法帶他回到這個(gè)島上來(lái)。

5

車(chē)朝著一片片翻滾的云的盡頭行駛而去，環(huán)山公路的一側(cè)臥著碧藍(lán)如洗的海水，另一側(cè)的山石上生出各種各樣的植物，它們掛滿了金色的葉子，還沒(méi)有做好掉落在大地上的準(zhǔn)備。

吳阿友一只手握住方向盤(pán)，另外一只卻不知該放在什么地方，有時(shí)落在額頭的碎發(fā)上，有時(shí)候伸去前面的暗格翻檢什么，還有時(shí)不經(jīng)意間輕巧迅速地掠過(guò)碧君的肩膀和手臂，他假裝一切都十分自然而然，完全出于無(wú)意。從后視鏡看過(guò)去，碧君臉上的神情也沒(méi)有什么特殊的變化，甚至連身體的動(dòng)作都不曾調(diào)整半分。有時(shí)候，她瞇起眼睛，頭歪向座椅的一側(cè)然后再偏向另一側(cè)，他就完全放松下來(lái)，盯著她看了又看。碧君的嘴唇單薄得幾乎沒(méi)什么紋理，唇的輪廓卻很鮮明，上唇的中間往右隱著淡淡的棕色的一點(diǎn)，隱隱約約藏著不知道什么來(lái)歷的故事。

這次來(lái)大概要待十天左右，吳阿友早就打定主意要帶她去攀登這座島上的最高峰，山的前面是海，背后也是海。他想站在絲絲縷縷的風(fēng)里引著她往四面八方看去，如果正前方偃旗息鼓了很久的火山口沒(méi)辦法讓她吃驚，那山脊深處當(dāng)?shù)夭柯涞谋诋?huà)她一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)那是幾千年前留下的遺跡，今天的人們只能通過(guò)想象各自判斷其中的含義。最不濟(jì)，還可以帶她逛逛名聲在外的黑沙灘，那樣的黑色細(xì)沙吸引著許許多多的游客，一旦她光腳踩上就一定會(huì)被迷住……那時(shí)候他該做什么呢？吳阿友想過(guò)很多，但又不是太確定。

在他基本上可以集齊十二星座的戀愛(ài)中，碧君和她們都不太一樣。她看上去早早越過(guò)了一定的年紀(jì)，不過(guò)仍然帶著不經(jīng)世事的透明和純粹，你才以為可以行云流水，她卻突然像只小動(dòng)物一樣抽身而去。你因此和她一起惴惴不安，可她卻又突然以一種更自然的接近表明實(shí)際上好像對(duì)此并不介意。幾番來(lái)來(lái)往往，吳阿友已經(jīng)有點(diǎn)吃不準(zhǔn)她到底在打算什么。

后來(lái)他才知道，其實(shí)她和別人一樣，只是更加敏感和不安。這樣的秉性與其說(shuō)遺傳自她的父親母親，倒不如說(shuō)更多受到姐姐的影響，她的有些神經(jīng)兮兮的姐姐長(zhǎng)年累月影子一般陪伴在她身邊，家族基因越來(lái)越深入血脈。

碧君在認(rèn)識(shí)他很久以后才愿意告訴他姐姐的事情，“別誤會(huì)啊，我可不是什么落難的酋長(zhǎng)家的女兒?！彼┛┬ζ饋?lái)，點(diǎn)燃一根細(xì)細(xì)的香煙，他也忍不住搶過(guò)去吸上幾口。

6

姐姐的痕跡有些清楚地出現(xiàn)在記憶里的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)高個(gè)子的微微泛起女性特點(diǎn)的女孩了。父親依然每天花很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間在他的小天地里自在快活，偶爾帶回家一兩個(gè)學(xué)生，借給她們圖書(shū)館都借不到的書(shū)。他們聚攏在書(shū)房討論著我們聽(tīng)不懂的很多事情，這個(gè)時(shí)候，我常常偷偷躲在門(mén)外仔細(xì)聽(tīng)著。母親的熱絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平日里對(duì)父親和朋友們的態(tài)度，她一次次在書(shū)房里進(jìn)進(jìn)出出，端去熱茶、水果、餐巾紙，再一次次把空空的杯盤(pán)運(yùn)送出來(lái)。她笑起來(lái)燦若陽(yáng)光，卻略微帶著一絲絲空洞和悵然，我的心里也不由得長(zhǎng)出一些不明不白的埋怨。

母親很少抱怨或者發(fā)火，她習(xí)慣了微笑著面對(duì)父親、姐姐、我和我們的客人。家里的碗盤(pán)杯碟在客人到訪那天破碎得格外頻繁和激烈，我總是隱隱覺(jué)察到一束不知道從哪里籠罩過(guò)來(lái)的刺眼的光束，不是夕陽(yáng)的溫潤(rùn)和暖，而是激光的無(wú)法躲藏。有一年，客人幾乎不再登門(mén)造訪，父親變得貧乏和蒼白，母親說(shuō)話的節(jié)奏和速度陡然密實(shí)起來(lái)，我有點(diǎn)可憐她，卻不大能明白母親和姐姐和父親之間的劍拔弩張或是緊密依偎。夜晚時(shí)分，姐姐硬擠進(jìn)我一米二的單人床，絮絮叨叨說(shuō)父親的壞話，即便我假裝困得打哈欠，她也不大理會(huì)。有些話我聽(tīng)得不高興，就拿起塑料做的尖叫雞狠狠砸過(guò)去，可她總能巧妙地躲過(guò)去，繼續(xù)對(duì)父親的詆毀。

我不大能理解，更加不相信，他是無(wú)數(shù)人注意的焦點(diǎn)，是無(wú)法替代的父親。

母親一直體弱多病，纖瘦到幾乎迎風(fēng)顫抖，她特別喜歡家里那張核桃木的暗栗色的大床，在上面坐著，躺著，靠著，歪著……她本來(lái)整個(gè)人意氣風(fēng)發(fā)得好看俊秀，后來(lái)就慢慢打著蔫黯淡下去。她不再喜歡到處走動(dòng)，而是常?；ㄙM(fèi)大段大段的光景躺在床上。她似乎患上了一種永遠(yuǎn)都無(wú)法痊愈的疾病，雙手常常捧著微微肥胖的小肚子，叉開(kāi)兩腿沒(méi)什么力氣地斜靠在床頭。姐姐的眉眼像極了她，所以在母親去世之后，我都常常以為她并沒(méi)有離開(kāi)。我老覺(jué)得母親更喜歡姐姐，而不是我，要不然，為什么那時(shí)候我拿著玩具跌跌撞撞朝她跑過(guò)去時(shí)，她總是慌慌張張離很遠(yuǎn)就做好避開(kāi)的準(zhǔn)備，甚至把姐姐喊過(guò)來(lái)阻擋在我和她之間。

我的姐姐特別喜歡說(shuō)話，她蓬勃旺盛的傾訴欲像極了我后來(lái)在地理課上學(xué)到的亞馬孫熱帶雨林。老師說(shuō)，那個(gè)地方呀，只要隨便撒下種子，就能長(zhǎng)出數(shù)不清的奇形怪狀的植物。真是這樣，如果你不粗暴地橫加干涉，她可以從凌晨一直生長(zhǎng)到下一個(gè)深夜。

我聽(tīng)她講過(guò)各種發(fā)生在她和朋友身上的稀奇古怪的愛(ài)情，在二十五歲之后這些講述戛然而止。姐姐在成年之后儼然成為這個(gè)家庭的驕傲。是她而不是我，繼承了父親未竟的事業(yè)，她研究一種高深的物理學(xué)的分支，每天狂熱地奔波在實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館之間，即便在家停留的時(shí)光，也把精力投入到無(wú)窮無(wú)盡的科學(xué)研究之中。

姐姐陪伴我走過(guò)比母親更加漫長(zhǎng)的日子，她竟然還送給過(guò)我一套嶄新的繡著小鴿子的黃白相間的內(nèi)衣，我第一次擁有了花紋完全一樣的文胸和內(nèi)褲。姐姐經(jīng)常憂心忡忡地對(duì)我喋喋不休，覺(jué)得這個(gè)妹妹很成問(wèn)題，長(zhǎng)得不怎么出挑，除了個(gè)子高一點(diǎn)點(diǎn)，成績(jī)嘛也看不出有什么大的出息，只進(jìn)了個(gè)普普通通的大學(xué)。母親好像根本顧及不到這些事情，在我看來(lái)，她不是忙著生病，就是沉浸于哀鳴之中。

對(duì)于家族基因這個(gè)說(shuō)法，早些年我特別堅(jiān)定地抵擋反抗，但后來(lái)慢慢長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)，完全是白費(fèi)功夫。令人遺憾的是，我沒(méi)能從崇拜的父親身上遺傳到我看中的那些品質(zhì)，比如輕松，健壯，幽默，博學(xué)，又能時(shí)時(shí)受到異性的關(guān)注和歡迎。與此同時(shí)，我反而越來(lái)越像母親和姐姐，有時(shí)候翻看一家四口的照片，明顯能感覺(jué)到其中的三個(gè)女人仿佛從一根藤蔓上長(zhǎng)出來(lái)的瓜，最先長(zhǎng)出來(lái)的那個(gè)已經(jīng)開(kāi)始逐漸萎縮，后面兩個(gè)雖然還在長(zhǎng)著，卻顯示出不太怎么標(biāo)準(zhǔn)和可愛(ài)的紋路，離最遠(yuǎn)處的那個(gè)青綠碩大的果實(shí)差得越來(lái)越遠(yuǎn)。那兩個(gè)女人的神經(jīng)質(zhì)就像爬滿木頭架的綠色藤蔓，把這幾個(gè)果實(shí)固執(zhí)地纏繞在一起。這焦慮無(wú)可阻擋地延伸到我的血液里，我像她們一樣執(zhí)拗，脆弱，甚至體質(zhì)過(guò)敏。

母親對(duì)于繁衍后代的執(zhí)念不太像一個(gè)知識(shí)分子的妻子，她讓我想起小時(shí)候住在爺爺家隔壁的大嬸。他們家一口氣生了三個(gè)女孩子，還是不肯罷休，大嬸哀慟地對(duì)我說(shuō)，“最后摔瓦盆也沒(méi)有人哪！”——我始終不太能理解，摔瓦盆這事到底有多么重大和深遠(yuǎn)的意義，她的表情凝重而肅穆，端著飯盆蹲在一棵老槐樹(shù)底下思考著自己和整個(gè)家族的未來(lái)。老槐樹(shù)的枝葉顫顫巍巍地在風(fēng)里抖動(dòng)起來(lái)，仿佛每一根枝丫都在孕育著新的生命。

沒(méi)幾天過(guò)去，一粒?；泵追路鹪谕粫r(shí)間掛滿枝頭，一個(gè)干癟清秀的小男孩兒出現(xiàn)在她家的院子和堂屋里，腦門(mén)兒大得讓人不得不矚目，頭發(fā)稀稀拉拉帶著一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。大嬸和木訥的丈夫滿村跑著吆喝，那種地方口音雖然難懂，我也能大概在他們的比手畫(huà)腳里弄清楚——他們有了兒子，后來(lái)我才知道，他是從鄰村領(lǐng)養(yǎng)了來(lái)承繼香火的。

我的母親不曾這么執(zhí)著于生出一個(gè)男孩子，但她對(duì)于生育本身卻充滿焦慮不安的狂熱和躁動(dòng)。在我姐姐和我出生的時(shí)候，她常常在深夜里翻來(lái)覆去無(wú)法入眠，擔(dān)心肚子里的小生命會(huì)突發(fā)意外不幸夭折。

“怎么會(huì)呢？生命是那么堅(jiān)忍和頑強(qiáng)啊，你看哪個(gè)種子會(huì)隨隨便便放棄生長(zhǎng)?！蔽液徒憬阌懻撨^(guò)這個(gè)話題。

“在你和我之間，還有過(guò)一個(gè)孩子?！苯憬闼尖饬季猛蝗晦D(zhuǎn)了話鋒，“媽媽在生下我之后的第三年，無(wú)意間孕育了一個(gè)新的生命，她不想要這個(gè)孩子，實(shí)在是太操勞了，爸爸又照顧不了我們太多，她跑步，游泳，蹦跳，希望能毀掉這個(gè)孩子。它實(shí)在太厲害了，并沒(méi)有半點(diǎn)消逝的跡象?！彼従彽刂v著這個(gè)讓我瞠目結(jié)舌的故事，平靜如水。

父親對(duì)于這個(gè)孩子持一種開(kāi)放的態(tài)度，他沒(méi)有流露出太多的情緒，只說(shuō)完全尊重媽媽的選擇，一切都是命中注定的，所有的相遇也都這樣。她最終還是舍不得，本能地喜歡一群小兒女在膝下承歡。她決定留下它，不管付出什么再多的代價(jià)。

“媽媽開(kāi)始了嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)，她整天懶懶地躺在床上，什么都吃不下，吃一點(diǎn)就要把先前的一頓都嘔吐出來(lái)。后來(lái)她去做了唐氏篩查，過(guò)了幾天，大夫告訴她結(jié)果時(shí)目光游移，久久才吐出一句——?jiǎng)e要了，不太好。”

據(jù)說(shuō)，母親歪在躺椅上放聲大哭，驚動(dòng)了整個(gè)樓層的醫(yī)生和病人。她撫摸著已經(jīng)鼓脹了幾個(gè)月的肚子，設(shè)想了最壞的結(jié)果——車(chē)毀人亡，似乎也并非什么無(wú)法承受的代價(jià)。她只有一個(gè)念頭，那個(gè)胚胎是屬于她的，任何人都沒(méi)有權(quán)利決定它的去留。

那是她整日躺在床上消瘦下去的原因嗎，我不知道，也不忍心問(wèn)下去。

母親以盤(pán)古開(kāi)天辟地的絕大的勇敢去孕育這個(gè)孩子，她不知道從哪里得來(lái)的預(yù)感和信仰，認(rèn)為它肯定會(huì)違背科學(xué)的透視和判斷頑強(qiáng)地來(lái)到這個(gè)世界上，然后堅(jiān)韌地活下去。她每天跪倒在客廳的佛龕前點(diǎn)起一支氣味嗆鼻的香，嘴里念念有詞地喃喃訴說(shuō)，她應(yīng)該說(shuō)了很多很多，每當(dāng)從墊子上搖搖晃晃起身時(shí)，那兩個(gè)膝蓋叩出的深深的窩總要很久才能和最初始時(shí)一樣。

可，它終究沒(méi)能長(zhǎng)成我們的形狀。

它竟然會(huì)流淌在我和姐姐的骨血之中，而且隨著歲月的流淌，越來(lái)越脈絡(luò)清晰。有時(shí)你以為它翩然而去，可實(shí)際上又不知道悄悄趴在哪個(gè)角落里舔舐著自己的身體。

7

正是夏天，他們躺在雪白的雙人床上沒(méi)有多余的力氣。島上的風(fēng)已經(jīng)停下一會(huì)兒，椰子樹(shù)垂下的雨絲發(fā)出奇幻的閃光，窗外的鳥(niǎo)雀和蟬拼命地鳴叫，這會(huì)兒更聽(tīng)出幾分聒噪難耐。

碧君手機(jī)上的第一個(gè)號(hào)碼很熟悉，她不喜歡給號(hào)碼標(biāo)注身份，生怕被人撿去了騙誰(shuí)。是姐姐。一串焦躁不安的未接來(lái)電上，第二個(gè)是姐姐，第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)……還是姐姐。她心里聚集起一片不安的陰霾，趕忙按下那幾個(gè)熟悉得不能再熟悉的數(shù)字，又有些不耐煩，潛意識(shí)里覺(jué)得大概也不會(huì)發(fā)生什么不好的事情。

吳阿友拿起一條淺灰色浴巾裹住赤裸的下身，善解人意地踱去陽(yáng)臺(tái)，海水在陽(yáng)光下由遠(yuǎn)及近露出不同的層次。他眺望著遠(yuǎn)處，與其說(shuō)是想給碧君留下足夠的空間，倒不如說(shuō)他不想太多牽扯進(jìn)別人的家事里。

“別人？”他愣了一下。

碧君最近來(lái)島上來(lái)得有些頻繁，仔細(xì)數(shù)數(shù)除了出差之外還自己跑來(lái)兩三回，一次是饞了賢記，另外就都是專程來(lái)看吳阿友。姐姐對(duì)這樣的外出格外敏感，她把所有空閑都放在追蹤妹妹的蛛絲馬跡上?！澳愫孟駮窈诹?。”“這只包沒(méi)見(jiàn)你背過(guò)呢。”“又出差？”她有時(shí)候都疑心姐姐是不是被之前供職的科研機(jī)構(gòu)踢出門(mén)外，不然怎么會(huì)這么全神貫注盯著她的行蹤。

電話里果然沒(méi)什么意外發(fā)生，姐姐調(diào)和好一種四兩撥千斤的語(yǔ)氣問(wèn)她現(xiàn)在在哪，跟他們家包餃子調(diào)餡的時(shí)候差不多，各種調(diào)料比例均衡才能誘出食材真正的味道?！拔以趰u上。有事嗎？”她幾乎想現(xiàn)在就掐斷電話?！皫臀屹I(mǎi)條手鏈可以嗎，回頭我把款式和牌子發(fā)給你？”“哦，可以的。”“你問(wèn)問(wèn)他，有機(jī)會(huì)生個(gè)孩子吧?！苯憬阕罱坪跤行┠д?，年紀(jì)越大就越和母親一個(gè)模樣，連對(duì)孩子的執(zhí)念都半斤八兩。在這方面，父親倒一直云淡風(fēng)輕，有或者沒(méi)有，男的還是女的，好像都不怎么在意，不像母親天天繃在高空的鋼絲繩上。

“好的，我知道的，這邊還有事情，等回去說(shuō)?！彼Ρ３种托?。

“改天去聽(tīng)我講課嗎？”吳阿友還是一副溫存，“這學(xué)期給新生專門(mén)開(kāi)了一門(mén)課程，講語(yǔ)言地理學(xué)方面的內(nèi)容。”他把學(xué)期讀成了學(xué)“齊”，發(fā)不清楚的讀音還是含混不清的。

“有空哦。我也很想去聽(tīng)呢。”碧君的笑讓他想起環(huán)山公路兩側(cè)的植物，它們新葉初長(zhǎng)成時(shí)就是眼前這樣。

8

今日份的西洋菜躺在洗菜籃里默默地發(fā)蔫，根子里的泥土讓人望而生厭，菜棵的個(gè)頭也不似往常大小，碧君嘆口氣把它們打散攤開(kāi)在昨天的報(bào)紙上，一棵挨一棵擇洗干凈擺好。這可不是個(gè)能很快完成的工作。

她煮海鮮瑤柱粥，在炒碎的米和蝦蟹干貝煮得黏稠時(shí)，喜歡放半份青碧生脆的西洋菜進(jìn)去再煮半分鐘，這樣一鍋粥才算得道升天般圓滿。就算不怎么鮮嫩水靈，也聊勝于無(wú)，碧君這樣想著，手底下的速度加快了許多。暴風(fēng)雨剛剛過(guò)去，房間里散發(fā)出一種帶著泥土和新鮮的雨的香氣，讓她神采奕奕。

已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)去島上，她故意拖延著行程和情緒，也居然沒(méi)那么惦記了。晚上一陣深深的乏味從腳底涌到頭頂，她覺(jué)得很累，回復(fù)了吳阿友的幾條微信，便扔下手機(jī)沉入夢(mèng)里去了。

地上爬滿一群光溜溜圓乎乎的小孩子，他們從四面八方慢吞吞地怯懦地爬過(guò)來(lái)，他們臉上的表情含混不清，意義不明，就像女?huà)z造人的時(shí)候那些泥巴甩出的并不清晰的人形，可足以令人困惑和震撼。

天空閃起一道亮光，緊接著是幾個(gè)悶響的炸雷，有幾個(gè)小孩子突然站起哭號(hào)著朝她奔跑過(guò)來(lái)，哭聲震耳欲聾讓人完全無(wú)計(jì)可施。碧君就這么嚇醒了，頭上身上滿是淋淋的熱汗，她躺在無(wú)邊的黑暗里陷入一種窒息的感覺(jué)，四周的墻壁朝她緩緩地移動(dòng)壓迫過(guò)來(lái)，能呼吸的空間和時(shí)間越來(lái)越稀有，一時(shí)之間她竟不能搞清自己到底是誰(shuí)以及在哪里。

碧君愣了足足有十幾秒鐘才回過(guò)神來(lái)，想起小時(shí)候一遍遍出現(xiàn)的夢(mèng)境，那個(gè)朝她一路奔來(lái)的孩子，看不清楚的幼童的面目。那天晚上，她在濕淋淋的迷蒙和巨大的恐懼中做了一個(gè)果斷的決定。

她口干舌燥地倒了一杯水，在深夜的寂靜和浮想聯(lián)翩里暗暗鼓勵(lì)自己——又有什么呢，總歸孩子是自己的。

對(duì)于吳阿友，日子久了也就淡然，全不像剛開(kāi)始吃賢記鮑翅那會(huì)兒新鮮可愛(ài)，宛若四月份海島剛剛泛紅的荔枝和漁網(wǎng)下去撈起的收獲。他看起來(lái)也并不多么熱烈，在一起或者不在一起都也沒(méi)那么多意思和阻礙。

碧君覺(jué)得，自己應(yīng)該去一趟島上。怎么說(shuō)呢，目前看來(lái)他是最適合做孩子父親的人，熱情，開(kāi)朗，喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，溫文爾雅，知書(shū)達(dá)理，也不見(jiàn)絲毫暴躁和粗魯。她想起有個(gè)朋友去國(guó)外凍卵，還有個(gè)人不知道找誰(shuí)生了個(gè)娃，孩子長(zhǎng)得頗似混血兒，卷曲的睫毛和透亮的大眼睛勾人魂魄。碧君要求做了小孩兒的干媽，在他生日那天送了一款兒童奔馳車(chē)和一架能飛得很高的直升機(jī)，她有些不可思議地看著車(chē)和飛機(jī)越走越遠(yuǎn)，落日映在她的臉上，發(fā)出有些耀眼奪目的光輝。

又是下雨，暴風(fēng)帶著憤怒呼嘯而來(lái)，簡(jiǎn)直要把一切卷走消逝。人類做了什么，要忍受這樣的夢(mèng)魘？吳阿友坐在臨海落地玻璃窗的沙發(fā)上注視著外面的雨簾，手里的熱茶溫暖了他此刻的寒意。碧君說(shuō)要來(lái)投奔他，他明白又不明白，他大概知道她在想什么，心里還是來(lái)來(lái)回回奔波，好像怎么都行，反正她也是那種不太會(huì)打擾自己太多的女人。

碧君隔了兩個(gè)月來(lái)到島上，這次她沒(méi)什么公事可辦，但也沒(méi)心思排隊(duì)去吃賢記了。之前她一直努力克制著自己不來(lái)見(jiàn)吳阿友，卻會(huì)在腦海里一遍遍回想起那些細(xì)節(jié)。他總有那么多匪夷所思的說(shuō)法讓她無(wú)從反駁，他在她身邊會(huì)讓人覺(jué)得空氣都通透了許多。她無(wú)可名狀地迷戀著他，卻漸漸習(xí)慣了保持著一種微妙的距離。

世間的事情終歸脫不掉時(shí)間和空間的經(jīng)驗(yàn)，眼下發(fā)生的也沒(méi)比昨天新鮮多少。碧君選了個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，和吳阿友去教堂，牧師把手放在圣經(jīng)上問(wèn)他們兩個(gè)，你們是不是決定結(jié)為夫妻，一輩子都彼此不相離？“當(dāng)然?！眳前⒂掩s在她前面回答?！笆茄?，不然呢？”她嘻嘻笑起來(lái)。

碧君撫摸著她的肚子，仿佛那里面已經(jīng)孕育著一個(gè)不曾問(wèn)世的小小的生命。她每天每天測(cè)著體溫，仿佛實(shí)驗(yàn)室里努力攻關(guān)鉆研的科學(xué)家，今天是排卵期了……嗯嗯，這樣好像更容易懷孕……也就那么回事，還是養(yǎng)精蓄銳吧……她陷入一種擺弄魔方的困境中，自己竭力打亂格局卻一遍遍試圖恢復(fù)最初的樣貌。吳阿友有些厭倦，他不喜歡自己被當(dāng)成某種工具，所有的一切都在按部就班，科學(xué)飼養(yǎng)。他不大明白，卻也不好拂了碧君的心意。孩子還是要跟我姓的，他這么安慰著自己，也就坦然地任由她來(lái)回來(lái)去。

那個(gè)孩子最終出生在這個(gè)島上。碧君抱著他的時(shí)候完全不相信是真的，他從她的身體里分娩出來(lái)，軟軟乎乎的肉體躺在她的懷抱里激烈地發(fā)出一種前所未有的啼哭。他幾乎是透明的，撇著嘴在仍然保留著她的體液的時(shí)候就無(wú)法抗拒地把小小的腦袋靠近她懷里。和碧君一樣他也是單眼皮，鼻梁矮趴趴地躺在一張面孔的中央，但那嘴唇之間依然有一個(gè)淺淺的暗色的小小的痣，她無(wú)比歡欣鼓舞地把他捧在乳房之前，什么也沒(méi)有，他煩躁不安地繼續(xù)啼哭，她的心碎成了數(shù)不清的一片一片的。

吳阿友目瞪口呆地看著他，心里還不能琢磨過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，他這就成了這孩子的父親？他還不大明白該怎么做一個(gè)好的父親，以及不去繼續(xù)和女人們談情說(shuō)愛(ài)，但他又隱隱約約地覺(jué)得，過(guò)去的生活有些對(duì)不住這個(gè)新鮮的嬌小的生命。他不知道如何是好，父與子的關(guān)系大概要慢慢培育，像種植一棵格外珍惜而脆弱的植物，得日日夜夜地小心看護(hù)，但又怕離得太近傷及彼此。

他想了想，還是走去賢記安安穩(wěn)穩(wěn)地排隊(duì)，此刻他很有幾分感激這長(zhǎng)長(zhǎng)的一直拐到街角還看不到盡頭的隊(duì)伍，終于有一件特別重要的事情需要花費(fèi)足夠多的時(shí)間才能做好。他只是這隊(duì)伍里特別普通的一分子，一個(gè)喜愛(ài)鮑翅的有些嘴饞的男人。等待有些膩味和無(wú)聊，他抬起頭望著澄明碧藍(lán)的天空，幾個(gè)黑點(diǎn)從遠(yuǎn)處飛過(guò)來(lái)再朝遙遠(yuǎn)的大海飛去，它們從頭頂迅速劃過(guò)的片刻，他這才看清楚原來(lái)是每天都能從落地窗前目睹的紅嘴的海鷗。他有些想不明白，又帶著幾分猶豫和困惑，隊(duì)伍緩緩地向前移動(dòng)了不長(zhǎng)的幾米，“要不要給碧君帶一個(gè)小份的鮑翅呢？”他想了又想，心里也沒(méi)有什么確鑿的答案。

李曉晨，生于山東濟(jì)南，山東大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于文藝報(bào)社。有若干小說(shuō)、評(píng)論、散文作品見(jiàn)于報(bào)刊雜志。