原標(biāo)題：?jiǎn)⒚晌膶W(xué)的旗幟與唯美文學(xué)的標(biāo)高——魯迅、張愛(ài)玲比較論

一、魯迅、張愛(ài)玲相提并論

從既有文獻(xiàn)來(lái)看，作為讀者，最早把張愛(ài)玲和魯迅連在一起的，是后來(lái)大名鼎鼎又充滿爭(zhēng)議的作家木心。他自述道：“初次讀到張愛(ài)玲的作品是她的散文，在一九四二年的上海，在幾本雜志間，十五歲的讀者快心的反應(yīng)是：魯迅之后感覺(jué)敏銳表呈精準(zhǔn)的是她了?！雹?gòu)母行岳硇越嵌入p重肯定了張愛(ài)玲的文學(xué)觀察力和表現(xiàn)力。但這只是1995年張愛(ài)玲逝世之后的木心回憶文字，何況他還把時(shí)間提前了一年，眾所周知，張愛(ài)玲以小說(shuō)而聞名，自1943年始。

而在張愛(ài)玲研究史上，真正最早把張愛(ài)玲魯迅相提并論者，是與“女主”共同生活過(guò)一段時(shí)間的胡蘭成。他用夸張而至于張狂、別致而有點(diǎn)出格的典型的胡氏話風(fēng)說(shuō)道：“魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅經(jīng)過(guò)幾十年來(lái)的幾次革命，和反動(dòng)，他的尋求是戰(zhàn)場(chǎng)上的受傷的斗士的凄厲的呼喚，張愛(ài)玲則是一株新生的苗。……魯迅是尖銳地面對(duì)著政治的，所以諷刺，譴責(zé)。張愛(ài)玲不這樣，到了她手里，文學(xué)從政治走回人間，因而也成為更親切的。時(shí)代在解體，她尋求的是自由，真實(shí)而安穩(wěn)的人生。”②

姓胡的人，往往容易被人跟“胡”字連在一起組詞，比如在張愛(ài)玲研究方面用過(guò)很多功夫的唐文標(biāo)，將上述這段比較稱為胡蘭成“胡亂”的吹捧③。不過(guò)在我看來(lái)，這段話雖然不是很“學(xué)理化”，但應(yīng)該稱得上是真正有眼光的比較，是現(xiàn)代文學(xué)史上最高級(jí)的比較。胡蘭成的表達(dá)總是粗看起來(lái)佶屈聱牙搭配生猛，細(xì)細(xì)品味又是別致精妙的，不可復(fù)制。張愛(ài)玲不樂(lè)意把她跟冰心白薇者流歸為一類④，后來(lái)也對(duì)胡蘭成的名字避而不提，甚至認(rèn)可友人稱其為“無(wú)賴人”⑤，但對(duì)這一段比較似乎從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)異議，無(wú)論他們正在熱戀中的當(dāng)時(shí)，還是此后幾十年斷斷續(xù)續(xù)的文字書(shū)信交集中。

傅雷是最早把兩個(gè)作家的文本進(jìn)行比較的研究者。在張愛(ài)玲走紅文壇之初，傅雷稱她的《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”，“毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味?！雹迴侀_(kāi)題材重大主義宏大的左翼“政治正確”文學(xué)觀，著力肯定其凡人性和技巧內(nèi)功，體現(xiàn)了傅雷高人一等的眼光。譚正璧肯定她“在技巧上始終下著極深的功夫”，班公預(yù)言“她的散文，她的文體，在中國(guó)的文學(xué)演進(jìn)史上，是有她一定的地位的”⑦。跟傅雷的觀點(diǎn)互相印證，同時(shí)代的評(píng)論家也給予張愛(ài)玲高度的贊揚(yáng)。

1944年夏天，滬江同學(xué)聚會(huì)上，中學(xué)生夏志清初見(jiàn)明星作家張愛(ài)玲⑧。十多年后，青澀的文學(xué)少年成了哥倫比亞大學(xué)教授，開(kāi)始系統(tǒng)研究中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，并從事英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作，把張愛(ài)玲正式請(qǐng)進(jìn)了文學(xué)史。在讀了魯迅、茅盾、老舍、沈從文等小說(shuō)名家的主要作品之后，他系統(tǒng)地讀了張愛(ài)玲，“大為其天才、成就所驚”，于是為張愛(ài)玲辟以專章，以多于論魯迅的篇幅討論這位從來(lái)在文學(xué)史上沒(méi)有被提及過(guò)的女作家（中文本魯迅占27頁(yè)、張愛(ài)玲占41頁(yè)）。不排除魯迅為人所熟知很多評(píng)價(jià)不需要仔細(xì)展開(kāi)，張愛(ài)玲在文學(xué)史上第一次被論及、需要講得細(xì)一點(diǎn)介紹性的文字相對(duì)多一點(diǎn)這個(gè)因素的考慮（本文談魯迅的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于張愛(ài)玲，即有近似的考慮）。

但是仍然不可否認(rèn)，篇幅的大小本身，這也是一種比較。這可以從后來(lái)他跟劉再?gòu)?fù)關(guān)于“新文學(xué)五大家”排座次的差異可以看得出來(lái)。

夏志清小說(shuō)史改變了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究格局，也是張愛(ài)玲研究的里程碑。他第一次正式地把張愛(ài)玲請(qǐng)進(jìn)了文學(xué)史，并給予重要地位，他說(shuō)：“但是對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家——《秧歌》在中國(guó)小說(shuō)史上已經(jīng)是本不朽之作?！毕闹厩鍦?zhǔn)確地把握了張愛(ài)玲小說(shuō)的特色：強(qiáng)烈的歷史意識(shí)、豐富的想象、對(duì)人情風(fēng)俗的熟練處理、對(duì)人物性格的深刻揭發(fā)等。說(shuō)到《金鎖記》，夏志清下了一個(gè)驚人而又服人的斷語(yǔ)：“這是中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)。”

過(guò)了一些年，在一本書(shū)的序中，夏志清仍然高度評(píng)價(jià)張愛(ài)玲。他說(shuō)：

以“質(zhì)”而論，實(shí)在可同西洋極少數(shù)第一流作家相比而無(wú)愧色。隔百年讀《秧歌》《赤地之戀》，更使我深信張愛(ài)玲是當(dāng)代最重要的作家，也是“五四”以來(lái)最優(yōu)秀的作家。別的作家……在文字上，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察和透徹方面，實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比?！辽僭诿绹?guó)，張愛(ài)玲即將名列李白、杜甫、吳承恩之儕，成為一位必讀作家。⑨

夏志清還說(shuō)：“五四時(shí)代的作家不如她，民國(guó)以前的小說(shuō)家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術(shù)成就上可與張愛(ài)玲相比？”顯然在這里直接間接的，也把張愛(ài)玲跟包括魯迅在內(nèi)的其他中國(guó)現(xiàn)代作家進(jìn)行了比較。

若干年后，夏志清的看法略有一些修正。鑒于張愛(ài)玲離開(kāi)大陸后作品日少，20世紀(jì)60年代以后印出的舊作比新作要多，“文物”一件件出土，夏志清對(duì)她的創(chuàng)作魄力和創(chuàng)作持久力起疑，“為此，我們公認(rèn)她是名列前四、五名的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家就夠了，不必堅(jiān)持她為‘最優(yōu)秀最重要的作家’”。夏志清說(shuō)這番話是在1995年。然而，他在50年代末和60年代、70年代的研究張愛(ài)玲的文字，可以說(shuō)開(kāi)了一代風(fēng)氣。自夏志清始，張愛(ài)玲研究在大陸、港臺(tái)及美國(guó)，已是持續(xù)性熱點(diǎn)。而所有的研究，都不能回避夏志清，自然也不能夠直接間接的回避張愛(ài)玲和魯迅的比較。

余光中充分肯定了夏志清在張愛(ài)玲研究史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)，他說(shuō)：“今日而來(lái)推崇張愛(ài)玲，似乎理所當(dāng)然，但是三十多年前在左傾成風(fēng)的美國(guó)評(píng)論界，要斬釘截鐵、肯定張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、沈從文等的成就，到與魯迅相提并論的地步，卻需要智勇兼?zhèn)涞恼嬲龑W(xué)者。一部文學(xué)史是由這樣的學(xué)者寫(xiě)出來(lái)的?！雹庹J(rèn)為張愛(ài)玲的“經(jīng)典化”歷程就是從夏志清開(kāi)始的，顯示了一個(gè)出色的文學(xué)家的可貴膽識(shí)。

20世紀(jì)末，劉川鄂、葛紅兵的《20世紀(jì)中國(guó)20位文學(xué)大師》把魯迅張愛(ài)玲列為一、二位。評(píng)點(diǎn)到：“魯迅一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)篇的大師，但僅有《阿Q正傳》就足以不朽。他是中國(guó)文學(xué)史上最深刻地挖掘了國(guó)民病態(tài)的傳統(tǒng)文化之根的作家?！睆垚?ài)玲“一個(gè)把中國(guó)古代文人文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代西洋小說(shuō)精髓結(jié)合得最好的作家。她筆下的人物一寸一寸都是活的” ?。力圖最簡(jiǎn)要地概括出兩位作家的特點(diǎn)。世紀(jì)轉(zhuǎn)型期類似的排名比較多。1994年王一川版的前十位文學(xué)大師排名中魯迅張愛(ài)玲名列其中毫無(wú)爭(zhēng)議，金庸上榜郭沫若茅盾落榜引起過(guò)一陣喧囂。1999年《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”評(píng)選的順序是：1.魯迅《吶喊》，2.沈從文《邊城》，3.老舍《駱駝祥子》，4 .張愛(ài)玲《傳奇》，5.錢鐘書(shū)《圍城》。北京大學(xué)和國(guó)家圖書(shū)館聯(lián)合的排名基本上都是魯迅一張愛(ài)玲二這樣一個(gè)順序，可以說(shuō)是大多數(shù)學(xué)人的共識(shí)。

2000年10月，時(shí)值張愛(ài)玲逝世五周年之際，在香港嶺南大學(xué)召開(kāi)了以“張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”為題的國(guó)際性學(xué)術(shù)研討會(huì)，對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)史地位問(wèn)題也是此次會(huì)議討論熱點(diǎn)。有記者請(qǐng)夏志清、劉再?gòu)?fù)這兩位著名學(xué)者各列5位20世紀(jì)最好的中國(guó)作家，他倆不約而同地把魯迅、張愛(ài)玲列在前兩位。在誰(shuí)是第一上，劉推魯，夏舉張，乃有分歧。劉再?gòu)?fù)將張愛(ài)玲比作“殘酷的天才”，他說(shuō)：“如果要在魯迅、張愛(ài)玲、沈從文、李劼人、蕭紅這五個(gè)作家中選擇一個(gè)最卓越的作家，我肯定會(huì)在魯迅與張愛(ài)玲之間彷徨，然后把票投給魯迅。這是因?yàn)椋@兩位文學(xué)家，一個(gè)把天才貫徹到底，這是魯迅；一個(gè)卻未把天才貫徹到底，這是張愛(ài)玲?！毕闹厩甯倪x擇正好相反，他說(shuō)魯迅的后半生為政治所累，不再有偉大的創(chuàng)作。而張愛(ài)玲不過(guò)是為生計(jì)創(chuàng)作質(zhì)量有所下降，更值得原諒?。

張愛(ài)玲與魯迅比較，學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了不少成果。20世紀(jì)中國(guó)文化的發(fā)展“從吶喊到流言”，是王德威基于魯迅張愛(ài)玲文學(xué)貢獻(xiàn)的概括?！拔逅囊詠?lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲。” ?現(xiàn)代文學(xué)界中過(guò)去只有魯迅研究被稱為“魯學(xué)”，臺(tái)港已經(jīng)有學(xué)者在提倡“張學(xué)”。?總之，這兩個(gè)生前沒(méi)有交集、有明顯代際差異，粗看起來(lái)題材內(nèi)容話語(yǔ)風(fēng)格迥然有異，文學(xué)史評(píng)價(jià)也有很大分歧的作家，在重寫(xiě)文學(xué)史的20世紀(jì)下半葉，在多元文學(xué)史觀念的21世紀(jì)初葉，他們頻繁地被讀者被學(xué)界更多地捆綁在一起了。

單一的宏大主題優(yōu)先論演變?yōu)樯铑}材全面論，單一的文學(xué)教育宣傳作用改變?yōu)閷?duì)審美娛樂(lè)作用的同時(shí)強(qiáng)調(diào)，單一的左翼文學(xué)主流文學(xué)史擴(kuò)大為多元文學(xué)史，這才有了魯迅張愛(ài)玲的相提并論，同領(lǐng)文壇。當(dāng)代文學(xué)在欣賞了沖沖沖殺殺殺的斗爭(zhēng)文學(xué)之后也開(kāi)始欣賞哥啊妹呀的消閑文學(xué)，從啟蒙文學(xué)到唯美文學(xué)，從戰(zhàn)士到小資，雖然這里面有很多誤讀，但這就是從魯迅到張愛(ài)玲，這是一個(gè)有趣的文學(xué)史現(xiàn)象?。

二、魯迅、張愛(ài)玲的隱性交集

愛(ài)玲讀高一時(shí)，家人告訴了弟弟的一些劣跡，如逃學(xué)、忤逆、沒(méi)志氣，她很生氣。有一次在飯桌上父親為一點(diǎn)小事打了弟弟一巴掌，她心疼得以碗遮臉，眼淚直流。后母見(jiàn)狀不解地笑她：“咦，你哭什么？又不是說(shuō)你！你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！”愛(ài)玲吃不下飯，奪門(mén)而逃，在浴室里對(duì)鏡而泣，并發(fā)誓要報(bào)仇。然而，正在她傷心的時(shí)候——

浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類事，他是慣了的。我沒(méi)有哭，只感到一陣寒冷的悲哀。?

這個(gè)故事好像在哪見(jiàn)過(guò)？

在張愛(ài)玲寫(xiě)弟弟的故事里，我立馬聯(lián)想到魯迅。《野草》集里的《風(fēng)箏》寫(xiě)道：長(zhǎng)兄粗暴地折毀了弟弟的風(fēng)箏，長(zhǎng)大后非常懊悔這種舉動(dòng)，主動(dòng)向弟弟道歉。弟弟像聽(tīng)著旁人的故事一樣，全然忘卻，毫無(wú)怨恨。大家庭的老大，不管是長(zhǎng)子還是長(zhǎng)姊，無(wú)名主的傷痛，寒冷的悲哀。同情與忘卻，復(fù)仇與忘卻。張愛(ài)玲和魯迅其實(shí)都表示過(guò)對(duì)麻木靈魂的悲哀，只不過(guò)令張愛(ài)玲感到悲哀的是她的弟弟，而魯迅不僅僅對(duì)自己最親近的人，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代麻木的群眾的悲哀。兩者都具有文人悲天憫人的胸懷和氣度。張愛(ài)玲的家庭較于魯迅是更悲哀的，魯迅至少得到了他母親的愛(ài)，他自己對(duì)母親也是尤為尊敬的。而對(duì)于張愛(ài)玲，母親是她愛(ài)的人，也是傷她最深的人。親情的缺失在很大程度上影響著張愛(ài)玲的創(chuàng)作。從張愛(ài)玲和魯迅的童年回憶來(lái)看，他們自小就具備了同情憐憫的人格氣質(zhì)，這也許是最終導(dǎo)致他們走向?qū)懽髦返哪撤N內(nèi)在動(dòng)力。可視為二人內(nèi)心深處的隱性交集。

魯迅大張愛(ài)玲約四十歲。魯迅去世時(shí)，張愛(ài)玲是個(gè)高二年級(jí)的學(xué)生。這兩位，少小時(shí)都經(jīng)歷了家庭的重大變故，當(dāng)鋪藥店和家庭災(zāi)難之于瘦小的少年魯迅，繼母舊衣和無(wú)愛(ài)家庭之于少女張愛(ài)玲，他們沒(méi)有了兒童慣常的認(rèn)知世界的金色眼光，早熟早慧，審美情趣趨向于悲。兩人都有簡(jiǎn)短的私塾學(xué)習(xí)階段，都沒(méi)有得到正兒八經(jīng)的大學(xué)文憑，都有走異路逃異地尋求別樣人生的經(jīng)歷和認(rèn)知。魯迅前期做過(guò)公務(wù)員和教師后期是自由職業(yè)者，張愛(ài)玲幾乎一生都是自由撰稿人身份。兩性情感交往和婚姻都不夠“常態(tài)化”。如從傳統(tǒng)婚姻形式來(lái)看，魯迅朱安是真正意義的“明媒正娶”，應(yīng)該算特別正常，如從現(xiàn)代自由婚姻的意義上來(lái)看，魯迅和許廣平也挺正常；張愛(ài)玲與胡蘭成、賴雅的婚姻，在中國(guó)傳統(tǒng)意義上離經(jīng)叛道，在現(xiàn)代眼光中卻相當(dāng)正常。為了追求真實(shí)人生，違背了當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗層面具有共通性。

也許，這種表面的比較沒(méi)有什么特別意義，三言兩語(yǔ)也很難說(shuō)清。那我們就一起來(lái)看一下他們的文學(xué)資源。面對(duì)古今中外文化沖突、古代和外國(guó)文學(xué)匯入現(xiàn)代這個(gè)大背景，他們的取舍有同有異，本土趨同，它邦多異。

兩人都喜愛(ài)傳統(tǒng)中國(guó)文人文學(xué)，比如《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《海上花》。在魯迅眼里，傳統(tǒng)中國(guó)大都是瞞和騙的文學(xué)，但他對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)尤高?！爸劣谡f(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！??《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神、打破傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法的創(chuàng)新，以及文學(xué)史的創(chuàng)造，幾乎成為中國(guó)古典文學(xué)研究的必引之定論。張愛(ài)玲自幼熟讀《紅樓夢(mèng)》，十幾歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)《摩登紅樓夢(mèng)》，這可是20世紀(jì)中國(guó)最早的穿越小說(shuō)。紅學(xué)家莊信正評(píng)價(jià)說(shuō)“她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉和體會(huì)無(wú)疑超過(guò)絕大多數(shù)紅學(xué)專家” ?，張愛(ài)玲自己也樂(lè)于提到《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》對(duì)她的影響，曾說(shuō)過(guò)“這兩部書(shū)在我是一切的源泉，尤其是《紅樓夢(mèng)》” ?。她是熟讀其文而又深得其神。以家庭瑣事反映時(shí)代變遷的構(gòu)思特點(diǎn)，對(duì)建筑布局、風(fēng)俗人情、起居禮儀的描繪興趣，對(duì)人物無(wú)常命運(yùn)的細(xì)致把握，皆有《紅樓夢(mèng)》的神韻。以至于夏志清把二者名之為“閨閣現(xiàn)實(shí)主義”?。在莊信正看來(lái)，張愛(ài)玲的出身經(jīng)歷和文學(xué)素養(yǎng)，使她成為曹雪芹的真正傳人，曾有讓張愛(ài)玲續(xù)《紅樓夢(mèng)》之類的建議，但聰明如張愛(ài)玲，不會(huì)干這吃力不討好、永久留罵名的傻事?。從1967年開(kāi)始，她把精力花在了《紅樓夢(mèng)》的考證研究上，陸續(xù)發(fā)表了七篇紅學(xué)研究論文，合集為《紅樓夢(mèng)魘》出版?。

對(duì)《紅樓夢(mèng)》的傳播與影響過(guò)程中被庸俗化的問(wèn)題，張愛(ài)玲亦有關(guān)注和評(píng)點(diǎn)，且與魯迅高度一致。魯迅曾嘲笑過(guò)30年代有人以寶玉附會(huì)歌德筆下的少年維特，以《紅樓夢(mèng)》附會(huì)西方19世紀(jì)戀愛(ài)的看法。他更有才子看見(jiàn)纏綿、革命者看見(jiàn)排滿、道學(xué)家看見(jiàn)宮闈秘事的著名分析?，也是對(duì)庸俗《紅樓夢(mèng)》傾向的嚴(yán)肅批評(píng)。張愛(ài)玲則敏銳指出：“《紅樓夢(mèng)》被庸俗化了，而家喻戶曉，與《圣經(jīng)》在西方一樣普及，因此影響了小說(shuō)的主流與閱讀興趣。” ?中國(guó)人對(duì)《紅樓夢(mèng)》中家庭熱鬧、四世同堂、人事糾紛、婚喪嫁娶、表親戀愛(ài)有一種異常的親近感，最終停留在“人生如夢(mèng)”的淺層次感喟上，滿足千百萬(wàn)人的白日夢(mèng)。

在研究《紅樓夢(mèng)》的同時(shí)，張愛(ài)玲還心心念念另一部晚清小說(shuō)《海上花列傳》。韓邦慶1894年出版的這部40萬(wàn)言的吳語(yǔ)方言小說(shuō)，描寫(xiě)上海娼家丑聞，揭露洋場(chǎng)黑暗，價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同期同類作品，備受文學(xué)史家首肯。胡適稱之為“一個(gè)第一流的作者用他的全力來(lái)描寫(xiě)上海妓女家生活”的優(yōu)秀小說(shuō)?。魯迅視之為清代“狹邪小說(shuō)”的壓卷之作，認(rèn)為“上海此類小說(shuō)之出尤多……惟大都巧為羅織，故作己甚之辭，冀震聳世間耳目，終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者” ?。皆盛贊其寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。張愛(ài)玲的看法也一樣，并常為它抱不平，稱應(yīng)躋身于世界名著之林而毫不遜色。她在1956年給胡適的一封信中表達(dá)了移譯《海上花列傳》的意愿。60年代后期70年代初終于如愿。把這部著作譯成了英文，隨后又把吳語(yǔ)本譯為國(guó)語(yǔ)本。她自稱為要“救活”這部小說(shuō)。她認(rèn)為這本書(shū)寫(xiě)得淡，是最好的寫(xiě)實(shí)作品，“在我所有看過(guò)的書(shū)里最有日常生活的況味” ??！捌降匀弧币彩呛m對(duì)張愛(ài)玲50年代作品的評(píng)語(yǔ)。這不是巧合，是三英雄所見(jiàn)略同。

審美趣味的形成，是早年閱讀、學(xué)校教育、人生經(jīng)歷、后天性格等多種因素的結(jié)果，決定了成年的眼界和價(jià)值觀，也決定了一個(gè)作家的創(chuàng)作取向?！都t樓夢(mèng)》等文人小說(shuō)對(duì)魯迅的影響主要在現(xiàn)實(shí)主義精神層面，而對(duì)張愛(ài)玲的影響具體化為藝術(shù)表達(dá)，包括題材、寫(xiě)法、文風(fēng)。雖然《紅樓夢(mèng)》對(duì)他們影響的方向不同，但是他們都共同欣賞此中有人，呼之欲出的人性。現(xiàn)代中國(guó)最有成就的兩個(gè)小說(shuō)家，在對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的喜好上驚人的一致，給我們提供了一個(gè)怎樣利用傳統(tǒng)文學(xué)資源的積極有效的例證。

因此可以說(shuō)兩位大家有隱性的交集，或者說(shuō)有神交，或者說(shuō)心有靈犀。在張愛(ài)玲關(guān)于早年閱讀的回憶里，提到了魯迅、曹禺、老舍、穆時(shí)英、沈從文、張恨水等現(xiàn)代作家，當(dāng)然存在著20年代作家影響40年代作家的可能性。張愛(ài)玲、胡適家族素有來(lái)往，張愛(ài)玲到美國(guó)之后也幾次跟胡適見(jiàn)面，她的小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》深得胡適的好評(píng)，兩人也在書(shū)信中討論過(guò)《海上花列傳》的文學(xué)價(jià)值。所以張愛(ài)玲有充分的理由對(duì)胡適“敬若神明”?。

但她對(duì)魯迅也是尊敬有加的。有采訪為證：

1971年夏，張愛(ài)玲在柏克萊加大工作期間，“破例”地接見(jiàn)了一位遠(yuǎn)方來(lái)客——青年學(xué)者水晶先生?。對(duì)于五四以來(lái)的中國(guó)作家，張愛(ài)玲也談到了自己的看法。她非常喜歡沈從文，說(shuō)他是一個(gè)好的文體家。她喜歡老舍的短篇，認(rèn)為其短篇?jiǎng)龠^(guò)長(zhǎng)篇。他們還特別談到了魯迅——

談到魯迅，她覺(jué)得他很能暴露中國(guó)人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因?yàn)楹髞?lái)的中國(guó)作家，在提高民族自信心的旗幟下，都是“文過(guò)飾非”的路子，只說(shuō)好的、不說(shuō)壞的，實(shí)在可惜。

高手就是高手，大家就是大家，惺惺必然惜惺惺。張愛(ài)玲把握住了魯迅文學(xué)人生的關(guān)鍵詞：國(guó)民性改造。在張愛(ài)玲對(duì)魯迅之死的惋惜中，分明可以感到她對(duì)挖掘國(guó)民性的重視，關(guān)于40年代中國(guó)民族斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)“中斷”了文學(xué)對(duì)人的探尋的看法也是犀利而準(zhǔn)確的。可以說(shuō)，在挖掘和表現(xiàn)國(guó)民劣根性這一點(diǎn)上，她繼承了魯迅，繼承了五四傳統(tǒng)。

這是關(guān)于魯迅的一次直接的對(duì)話，也幫助了我們對(duì)兩人關(guān)系和文學(xué)創(chuàng)造有最直觀、最關(guān)鍵的理解。

胡蘭成回憶過(guò)張愛(ài)玲對(duì)魯迅的看法：“愛(ài)玲也說(shuō)魯迅的小說(shuō)與《三閑集》好，他的滑稽正是中國(guó)平人的壯闊活潑喜樂(lè)，比起幽默諷刺，他的是厚意，能調(diào)笑。他常把自己裝成呆頭呆腦，這可愛(ài)即在于他的跌宕自喜，很刁。而他卻又是個(gè)非常認(rèn)真的人，極正大的?！??這段回憶幫助我們理解張愛(ài)玲如何理解魯迅，也更加有力說(shuō)明從40年代到70年代，從張愛(ài)玲創(chuàng)作的高峰期到延續(xù)期，她一直是敬仰魯迅、敬仰魯迅的國(guó)民性改造思想的。

在近些年發(fā)掘的張愛(ài)玲英文版中文版的自傳體“三部曲”《雷峰塔》《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲還直接或間接地談到魯迅?！独追逅防镉幸欢危?/p>

中國(guó)并不富強(qiáng)。古書(shū)枯燥乏味。新文學(xué)也是驚懾于半個(gè)世紀(jì)的連番潰敗之后方始出現(xiàn)，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫(xiě)來(lái)凈是鄙薄，也許是愛(ài)之深責(zé)之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。?

《小團(tuán)圓》也有提及：“起先女編輯文姬把那篇書(shū)評(píng)的清樣寄來(lái)給她看，文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對(duì)的大字朱批，像有一種線裝書(shū)，她有點(diǎn)舍不得寄回去?！痹诹硪惶帉?xiě)道，邵之雍算魯迅與許廣平的年齡差別，“他們只在一起九年。好像太少了點(diǎn)”。又道：“不過(guò)許廣平是他的學(xué)生，魯迅對(duì)她也還是當(dāng)作一個(gè)值得愛(ài)護(hù)的青年。” ?有人據(jù)此認(rèn)為這里似有借魯迅和許廣平的關(guān)系為自己和胡蘭成的感情正名之嫌?。

從小康墜入困頓的家庭變故，到早熟早慧的性格培育、到學(xué)業(yè)受挫的特殊經(jīng)歷、到對(duì)常態(tài)情感的叛逆、到自由寫(xiě)作的職業(yè)選擇、到對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文人文學(xué)的資源的偏愛(ài)吸取、到對(duì)文學(xué)與人性與國(guó)民性的理解，我們找到了現(xiàn)在被認(rèn)為成就最高的兩個(gè)現(xiàn)代中國(guó)作家的相似性和可比性。

張愛(ài)玲跟胡適亦師亦友，但更是魯迅的文學(xué)傳人，哪怕是一個(gè)不“正宗”的傳人。

三、“吃人”與“犯沖”

作為五四魯迅的文學(xué)傳人，張愛(ài)玲與魯迅有兩點(diǎn)共通之處：一是皆十分注重對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)的挖掘。張愛(ài)玲非常佩服魯迅對(duì)國(guó)人性格中的陰暗面和劣根性的揭露，她自己亦是描繪人性弱點(diǎn)的圣手。他們兩位是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代塑造文學(xué)典型人物最有成就的小說(shuō)家。二是這兩位作家皆具有極強(qiáng)的文體意識(shí)?！棒斞革L(fēng)”“張愛(ài)玲體”是他們各自印刻在中國(guó)新文學(xué)史上最輝煌耀眼的徽章。

現(xiàn)代中國(guó)作家誰(shuí)也沒(méi)有魯迅那樣深刻犀利、不留情面地拷問(wèn)過(guò)民族性，誰(shuí)也沒(méi)有像張愛(ài)玲那樣深刻犀利、悲天憫人地拷問(wèn)過(guò)都市男女的情愛(ài)世界。在這一點(diǎn)上，他們兩人都異常出色。古代中國(guó)文人只知道一味地遵從父親、偶有不滿至多是埋怨父親，自魯迅起，中國(guó)人開(kāi)始審判我們的父親?！犊袢巳沼洝方沂镜闹袊?guó)傳統(tǒng)文化“吃人”的命題，是魯迅對(duì)新文學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)，是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)最豐富的文學(xué)成果。通過(guò)揭露和批判傳統(tǒng)文化，改造國(guó)民性格，是魯迅一生孜孜以求的偉業(yè)，他在雜文、散文創(chuàng)作中一以貫之，在小說(shuō)中更是以形象的方式作了集中的刻畫(huà)。他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)農(nóng)民和知識(shí)分子兩大題材，以哀其不幸怒其不爭(zhēng)的啟蒙主義立場(chǎng)，在中國(guó)文學(xué)史上第一次描繪了依附于土地的農(nóng)民政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削、精神上受奴役的慘痛現(xiàn)實(shí)，他是清醒的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的奠基者，創(chuàng)造性地運(yùn)用“雜取種種人”“畫(huà)眼睛”“白描”等手法，塑造了狂人、夏瑜、阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土、華老栓等一系列典型形象，至今成為很多中國(guó)人的“共名”式的文學(xué)人物。被傳統(tǒng)巨石壓了四千年的精神勝利法魔怔、被兵匪官紳多子壓榨成為木頭人的農(nóng)民、到死都在疑惑自己身體和靈魂無(wú)處安放的農(nóng)婦、為大眾犧牲被官府砍頭鮮血被做成人血饅頭被大眾享用的悲劇，顯現(xiàn)了魯迅小說(shuō)一百年的生命活力。

魯迅是國(guó)人靈魂的偉大的拷問(wèn)者，深刻挖掘了“吃人”文化的傳統(tǒng)中國(guó)之根源，張愛(ài)玲致力于“人性呱呱啼叫起來(lái)” ?，精微表現(xiàn)了在中西文化“犯沖”文化背景下國(guó)民性的變異。張愛(ài)玲開(kāi)篇之作《沉香屑·第一爐香》寫(xiě)女人墮落的常見(jiàn)故事，立意不在平面地道德譴責(zé)，亦不是對(duì)男人世界的理性批判，而是刻意表現(xiàn)洋場(chǎng)文化怎樣使古中國(guó)的傳統(tǒng)貞女變了節(jié)，一個(gè)女子怎樣受了誘惑而自甘沉溺，具有濃厚的文化剖析意味。

沒(méi)落的黃昏、陰森的月夜、嘈雜的都市、封閉的公館，畸形的性愛(ài)、無(wú)愛(ài)的婚姻、扭曲的人性、頹敗的人生——張愛(ài)玲把上海、香港十里洋場(chǎng)這種古今中西的不協(xié)調(diào)情形概括為“犯沖”。在這種“犯沖”的背景中，生活著一群窘迫矛盾的人物：一個(gè)鐘頭看中國(guó)古籍一個(gè)鐘頭看外國(guó)新學(xué)問(wèn)的朱先生（《等》），被夸為新的舊的都來(lái)得的米晶堯和集姨太太與正式妻子于一身的淳于敦鳳（《留情》），有的力圖“一手挽住了時(shí)代巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門(mén)來(lái)做小型的慈禧太后”（《沉香屑·第一爐香》），有的因?yàn)椤安怀姓J(rèn)民國(guó)，自從民國(guó)紀(jì)元起，就沒(méi)長(zhǎng)過(guò)歲數(shù)”導(dǎo)致青春之花的早夭（《花凋》），有被物欲和情欲逼成心理變態(tài) （《金鎖記》），有已婚男子的情感浪費(fèi)（《封鎖》），貌似永無(wú)休止的高等調(diào)情在戰(zhàn)火中意外地摔落到現(xiàn)實(shí)的婚床之上（《傾城之戀》）。媒妁姻緣、金錢婚姻、高等調(diào)情、通奸姘居以及畸形變態(tài)的父女情，男狂女怨、畸愛(ài)艷史、道德破產(chǎn)、人性淪喪，都是上海灘上香港灣里中上層人物關(guān)系的寫(xiě)照。張愛(ài)玲的“傳奇”，是一組沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情傳奇。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立，古人和今人打架，西化和中體沖突，是近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的普遍特征，“犯沖”在百余年的中國(guó)人身上投下了無(wú)數(shù)分裂元素，情感生活處在歷史的夾縫之中。《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保般的文人書(shū)生，既有歐風(fēng)美雨的洗禮又有傳統(tǒng)文人士大夫的遺風(fēng)，雙重夾磨、精明貪圖、自艾自憐、角色緊張，典型地代表了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的情感和心態(tài)。如同阿Q既是辛亥革命前后閉塞中國(guó)農(nóng)村的愚昧落后的典型，又可在他身上折射出幾千年中國(guó)國(guó)民性弱點(diǎn)一樣，佟振保既是半殖民地半封建的中國(guó)都市的特定產(chǎn)物，又是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的一種原型。張愛(ài)玲筆下的佟振保可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中塑造得最復(fù)雜最深透的男性知識(shí)分子形象之一。

“這是一個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”。中篇小說(shuō)《金鎖記》是描寫(xiě)都市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神“犯沖”導(dǎo)致人物心理變態(tài)的令人顫栗之作。其女主人公曹七巧由婚前的潑辣強(qiáng)悍到婚后的瘋瘋傻傻到分家后的乖張暴戾以至變態(tài)的性格歷程，使讀者觸目驚心地感到：封建的等級(jí)觀念、倫理道德、金錢婚姻在一個(gè)遺少家庭表現(xiàn)得多么丑惡，對(duì)人性的戕害是多么狠毒殘忍。七巧的形象與丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲、曹禺的《雷雨》中的蘩漪并稱為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中性格最復(fù)雜、內(nèi)涵最豐富的三大女性形象。《莎菲女士的日記》因是日記體，在表現(xiàn)女性審視男性世界和自身靈與肉沖突方面是新穎大膽細(xì)膩深入的，但在背景描繪上有欠完整，因而局部地影響了其表現(xiàn)的廣度和清晰程度；《雷雨》因是話劇文體，它主要通過(guò)對(duì)話來(lái)表現(xiàn)蘩漪的情感變態(tài)、陰鷙性格和女式的復(fù)仇，因而對(duì)其性格發(fā)展過(guò)程和心理演變軌跡的鋪墊交代有欠細(xì)致；而《金鎖記》則是以第三人稱的全知敘事方式一步一步地推演主人公的性格發(fā)展，一級(jí)一級(jí)地把曹七巧推向沒(méi)有光的所在。其發(fā)展脈絡(luò)之清楚、性格描寫(xiě)之細(xì)致、心理剖析之直接和犀利，在現(xiàn)代小說(shuō)中難有匹敵之作。

發(fā)生在洋場(chǎng)上的所有這一切——不倫不類的風(fēng)景、不土不洋的風(fēng)俗、畸形變態(tài)的戀愛(ài)、荒唐頹敗的人物——都指向了一個(gè)焦點(diǎn)：文化的“犯沖”。張愛(ài)玲所表現(xiàn)的，正是中國(guó)古代文化與西方文化在租界這一特殊景地上的濁流相匯、污泥摻雜的情形，以及在這種情況下，人們的思想心理、價(jià)值觀念、行為方式發(fā)生的變化和這些文化的根源。她筆下的人物，是中國(guó)負(fù)面文化的載體。他們的空虛心靈就靠這種怪胎之果來(lái)填補(bǔ)。原有的某些道德規(guī)范失去了存在的依據(jù)，另有的一些反道德的道德（如男子特權(quán)、男子中心主義）得到了強(qiáng)化。也就是說(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)政治和文化道德秩序的維護(hù)者大清帝國(guó)解體之后，過(guò)去的邪惡并未從中國(guó)社會(huì)銷聲匿跡。相反，這些邪惡在洋場(chǎng)風(fēng)情園里開(kāi)出了“惡之花”。有些人不顧道德準(zhǔn)則，耽于享樂(lè)；更多的人在極度混亂中茍活，沒(méi)有健全的人生目標(biāo)。洋場(chǎng)是一口大染缸，它分明地現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)文化的本來(lái)面目。它說(shuō)明中國(guó)文化到20世紀(jì)，走進(jìn)租界非發(fā)生病態(tài)不可。而作為它的負(fù)面文化載體的一部分弱者，只要身在其中，誰(shuí)也逃不出它的感染，他們的心理病變也不可避免地要發(fā)生。即使那些出身貧苦人家的人，一到洋場(chǎng)，就被塵煙熏得變了顏色，被洋場(chǎng)文化馴化為動(dòng)物式的茍活者，喪失了泥土氣息。張愛(ài)玲筆下的中國(guó)人，不僅是遺老遺少、洋場(chǎng)男女的一種靜觀形象，也是對(duì)中國(guó)人心靈的一種揭示，是對(duì)中國(guó)國(guó)民性的有力觀照。沉重呆滯、潮濕發(fā)霉的歷史氛圍，蒼涼凄艷、光怪陸離的生活圖景，人欲橫流、腐敗墮落的人物形象，這是頹廢到極點(diǎn)的寫(xiě)照，是古中國(guó)無(wú)可挽回的表征，是中國(guó)國(guó)民性無(wú)可救藥的說(shuō)明。它標(biāo)志著一個(gè)階級(jí)的沒(méi)落，一種文化的枯竭，一個(gè)時(shí)代的死去。

魯迅偏重于從整個(gè)社會(huì)文化和國(guó)民精神的改造來(lái)表現(xiàn)人生，張愛(ài)玲則是以關(guān)注個(gè)人生存狀態(tài)和心理的潛在視角來(lái)切入生活的。魯迅基于鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活、男性為主體角色反思民族文化心理，張愛(ài)玲以女性為主體的市民階層探尋都市生存的奧秘，成為魯迅民族文化心理建構(gòu)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的補(bǔ)充?。魯迅面向過(guò)去，挖掘國(guó)民劣根性的傳統(tǒng)文化之根，禮教吃人，這是魯迅的揭露和吶喊。張愛(ài)玲立足當(dāng)下，刻畫(huà)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的巨大夾縫中生存的中國(guó)人的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)包括情感狀態(tài)。文化“犯沖”，這是民國(guó)建立30多年后張愛(ài)玲的睿智發(fā)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)是珠聯(lián)璧合，前后映證，互為補(bǔ)充，共同完成了對(duì)老中國(guó)兒女的形象塑造。他們刻畫(huà)的主要是一些否定性的負(fù)面形象，同時(shí)也是現(xiàn)代文學(xué)最成功、最深刻的文學(xué)形象，真真正正活在百年中國(guó)文學(xué)史上的人物。阿Q、閏土、祥林嫂、孔乙己、華老栓；曹七巧、白流蘇、佟振保、吳翠遠(yuǎn)、王佳芝……從時(shí)段上，從生活環(huán)境上，他們似乎走向了現(xiàn)代，但卻還不是完全的現(xiàn)代人、不是健康的現(xiàn)代人。在這里，我們看到一個(gè)完整的現(xiàn)代中國(guó)，老中國(guó)的兒女。魯迅和張愛(ài)玲的畫(huà)像，殘忍而真實(shí)?！叭绻f(shuō)，魯迅畢生致力于國(guó)民性的批判，是對(duì)民族文化心理建構(gòu)的一個(gè)貢獻(xiàn)；那么，張愛(ài)玲對(duì)女性意識(shí)里女性原罪意識(shí)的展露和批判，則是張愛(ài)玲對(duì)民族文化心理建構(gòu)的一個(gè)補(bǔ)充，是對(duì)女性意識(shí)的進(jìn)化和發(fā)展的一個(gè)貢獻(xiàn)。”?

遺憾的是，張愛(ài)玲遺憾魯迅?jìng)鹘y(tǒng)被中斷，后世學(xué)者遺憾魯迅、張愛(ài)玲的人性批判傳統(tǒng)繼續(xù)被中斷。張愛(ài)玲寫(xiě)活了熟悉的市民和知識(shí)女性，甚至也寫(xiě)活了并不熟悉的農(nóng)民的靈魂?！拔覀儾](méi)有真正繼承勇敢地探索國(guó)民靈魂從而激發(fā)覺(jué)醒與反抗或竟揭示其不覺(jué)醒不反抗之故的魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，至少是沒(méi)有窺破表面現(xiàn)象，看到張愛(ài)玲和魯迅的內(nèi)在聯(lián)系。張愛(ài)玲的被腰斬，從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的失落。” ?魯迅被弱化了，張愛(ài)玲被小資化了，這是他們?cè)?1世紀(jì)的命運(yùn)。

四、“魯迅風(fēng)”與“張愛(ài)玲體”

茅盾說(shuō)魯迅的每一篇小說(shuō)都有一種新形式，大體是公正的，文學(xué)史家將之命名為“魯迅風(fēng)”。張愛(ài)玲的讀者有一個(gè)專用的稱謂：張迷。張愛(ài)玲探索過(guò)多種文體，最后形成了她自己的風(fēng)格，張愛(ài)玲的文風(fēng)有一個(gè)只屬于她的命名：張愛(ài)玲體。

“魯迅風(fēng)”有啟蒙主義的悲壯，“張愛(ài)玲體”帶有現(xiàn)代主義的蒼涼。

救國(guó)須先救人，救人須先救心，救心靠文藝，這是魯迅文藝活動(dòng)的邏輯起點(diǎn)，并貫穿始終。他不是為了把小說(shuō)抬進(jìn)文苑，而是以啟蒙、開(kāi)啟蒙昧、改造國(guó)民性作為自己創(chuàng)作的使命。魯迅在1934年回憶自己為何寫(xiě)作的時(shí)候，仍然肯定為人生的啟蒙主義，純粹的審美創(chuàng)造不是他的唯一的甚至是主要?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)?。作為新文學(xué)史上第一個(gè)用白話寫(xiě)作的作家，以人物中心代替?zhèn)鹘y(tǒng)中國(guó)的事件中心，以人性探尋代替?zhèn)鹘y(tǒng)中國(guó)的道德評(píng)價(jià)、身份評(píng)價(jià)，以復(fù)雜人性代替?zhèn)鹘y(tǒng)中國(guó)的單一的扁平人物描寫(xiě)，以“人”為標(biāo)準(zhǔn)去拷問(wèn)個(gè)人的和民族的靈魂，在現(xiàn)代中國(guó)作家中，他是最深刻的一個(gè)?！犊袢巳沼洝穼?duì)吃人與被吃現(xiàn)象的令人觸目驚心的揭示，《阿Q正傳》對(duì)精神變態(tài)的刻畫(huà)，以及其他作品中對(duì)農(nóng)民和知識(shí)分子的人格挖掘，從負(fù)面展示了非人道的封建制度和文化的罪惡。

魯迅總是把“意思”放在第一位，盡管他有強(qiáng)烈的文體意識(shí)和高超的寫(xiě)作技巧，但他的宗旨是“只要將意思傳達(dá)出來(lái)就行了”，這就是他推崇剪紙、年畫(huà)這類傳統(tǒng)民間藝術(shù)的理由。他的小說(shuō)的思想濃度太大，在一定程度上影響了低層次讀者的閱讀理解效果；他“聽(tīng)將令”而“吶喊”，“遵命”而“文學(xué)”，所以他不恤用曲筆。其動(dòng)機(jī)顯然不是作品情節(jié)的必然發(fā)展，而帶有“曲就”之意，或者說(shuō)是出于啟蒙、鼓舞民心的需要。盡管“曲筆”只用一些細(xì)枝末節(jié)上（如《藥》的末尾夏瑜墳上的花環(huán)，《明天》中單四嫂子的夢(mèng)），但也說(shuō)明他創(chuàng)作時(shí)理性與情感、思想需要與藝術(shù)感覺(jué)有一定矛盾；也還是因?yàn)樗刑嗵畹乃枷胍鼻械乇磉_(dá)，他的現(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)，在創(chuàng)作的盛年放棄了創(chuàng)作而專攻雜文（魯迅只認(rèn)可自己有五種創(chuàng)作集，雜文不算在內(nèi)）。他的雜文有極高的思想價(jià)值和一定的藝術(shù)性，但畢竟不是純粹的文學(xué)式樣。魯迅放棄創(chuàng)作，因?yàn)樗砸詾橛懈苯痈?jiǎn)潔更有力的表達(dá)方式。他首先是個(gè)思想家，其次才是文學(xué)家，他的思想和文學(xué)的革命性又使他樹(shù)起了革命家的形象。他的文學(xué)首先因他的思想而存在，但當(dāng)他一旦采取文學(xué)的方式的時(shí)候，他又是充分注意了文學(xué)本身的特征的。所以他是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的將思想性與藝術(shù)性結(jié)合得很好的一個(gè)。然而，從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作數(shù)量偏少，未必不是一個(gè)遺憾。

啟蒙立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)主義、拷問(wèn)靈魂，是小說(shuō)家魯迅的幾個(gè)身份標(biāo)識(shí)，也是“魯迅風(fēng)”的關(guān)鍵詞。筆調(diào)嚴(yán)峻，風(fēng)格悲壯，寫(xiě)法簡(jiǎn)明，已得到文學(xué)史家的公認(rèn)。文研會(huì)作家、巴老曹等民主主義作家都深受過(guò)他的影響，也包括對(duì)自由主義作家沈從文、張愛(ài)玲等的影響。在一篇關(guān)于讀書(shū)作文的散文中，張愛(ài)玲談到原型與虛構(gòu)、生活與藝術(shù)的關(guān)系：“我是對(duì)創(chuàng)作苛求，對(duì)原料非常愛(ài)好，并不是‘尊重事實(shí)’，是偏嗜它特有的一種韻味，其實(shí)也就是人生味?！??張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)，不論“有其本”還是無(wú)其本，她總是把“人生味”放在第一位的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)品位純正的作家。探索人性，拷問(wèn)靈魂，揭示文明與人性的沖突是她在小說(shuō)中孜孜以求的目標(biāo)，留下了豐富的立體的關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的人性畫(huà)卷，是值得珍視的寶貴遺產(chǎn)。

挖掘人性，探索文體，是優(yōu)秀作家的成功之路。在這些方面，魯迅和張愛(ài)玲都有出色的貢獻(xiàn)。不同之處在于，魯迅首先是個(gè)思想家，他以文學(xué)為批判舊文化改造國(guó)民性的利器，具有典型的啟蒙主義作家風(fēng)范，因?yàn)閱⒚傻碾y度，無(wú)論是啟蒙者，還是刻畫(huà)啟蒙者，都是悲劇性的存在，所以魯迅小說(shuō)的風(fēng)格是悲壯的。魯迅十分注意環(huán)境（政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、地理）對(duì)人性的影響，而張愛(ài)玲較注意人自身的弱點(diǎn)，當(dāng)然也在一定程度上注意環(huán)境與人的關(guān)系。魯迅懷著對(duì)下層人物“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，筆端常帶沉郁的感情和批判的火焰，有強(qiáng)烈的批判力量，張愛(ài)玲則較為寬和與冷靜。魯迅小說(shuō)中有啟蒙主義者的理想之光的照耀，而張愛(ài)玲則常常消解了激情，隱匿了理想。

自稱生來(lái)就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)純粹的文學(xué)家，更帶有自由主義作家的氣息。因而在人性針砭、文體表現(xiàn)上呈現(xiàn)迥然不同的風(fēng)貌。張愛(ài)玲不是這個(gè)世界的自覺(jué)的清醒的批判者，她是一個(gè)智者。她的作品，沒(méi)有清醒的現(xiàn)實(shí)主義者如魯迅那種清峻的風(fēng)貌和潛藏于其中的理性力量，基調(diào)是蒼涼的，骨子是荒誕的。她的傳奇，不過(guò)是一個(gè)個(gè)說(shuō)不盡的蒼涼故事，滲透著令人刻骨銘心的寒意。她專寫(xiě)沒(méi)落，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有批判與譴責(zé)，也無(wú)同情與贊美，有的只是嘲弄。她的諷刺，不像魯迅那樣具有對(duì)上等人和下等人不同的態(tài)度，也不像張?zhí)煲砟菢幼屓丝闯鲅蜏I來(lái)，她是譏誚的、漫不經(jīng)心的，對(duì)筆下的任何人都不吝嗇嘲弄的筆墨。她賦悲劇以喜劇的形式上演，每一個(gè)看似悲劇的故事中都有喜劇筆調(diào)的滲入和喜劇情節(jié)的穿插，故意表現(xiàn)精巧的滑稽和尷尬的不和諧。張愛(ài)玲說(shuō)：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都將成為過(guò)去。如果我最常用的文字是荒涼的，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉秀耐{?！??這種威脅感，主要來(lái)自作家出身的那個(gè)令人窒息的社會(huì)的無(wú)可挽救的事實(shí)，也有歐美懷疑主義文學(xué)的影響，因而自然而然地在作品中表現(xiàn)出蒼涼的基調(diào)和荒誕的意味。

本文第二節(jié)談到傳統(tǒng)中國(guó)文人文學(xué)對(duì)二人的積極的共同的影響，但還有沒(méi)有說(shuō)完的半句話：在對(duì)西方文化的吸取上，魯迅早年鐘情歐洲浪漫主義，中期主要取法于俄羅斯和東北歐的現(xiàn)實(shí)主義。如果說(shuō)魯迅的文化資源版圖有比較弱的一塊的話，那就是歐美自由主義文化。張愛(ài)玲則是以歐美的懷疑主義現(xiàn)代主義為主，尤其喜愛(ài)英國(guó)現(xiàn)代作家?jiàn)W爾德斯·赫胥黎的懷疑主義，薩默塞特·毛姆的以僑居它民族的英國(guó)人為描寫(xiě)對(duì)象的取材特點(diǎn)和諷刺態(tài)度，勞倫斯的心理分析技巧，無(wú)疑對(duì)她的創(chuàng)作有較大的影響。她對(duì)人生的悲劇感與荒謬感和現(xiàn)代派作家是相通的。這也決定了他們藝術(shù)表現(xiàn)方式上的很多差異。魯迅悲壯，張愛(ài)玲蒼涼。魯迅反抗絕望，張愛(ài)玲絕望。魯迅是現(xiàn)實(shí)主義的，張愛(ài)玲有更多現(xiàn)代主義的成分。李歐梵概括為魯迅的啟蒙現(xiàn)代性，而張愛(ài)玲則屬于審美現(xiàn)代性?。

張愛(ài)玲是心理描寫(xiě)的高手，刻畫(huà)人物的巧匠。如前所述，她對(duì)洋場(chǎng)風(fēng)靡的“艷異的空氣”的描寫(xiě)相當(dāng)細(xì)膩深入。而其中心，則是在人性的解剖上。她小說(shuō)中的人性，確實(shí)“呱呱地叫了起來(lái)”，叫得最歡的，當(dāng)數(shù)《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》等篇。

張愛(ài)玲給她描寫(xiě)的主要對(duì)象——上海人畫(huà)了一幅漫畫(huà)，上海人的“通”給她印象頗深：文清理順、世故練達(dá)、會(huì)趨炎附勢(shì)、會(huì)渾水摸魚(yú)，雖然“壞”，卻壞得有分寸、有藝術(shù)性。張愛(ài)玲所說(shuō)的“通”也就是國(guó)人們經(jīng)常概括的“精明”之意。而現(xiàn)代中國(guó)的上海人是最突出的、最有個(gè)性的人，他們更集中地體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)人的特點(diǎn)。其根本原因在于受歐風(fēng)美雨吹拂沐浴最盛，往往得風(fēng)氣之先。張愛(ài)玲的結(jié)論是：“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！??所謂“近代高壓生活”無(wú)非是指近現(xiàn)代的一系列社會(huì)動(dòng)蕩，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍、民國(guó)建立、五四運(yùn)動(dòng)等，它們使上海人艱難地一步一步走向現(xiàn)代；“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”則點(diǎn)出了其文化特征與性格根源在于半殖民地半封建的不合理社會(huì)；“不甚健康”的結(jié)果，是對(duì)這類人物以及產(chǎn)生這類人物的情景的實(shí)質(zhì)性否定；而發(fā)生到極致的“奇異的智慧”，正是病態(tài)人格的表現(xiàn)。張愛(ài)玲描寫(xiě)人物的成功之處正在這里。她精細(xì)刻畫(huà)了“奇異的智慧”的種種表現(xiàn)以及負(fù)載的文化內(nèi)涵。她的以戰(zhàn)爭(zhēng)年代的上海常因空襲而來(lái)的短暫“封鎖”為背景的《封鎖》，筆力不在戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而在“真人”與“好人”的對(duì)立。她的以特工為題材的《色·戒》，以暗殺特工和反被特工所殺的故事為線索，集中表現(xiàn)的是“人性和正常的人性的弱點(diǎn)”。她喜歡反高潮的寫(xiě)法，為的是在艷異的空氣中“傳奇里的人性呱呱啼叫起來(lái)”。《茉莉香片》則描寫(xiě)兩代人的悲劇，封建倫理的苦果。這種傳奇式的處理方式，分明是張愛(ài)玲式的，融奇異故事與心理剖析為一體，乖巧隱蔽、別致自然。有人問(wèn)張愛(ài)玲女士寫(xiě)的動(dòng)人的故事如何取材，愛(ài)玲答道：“也有聽(tīng)來(lái)的，也有臆造的，但大部分是張冠李戴。從這里取得輪廓，那里取得臉型，另向別的地方取得對(duì)白?！??這個(gè)回答頗似魯迅“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”的“雜取種種人”的典型化寫(xiě)法?？梢?jiàn)，高明的作家自有其相通之處，他們都是觀察廣泛、概括精當(dāng)?shù)膶?xiě)人高手。

很多年以前，我對(duì)張愛(ài)玲體就有一個(gè)概括：人性的主題、女人的命運(yùn)、犯沖的色彩、蒼涼的基調(diào)、參差的結(jié)構(gòu)、繁復(fù)的意象?。受到學(xué)術(shù)界的肯定和好評(píng)。張愛(ài)玲具有自覺(jué)的作家意識(shí)。她是為數(shù)不多的“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”的現(xiàn)代作家之一，是現(xiàn)代意義上的自由知識(shí)分子、自由作家。唯其如此，她才能避免其他作家常會(huì)受到的外部干擾，孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)她的藝術(shù)世界；她具有強(qiáng)烈的文體意識(shí)。她不帶偏見(jiàn)地嘗試過(guò)鴛鴦蝴蝶派、章回體、“新文藝腔”等多種文體，并逐漸形成她卓爾不群而又雅俗共賞的“張愛(ài)玲體”；她具有非凡的轉(zhuǎn)化中外文學(xué)傳統(tǒng)能力，她是把中國(guó)古代文人小說(shuō)精華與現(xiàn)代西洋小說(shuō)技巧結(jié)合得最好的現(xiàn)代作家之一；她具有對(duì)人性的精深的洞察與描寫(xiě)能力。她筆下人物的人性深度和美學(xué)意蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般 現(xiàn)代作家的作品。這四個(gè)方面，體現(xiàn)了張愛(ài)玲之為張愛(ài)玲的獨(dú)特價(jià)值。我堅(jiān)持認(rèn)為，張愛(ài)玲是40年代最有成就的作家之一，是20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，中國(guó)文學(xué)史上最出色的女作家之一。

如果說(shuō)魯迅是紳士階級(jí)的逆子貳臣，那么張愛(ài)玲是亂世洋場(chǎng)的才女浪人；如果說(shuō)魯迅更有人道主義的情懷，那么張愛(ài)玲更有自由主義的意味；如果說(shuō)魯迅是一個(gè)民主主義的斗士，那么張愛(ài)玲更是一個(gè)個(gè)人主義的獨(dú)行俠；如果說(shuō)魯迅的同情點(diǎn)在底層在愚人、是人人，張愛(ài)玲的關(guān)注度更多是在女人男人、是個(gè)人。所謂“魯迅風(fēng)”有幾個(gè)靚麗關(guān)鍵詞：“為人生”“畫(huà)眼睛”“白描”“曲筆”，指歸在啟蒙，強(qiáng)調(diào)的是作品的社會(huì)含量和人性含量。所謂張愛(ài)玲體有幾個(gè)特別的標(biāo)識(shí)性創(chuàng)造：“犯沖”“參差對(duì)照”“反高潮”，更令人關(guān)注作品的人性含量和審美含量。他們是融合的，互補(bǔ)的。如果說(shuō)魯迅是中國(guó)啟蒙文學(xué)的代表，那么張愛(ài)玲是中國(guó)審美文學(xué)的高峰。

關(guān)于魯迅和張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)，源于兩個(gè)截然不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：魯迅主要依據(jù)歷史價(jià)值；張愛(ài)玲則依據(jù)（西方的）文學(xué)價(jià)值。就歷史價(jià)值而言，不可能有任何一位作家能夠超過(guò)“民族魂”。但就文學(xué)價(jià)值來(lái)看，很可能是魯迅略被高估與張愛(ài)玲相對(duì)被低估。魯迅在當(dāng)代依舊重要，很大程度上是因?yàn)槲覀兣c魯迅身處于同一語(yǔ)境，大時(shí)代的極期未曾過(guò)去。我們不斷地與魯迅書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)象重逢，這似乎進(jìn)一步印證了魯迅的深刻與偉大。魯迅對(duì)世界的不寬容與張愛(ài)玲對(duì)世界的理解，從根本上決定了他們走向不同道路。魯迅周邊始終圍繞著一群青年，內(nèi)心卻孤獨(dú)到不信任任何人；而離群索居的張愛(ài)玲反而覺(jué)得縱有千般不好，于我們親。

有學(xué)者強(qiáng)調(diào)魯迅和張愛(ài)玲的同中之異，但是我覺(jué)得我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是兩人的異中之同。將張愛(ài)玲稱為“女的魯迅”的王富仁說(shuō)：“依照政治態(tài)度，我們?cè)趶垚?ài)玲和中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基者魯迅之間，是很難找到共同之處的，但就其文學(xué)傾向和創(chuàng)作方法，二者相同的地方要比相異的地方多得多?！??探求他們的成功之道，才夠更深入地闡發(fā)為什么他們才是中國(guó)現(xiàn)代最重要的作家，及其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的啟示更有意義。

長(zhǎng)相不搭，陣營(yíng)不搭，風(fēng)格不搭，但他們是最有成就的兩個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家，有共同的成功的人性探尋和審美創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，值得我們總結(jié)，值得我們珍視。

注釋：

①木心：《一生常對(duì)水晶盤(pán)——讀張愛(ài)玲》，臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間》1995年9月21日。

②胡蘭成：《評(píng)張愛(ài)玲》，《雜志》月刊1944年第5期第6期。

③唐文標(biāo)、關(guān)博文、孫萬(wàn)國(guó)編《張愛(ài)玲資料大全集》，臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社，1984。

④張愛(ài)玲：《我看蘇青》，《天地》1945年4月第19期?！读餮浴?，北京十月文藝出版社，2006。

⑤張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，臺(tái)灣皇冠出版社，2009。

⑥迅 雨：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》雜志1944年5月號(hào)。

⑦譚正璧：《論蘇青及張愛(ài)玲》，《風(fēng)雨談》月刊1944年第11期。

⑧夏志清：《超人才華絕世凄涼》，《中國(guó)時(shí)報(bào)》1995年9月12日13日。

⑨水晶：《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)·序》，臺(tái)北大地出版社，1973。

⑩余光中：《何曾千里共嬋娟》，臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》副刊1995年9月15日。

?劉川鄂、葛紅兵：《世紀(jì)回眸：兩份作家排名榜》，《文論報(bào)》1999年11月4日。

?許子?xùn)|：《張愛(ài)玲與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，載《無(wú)處安放——張愛(ài)玲文學(xué)價(jià)值重估》，陜西新華出版集團(tuán)，2019。

?《張愛(ài)玲典藏全集》腰封，哈爾濱出版社，2003。

?高全之：《張愛(ài)玲學(xué)：批評(píng)·考證·鉤沉》，一方出版，2003。高全之：《張愛(ài)玲學(xué)續(xù)篇》，臺(tái)灣麥田出版社，2014。

?劉川鄂：《消費(fèi)主義文化語(yǔ)境下的張愛(ài)玲現(xiàn)象》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。

?張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，原發(fā)1944年5月《天地》月刊第7—8期合刊，《流言》，北京十月文藝出版社，2012。

?魯迅：《魯迅全集》第 9 卷，人民文學(xué)出版社，2005，第348頁(yè)。

??莊信正：《“舊事凄涼不可聽(tīng)”》，《聯(lián)合文學(xué)》1995年10月號(hào)。

??張愛(ài)玲：《紅樓夢(mèng)魘》，北京十月文藝出版社，2007，第5頁(yè)。

?夏志清：《中國(guó)古典小說(shuō)》，香港中文大學(xué)出版社，2016。

?張愛(ài)玲：《紅樓夢(mèng)魘》，1976年臺(tái)灣皇冠出版社出版，1977到1986年共印了八版。

?《魯迅全集》第八卷《集外集拾遺補(bǔ)編·〈絳洞花主〉小引》，人民文學(xué)出版社，2005。

?胡適：《海上花列傳序》，載《胡適文存》第3集卷6，臺(tái)北遠(yuǎn)東圖書(shū)公司，1979。

?魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，載《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，1981。

??張愛(ài)玲：《憶胡適之》，載《對(duì)照記》，北京十月文藝出版社，2007。

?水晶原名楊沂，江蘇南通人，1935年生。文學(xué)博士學(xué)位畢業(yè)后在加州大學(xué)任教。把自己所寫(xiě)的論張愛(ài)玲文章的影印件寄了一份給張愛(ài)玲，并表示要登門(mén)拜訪。幾經(jīng)曲折，約定見(jiàn)面。

?胡蘭成：《山河歲月》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2013，第204頁(yè)。

?張愛(ài)玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京十月文藝出版社，2011，第 347頁(yè)。

?張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社，2009，第 150、142頁(yè)。

?程小強(qiáng)：《論張愛(ài)玲對(duì)魯迅及新文學(xué)傳統(tǒng)的“偏至”說(shuō)——張愛(ài)玲與魯迅的“影響研究”》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2016 年第 4 期。

?張愛(ài)玲：《自己的文章》，上海新東方雜志1944年7月號(hào)?！读餮浴?，北京十月文藝出版社，2012。

?朱紅梅：《互補(bǔ)的神話——魯迅與張愛(ài)玲文學(xué)與人生觀之比較》，《湛江海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第5期。

?于青：《天才其女張愛(ài)玲》，花山出版社，1992，第135頁(yè)。

?郜元寶、袁凌：《張愛(ài)玲的被腰斬與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)之失落》，《書(shū)屋》1999年第3期。

?魯迅：《南腔北調(diào)集.我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，見(jiàn)《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1981。

?張愛(ài)玲：《談看書(shū)》，載《對(duì)照記》，北京十月文藝出版社，2007。

?《傳奇再版的話》，上海雜志社出版，1944。

?李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000，第167頁(yè)。

?張愛(ài)玲：《到底是上海人》，《雜志》月刊1943年第5期?！读餮浴罚本┦挛乃嚦霭嫔?，2007。

?《女作家聚談會(huì)》，《雜志》月刊1944年第4期。

?參見(jiàn)劉川鄂：《多次的結(jié)構(gòu)，繁復(fù)的語(yǔ)象——張愛(ài)玲前期小說(shuō)藝術(shù)片論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第4期。

?王富仁：《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)論》，《天津社會(huì)科學(xué)》1996年第5期。