關(guān)于非虛構(gòu)，關(guān)于報(bào)告文學(xué)，大家談得很多，還有一些爭(zhēng)鳴或者爭(zhēng)論。我也曾在《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》發(fā)表過《“非虛構(gòu)”之辨》《報(bào)告文學(xué)的“幾何學(xué)”》。若要厘清二者之間的沖突，其核心和實(shí)質(zhì)就是一句簡(jiǎn)單得不能簡(jiǎn)單的大白話——“非虛構(gòu)”不是一種文學(xué)體裁。如果一定要把文學(xué)定一種類型為“非虛構(gòu)”的話，那么文學(xué)應(yīng)該而且只應(yīng)該有兩大類型——虛構(gòu)和非虛構(gòu)。沒有混淆，就沒有爭(zhēng)論。生活中，我們往往總是習(xí)慣于把簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜。從終點(diǎn)回到起點(diǎn)，這些爭(zhēng)論當(dāng)然有它的意義。但對(duì)于作家來說，混淆了概念，就混淆了是非。尤其是對(duì)從事“非虛構(gòu)”類型的“寫實(shí)文學(xué)”（包括報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)和敘事散文）的作家來說，更是如此。

生活在當(dāng)下百年未有之大變局之中的我們，已經(jīng)越來越感受到一個(gè)不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，那就是真實(shí)的生活比虛構(gòu)的小說更精彩。作家的想象力似乎已經(jīng)難以解釋這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的變化。不是想不到，而是這個(gè)世界變化太快。因此，非虛構(gòu)所講述的真實(shí)故事及其帶來的意義，已經(jīng)越來越超過虛構(gòu)對(duì)這個(gè)世界的變化所作出的理解或闡釋，并成為一個(gè)時(shí)代的記憶，從而成為人類歷史的一部分。毫無疑問，“文學(xué)”這個(gè)詞語(yǔ)不應(yīng)該僅僅局限于虛構(gòu)作家（小說家和詩(shī)人），“非虛構(gòu)”作家（以報(bào)告文學(xué)為主體）和小說家、詩(shī)人一樣，同樣是一個(gè)門類的文學(xué)家、藝術(shù)家，是一種創(chuàng)造性的寫作者，是處于同一層次的，沒有高低貴賤之分。因?yàn)椋胺翘摌?gòu)”并不是虛構(gòu)剩下的東西，優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作家是能夠把事實(shí)證據(jù)與最大規(guī)模的智力活動(dòng)、最溫暖的人類同理心以及最高級(jí)的想象力相結(jié)合的人。

為什么說“非虛構(gòu)”不是虛構(gòu)剩下的東西？從事“非虛構(gòu)”寫作的作家又如何寫出優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品？這需要把握好以下三個(gè)問題。

第一、“非虛構(gòu)”的真實(shí)性?！胺翘摌?gòu)”最根本最核心的要義就是它的真實(shí)性。真實(shí)性是“非虛構(gòu)”的生命線。“非虛構(gòu)”的真實(shí)性不是微觀的真實(shí)，不是局部的真實(shí)，也不僅是細(xì)節(jié)的真實(shí)，而是一種整體性的完整的真實(shí)。正是從這個(gè)意義上說，“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作，必須注重調(diào)查研究，必須不虛構(gòu)。作為“非虛構(gòu)”作家，只有通過調(diào)查，才能深入理解你收集到的事實(shí)，發(fā)現(xiàn)你的主題。顯然，“非虛構(gòu)”作家往往會(huì)遇到材料成災(zāi)的問題。周圍的事實(shí)那么多，一本本的筆記都記滿了，使我們陷入事實(shí)材料的汪洋大海，要么生怕?lián)炝酥ヂ閬G了西瓜，要么生怕掛一漏萬，事實(shí)甚至成了難以擺脫的負(fù)擔(dān)。真人真事當(dāng)然不好寫，有許多你想不到和想得到的東西礙手礙腳，虛構(gòu)的人物就好辦得多。

文學(xué)不僅僅是講故事。作為“非虛構(gòu)”的報(bào)告文學(xué)也是如此，尤其要對(duì)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)真實(shí)的人物作出一分為二又恰如其分的評(píng)價(jià)。這就說明，僅僅調(diào)查是不夠的，還要研究、要辯證分析，尋找到你需要的最本質(zhì)的東西來描繪生活、描繪生活中的人物、描繪人物的命運(yùn)。如何研究呢？一方面要站開一點(diǎn)，從遠(yuǎn)處通觀全貌，另一方面要一直追溯到產(chǎn)生矛盾的起因，從人物的心靈深處去看待事實(shí)。我通常把這種方法叫做“非虛構(gòu)”的“三三法”。即：第一，要“三視”——仰視，以敬畏之心深入調(diào)查采訪、廣泛查閱文獻(xiàn)資料；平視，以平常之心去思考、比較、選擇；俯視，以藝術(shù)之心去鳥瞰，發(fā)現(xiàn)“歷史是一條長(zhǎng)河”。第二，要“三觀”——宏觀，有高度地完整地看事物整體的發(fā)展進(jìn)程；中觀，從局部深入到事物的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)核心；微觀，從蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和歷史場(chǎng)景，還原人物和事件的現(xiàn)場(chǎng)和真相。第三，要“三場(chǎng)”——立場(chǎng)，要堅(jiān)守主流和主線，把握主題和主體，弘揚(yáng)正面和進(jìn)步，表現(xiàn)時(shí)代的進(jìn)步和精神，不帶偏見卻立足正義，且充滿情感和情懷；現(xiàn)場(chǎng)，要親臨第一現(xiàn)場(chǎng)和利用第一手資料，掌握最真實(shí)的事實(shí)，無限地逼近真相；氣場(chǎng)，就要描繪和敘述歷史和現(xiàn)實(shí)中最有價(jià)值、最有益且最有趣的故事，給人啟示、啟發(fā)、啟迪?！胺翘摌?gòu)”的情節(jié)不是設(shè)計(jì)出來的，細(xì)節(jié)不是虛構(gòu)出來的，而應(yīng)當(dāng)從掌握的材料的內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)它、分析它、理解它、洞悉它，從而創(chuàng)作它。

第二、“非虛構(gòu)”的典型性?！拔膶W(xué)是人學(xué)?！蔽膶W(xué)最使人感興趣的是它描繪了人的現(xiàn)實(shí)生活以及人的本身，說得更具體一些，是生活或人物的“典型性”——即個(gè)別性，或者特殊性。典型，從某種意義上來說，只有當(dāng)他身上表現(xiàn)出的“特殊性”具有人類共識(shí)中的“普遍性”（這種普遍性是人性的和社會(huì)的共同價(jià)值觀的突出表現(xiàn)）的時(shí)候才能成為典型，因此才獲得代表性。許多典型的人生沒有驚天動(dòng)地的、奇特驚人的，或者某種難以置信的、絕無僅有的東西，可是，當(dāng)你一旦捕捉發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)到它的奇特性時(shí)，你就要加以深思和琢磨，雖然它未必能成為文學(xué)寫作的對(duì)象。就像數(shù)學(xué)家祖沖之發(fā)現(xiàn)了圓周率、陳景潤(rùn)證明了哥德巴赫猜想，作家有發(fā)現(xiàn)的快樂和福氣。任何一個(gè)“非虛構(gòu)”的典型人物，都是一個(gè)個(gè)發(fā)現(xiàn)。雖然，許多人物不是普遍性的典型，而是一個(gè)少數(shù)的典型；或者說他們也不一定是所謂的典型，而是作家心中的一個(gè)理想人物，甚至有些當(dāng)理想人物也并不一定合適,而是那種比理想人物離我們的生活更近的人物，或者說是我們社會(huì)和時(shí)代更需要的人物。因此，所謂典型，就是要求以局部反映整體，以個(gè)別反映一般，以現(xiàn)象反映本質(zhì)，以偶然反映必然。正因?yàn)椤氨举|(zhì)”不會(huì)抽象地存在、只能在現(xiàn)象中存在和顯現(xiàn)，有人把典型人物概括為“熟悉的陌生人”也就不無道理了。生活、社會(huì)或歷史中的典型之所以走進(jìn)文學(xué)并被人們所接受和理解，其實(shí)也是一個(gè)“你中有我，我中有你”的“典型化”過程。只有這樣，“非虛構(gòu)”的典型才具備典型性，引起受眾的共鳴。

第三、“非虛構(gòu)”的藝術(shù)性。“非虛構(gòu)”是比虛構(gòu)更有限制、有限度、有難度的寫作，是需要“四力”（腳力、眼力、腦力、筆力）的寫作，是有生命力的寫作，考驗(yàn)作家的才情和靈魂。因此，優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”跟詩(shī)歌、小說、戲劇一樣，是一種藝術(shù)創(chuàng)作?！胺翘摌?gòu)”創(chuàng)作不是新聞報(bào)道，也不是堆砌事實(shí)——那是新聞?dòng)浾吆筒┦可淖龇?，而是運(yùn)用藝術(shù)家的“創(chuàng)造力”，由洞悉到洞見，其中滲透的正是作家的藝術(shù)功力。美國(guó)歷史作家芭芭拉·W·塔奇曼說：“創(chuàng)造的過程有三步：第一，藝術(shù)家以獨(dú)到的眼光感知真相，傳遞真相；第二，表達(dá)的媒介——作家用語(yǔ)言，畫家用畫筆，雕塑家用黏土和石料，作曲家用音符；第三，設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)?！鄙钜詾槿弧！胺翘摌?gòu)”的創(chuàng)作不僅需要美好、清晰、簡(jiǎn)潔、流暢的語(yǔ)言，而且需要有藝術(shù)的巧妙結(jié)構(gòu)和聰明敘述?！胺翘摌?gòu)”在結(jié)構(gòu)和敘述的方法上，完全可以借鑒虛構(gòu)類文學(xué)體裁的技術(shù)和技巧，比如：插敘、倒敘和材料的取舍、詳略、提煉，既可以在時(shí)間上做文章，也可以在空間上做文章。

任何時(shí)代最偉大的寫作，都要給當(dāng)代的困境以啟示，給人民帶來希望、溫暖和美好?！胺翘摌?gòu)”的最大價(jià)值是要為公眾解答人類歷史和我們所處時(shí)代的主題何在、什么才是我們真正的驅(qū)動(dòng)力，從而來理解和詮釋我們生活中的主要矛盾與世界的重大轉(zhuǎn)變，分享對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的見識(shí)。因此，它就必須要講究表達(dá)的藝術(shù)，這是一種必須掌握有限度的、有節(jié)制的敘述的藝術(shù)，也就是思想的藝術(shù)，它建立在作家對(duì)“有話要講”“話值得講”“自己比別人更會(huì)講”這三點(diǎn)的堅(jiān)定自信上。優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品作為一種藝術(shù)的存在，除了要求作家要有強(qiáng)大、周到、精密的調(diào)查研究、見識(shí)知識(shí)的能力之外，還要求作家必須有對(duì)語(yǔ)言非凡的掌控能力，以及建筑設(shè)計(jì)師般的架構(gòu)能力和符合歷史與生活邏輯的想象力。

正是基于“非虛構(gòu)”創(chuàng)作需要把握的上述三個(gè)重要問題，從文學(xué)創(chuàng)作的根本意義上來說，“非虛構(gòu)”不僅不是虛構(gòu)剩下的東西，而且為虛構(gòu)提供了素材的源泉、想象的視野以及無限的可能。