在中國(guó)的版圖上，從秦嶺、淮河劃一條橫線，就分出了南方和北方。

南方、北方季節(jié)的呈現(xiàn)是不同的。北方的秋天更鮮明、更純粹、更絢麗，更像秋天。

當(dāng)立秋時(shí)令一過(guò)，北方的天空漸漸變得遼闊高遠(yuǎn)。雨水開(kāi)始明顯減少，更多的時(shí)候是藍(lán)天朗日。

艷陽(yáng)失去了往日的暴烈，多了幾分溫和、柔情。帶有絲絲涼意的秋風(fēng)象一支揮灑的彩筆，在北方廣袤的大地上肆意涂抹。

綠了一夏天的草木、莊稼，不甘心只穿一身單調(diào)色彩的衣裳，借秋風(fēng)之神力，紛紛披上火紅或金黃，讓山林和田野漸漸生出醉人的爛漫。

農(nóng)家從林中采來(lái)松塔、核桃、榛子、蘑菇、五味子，晾曬院中；從田里摘下辣椒穿成串兒、挖出大蒜編成辮兒，掛至檐下，垂吊成流淌著鄉(xiāng)野風(fēng)情的別樣景致。

山里人把秋天看成是“拾金”的日子。在他們眼里，生活就是這樣，春、夏、冬三個(gè)季節(jié)都是付出，只有秋天才是回報(bào)。所以他們巴不得讓秋天只有晝，沒(méi)有夜；恨不能把整個(gè)大山都背回家中。

跟他們有同樣愿望的還有地里的田鼠。它們機(jī)警地跟人搶時(shí)間，斗智斗勇，分享秋收成果，儲(chǔ)藏越冬口糧。

田埂上一串串紅紅的山菇娘，似高挑的燈籠，隨風(fēng)搖曳，傳遞著山野豐稔的信號(hào)。

江河開(kāi)始急劇瘦身，瘦成精致的模樣，載著一柄柄如舟的落葉，清清地映著天空掠過(guò)的飛鳥(niǎo)和朵朵白云。

秋風(fēng)漸涼，秋色漸濃。

紅、黃成為北方秋天最基本的色調(diào)和背景。在這布滿(mǎn)暖意的背景下，正上演著一場(chǎng)場(chǎng)盛大而莊重的告別儀式。

由北向南一路走來(lái)的秋天，最早到達(dá)的是我的家鄉(xiāng)大小興安嶺及長(zhǎng)白山林區(qū)。這里是樹(shù)的王國(guó)，每棵樹(shù)都是一位居民。此時(shí)它們各自穿上了最艷麗的服裝，用一種極致的輝煌來(lái)答謝山水的恩惠。那些形狀各異、色彩不同的葉子，十分清楚，如此之好的時(shí)光不會(huì)留給它們太多，須當(dāng)珍惜。于是，它們?cè)谇镲L(fēng)中搖擺身姿，盡情舞蹈；相互親吻，繾綣纏綿，盡興歌唱。特別是黃花松（亦稱(chēng)落葉松），是松科中在秋天落葉的一種，陽(yáng)光下，金針閃閃，艷黃鮮亮。它們明知道即將來(lái)臨的寒霜會(huì)讓它們告別金秋，卻無(wú)所畏懼，準(zhǔn)備用一場(chǎng)五色斑斕的浩然葉雨，來(lái)慰藉給予了它們生命的樹(shù)的根脈。

生于斯，長(zhǎng)于斯，落葉歸根。葉子對(duì)樹(shù)木的告別，無(wú)疑是北方秋天最浩繁隆重的一場(chǎng)儀式。那般悲壯，那份凄美……

其次，是莊稼對(duì)土地的告別。

依戀了一春一夏的莊稼終于到了要和土地分手的時(shí)候。土地是父母嗎？莊稼是兒女嗎？那么農(nóng)民握在手中的鐮刀和駕駛的收割機(jī)是什么？是讓城鄉(xiāng)結(jié)合的媒人嗎？要把野望的莊稼打扮成靚麗的粟米嫁給城市嗎？站立在土地中的莊稼是一派令人喜悅的豐收景象；而收割完莊稼的土地則是一片空蕩寂寥。裸露的土地需要度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，明年春天再?gòu)淖约荷砩祥L(zhǎng)出希望的苗芽。

天空中排成“一”字或“人”字的大雁，在向草原告別。

成群成隊(duì)的野鴨，在向一條條江河告別。

鄉(xiāng)村集會(huì)的小燕兒呢喃著，在向給了它們窩巢呵護(hù)的那家主人致謝告別。

所有的候鳥(niǎo)都在向北方告別。

南遷鳥(niǎo)兒的翅膀馱著秋天的訊息。飛過(guò)東北的三江平原、松嫩平原、遼河平原，翻越燕山山脈……時(shí)差兩個(gè)節(jié)氣，瞰到的仍是北方秋天最搶眼的顏色——河北、河南、山東、山西……農(nóng)家院柿子樹(shù)的火紅，都市中銀杏樹(shù)的金黃。

馬路邊的綠化帶和公園的樹(shù)木是城市季節(jié)變化的標(biāo)識(shí)。城里人從滿(mǎn)地飛蕩的落葉中知曉了時(shí)節(jié)。秋天對(duì)城里人來(lái)說(shuō)只是氣溫的變化，他們對(duì)冷曖的敏感或穿衣多少大多來(lái)自于每天發(fā)布的天氣預(yù)報(bào)。

較之鄉(xiāng)村，城市的秋天缺少色彩，亦缺少詩(shī)意。

北方的秋天是有使命的。

秋陽(yáng)，讓一切可以延續(xù)生命的籽粒成熟，田香地馨，囤滿(mǎn)倉(cāng)豐。

秋風(fēng)，涂染了萬(wàn)木又為其洗盡鉛華，讓它重新回到春天的樣子。不同的是，多了一圈年輪。

秋雨，貴有自知之明，曉得這個(gè)季節(jié)沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)喜歡它，故藏到太陽(yáng)身后，極少露面。迫不得已時(shí)，才給焦渴的秋菜一點(diǎn)淋浴。

不要詛咒蕭索殘酷的秋霜，正是它的無(wú)情，才讓北方的秋天如期完成了使命。

北方的秋天，似一組精美的油畫(huà)，一直可欣賞到第一場(chǎng)雪的到來(lái)。