原標(biāo)題：一個(gè)傳統(tǒng)母題的延續(xù)與變異——“立嗣承祧”及其相關(guān)的小說(shuō)

過(guò)繼或收養(yǎng)題材在傳統(tǒng)戲劇，特別是明清白話小說(shuō)中非常普遍。比如《三國(guó)演義》中劉備過(guò)繼劉封、關(guān)羽過(guò)繼關(guān)平，《水滸傳》中高俅過(guò)繼高衙內(nèi)，《說(shuō)岳全傳》中周侗過(guò)繼岳飛等。但是，圍繞這一傳統(tǒng)母題，由于取資范圍和演繹、創(chuàng)作的不同訴求，故事的指向自然也南轅北轍。于是便有了“國(guó)家敘事”和“民間敘事”的分野。其中“國(guó)家敘事”以元雜劇《趙氏孤兒》最為典型?！囤w氏孤兒》故事取材于《左傳》《史記·趙世家》和劉向《新序·節(jié)士》《說(shuō)苑·復(fù)思》等書。劇作家紀(jì)君祥作了提煉、改造和虛構(gòu)。春秋時(shí)晉國(guó)上卿趙盾遭到大將軍屠岸賈的誣陷，全家三百余口被殺。為斬草除根，屠岸賈下令在全國(guó)范圍內(nèi)搜捕趙氏孤兒。趙家門客程嬰與老臣公孫杵臼定計(jì)，救出孤兒。為救孤兒先后有晉公主、韓厥、公孫杵臼獻(xiàn)出生命。二十年后，趙氏孤兒由程嬰撫養(yǎng)長(zhǎng)大，盡知冤情，稟明國(guó)君，親自拿住屠岸賈并處以極刑，終于為全家報(bào)仇。趙氏孤兒被賜名趙武，救護(hù)趙家的眾人受到封賞。《趙氏孤兒》影響深遠(yuǎn)，與《竇娥冤》《漢宮秋》《梧桐雨》被稱為元雜劇的“四大悲劇”。這一敘事模式，在《說(shuō)岳全傳》中亦有痕跡。無(wú)人能敵的“雙槍陸文龍”的身世通過(guò)“王佐斷臂”得以揭曉，然后反金歸宋。

《三國(guó)演義》中，劉備過(guò)繼劉封，是“國(guó)家敘事”中的另一類型。劉封原本是寇氏的兒子，劉備初到荊州的時(shí)候，已近四十歲了還沒(méi)有子嗣，于是過(guò)繼了劉封作繼承人。后來(lái)劉禪出世，劉備依然器重劉封，將其培養(yǎng)成一員勇猛戰(zhàn)將。據(jù)記載，劉備發(fā)動(dòng)入川之戰(zhàn)的時(shí)候，年僅二十余歲的劉封，隨軍入蜀，所到之地，戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克，屢建戰(zhàn)功?！度龂?guó)志·劉封傳》曰：“及先主入蜀，自葭萌還攻劉璋，時(shí)封年二十余，有武藝，氣力過(guò)人，將兵俱與諸葛亮、張飛等溯流西上，所在戰(zhàn)克?！焙髞?lái)益州平定，劉備又派他與孟達(dá)一起攻下了上庸，并讓他和孟達(dá)一起鎮(zhèn)守此地。這個(gè)時(shí)候，劉備和劉封之間，還是父慈子孝。劉封駐守上庸不久，先是關(guān)羽發(fā)動(dòng)襄樊之戰(zhàn)，令他發(fā)兵相助，他拒絕之后，關(guān)羽兵敗如山倒；后劉封與孟達(dá)不和，孟達(dá)恐劉備怪罪不救關(guān)羽一事，轉(zhuǎn)投曹魏，并率曹魏兵馬拿下了上庸。孟達(dá)攻城之前用書信勸說(shuō)劉封投降，劉封拒絕并回到了成都。劉封沒(méi)想到回到成都，等待他的是死亡?！度龂?guó)志》記載：“于是賜封死，使自裁。”這個(gè)時(shí)候，劉封說(shuō)了八個(gè)字：“恨不用孟子度之言?！彼蠡跊](méi)有聽從孟達(dá)的勸告，不是后悔沒(méi)有降魏，是后悔沒(méi)有聽從孟達(dá)的分析。孟達(dá)在寫給劉封的勸降信中，是想讓劉封明白，劉備雖然現(xiàn)在還重用他，但是有劉禪在，劉備很可能聽從他人建議除掉他。劉封不相信此言，執(zhí)意回到了成都。結(jié)果劉備果然聽從了諸葛亮的建議賜劉封自盡了。劉封的命運(yùn)反映了劉備“仁義”性格虛偽的一面，同時(shí)更反映了帝王時(shí)代權(quán)力關(guān)系的本質(zhì)。當(dāng)劉封看透劉備本性為時(shí)已晚，只能悔恨交加結(jié)束了自己短暫的一生。在“國(guó)家敘事”中，過(guò)繼與民間的“立嗣承祧”沒(méi)有關(guān)系，但與權(quán)力更替密切相關(guān)，因此可以理解為國(guó)家意義上的“立嗣承祧”。

但這種過(guò)繼、送養(yǎng)并不典型。比較典型的是明清白話世情小說(shuō)，如《醒世姻緣傳》《儒林外史》《醋葫蘆》等，都有過(guò)繼的敘事情節(jié)。這類小說(shuō)既有充滿了虛構(gòu)的可能性，同時(shí)，由于社會(huì)歷史、特別是制度的原因，過(guò)繼和收養(yǎng)在社會(huì)生活中的存在也是事實(shí)。其中“立嗣承祧”就是基本母題之一。所謂“立嗣承祧”，就是奉祀告廟，承繼奉祀祖先的宗廟，如《儒林外史·第二五回》倪老爹和鮑文卿立下的過(guò)繼文書是：

立過(guò)繼文書倪霜峰，今將第六子倪廷璽，年方一十六歲，因日食無(wú)措，夫妻商議，情愿出繼與鮑文卿名下為義子，改名鮑廷璽。此后成人婚娶，俱系鮑文卿撫養(yǎng)。立嗣承祧，兩無(wú)異說(shuō)。如有天年不測(cè)，各聽天命。今欲有憑，立此過(guò)繼文書，永遠(yuǎn)存照。嘉靖十六年十月初一日。立過(guò)繼文書：倪霜峰。憑中鄰：張國(guó)重、王羽秋。

二是由于財(cái)產(chǎn)繼承制度使然，“承祧繼產(chǎn)”也是這類小說(shuō)常見(jiàn)題材。由此可見(jiàn)，過(guò)繼、收養(yǎng)成為小說(shuō)題材，與社會(huì)歷史文化有密切關(guān)系。這一題材為文學(xué)想象提供了極大的空間，從敘事角度來(lái)說(shuō)，過(guò)繼作為現(xiàn)實(shí)生活中的特殊事件，與之相關(guān)人物的各種心理會(huì)引發(fā)不同的行為方式，從而推動(dòng)敘事的發(fā)展。同時(shí)，由于過(guò)繼中當(dāng)事人姓氏、身份等的變化，而形成變幻多姿的敘事可能，使小說(shuō)的傳奇性或懸念有極大的可讀性，從而使世情小說(shuō)達(dá)到笑花主人所說(shuō)的“極摩人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致，可謂欽異拔新，洞心駭目”的文學(xué)效果。

另一種類型是明清白話小說(shuō)的“市場(chǎng)需求”?！按髨F(tuán)圓結(jié)局”是那一時(shí)代讀者和聽眾重要的“心理期待”。于是，“復(fù)姓歸宗”成為這一題材的另一種結(jié)局?！缎咽篮阊浴贰百u油郎獨(dú)占花魁”中臨安城外賣油店的朱老板，過(guò)繼了一個(gè)小廝。他原來(lái)姓秦名重，也是從汴梁逃難過(guò)來(lái)。秦重母親早亡，父親在他十三歲那年將他賣到油店，自己北上做生意去了。秦重過(guò)繼給朱老板后，改名朱重。一年二月的一天，朱重為昭慶寺送油之后，碰巧看見(jiàn)了住在附近王美娘，被她的美貌所吸引，心想“若得這等美人摟抱了睡一夜，死也甘心”。于是日積夜累，積攢了十兩銀子，要買王美娘一晚春宵。老鴇嫌棄他是賣油的，再三推托，后來(lái)見(jiàn)他心誠(chéng)，就教他等上幾天，扮成個(gè)斯文人再來(lái)。然而等到美娘之時(shí)，后者大醉，又認(rèn)為朱重“不是有名稱的子弟，接了他，被人笑話”。但朱重不以為意，整晚服侍醉酒的美娘。次日美娘酒醒后，感到歉意，覺(jué)得“難得這好人，又忠厚，又老實(shí)，又且知情識(shí)趣”，但“可惜是市井之輩”，“若是衣冠子弟，情愿委身事之”，回贈(zèng)朱重雙倍嫖資以作謝。朱老板不久病亡，朱重接手了店面。這時(shí)美娘生身父母來(lái)到臨安尋訪失散的女兒，到朱家油店討了份事做。一年之后，美娘被福州太守的八公子羞辱，流落街頭，寸步難行，恰巧遇見(jiàn)經(jīng)過(guò)的朱重。朱重連忙將美娘接回青樓，美娘為了回報(bào)朱重，留他過(guò)宿，并許諾要嫁給朱重。美娘動(dòng)用自己多年儲(chǔ)下的錢財(cái)為自己贖身，嫁給了朱重，又認(rèn)出了店里的親生父母。朱重最后也與父親相認(rèn)，復(fù)姓歸宗皆大歡喜。

過(guò)繼、送養(yǎng)題材小說(shuō)的綿延不絕，歸根結(jié)底還是與社會(huì)生活有關(guān)系。無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，宰制過(guò)繼、送養(yǎng)行為的，除了生存條件不得已而為之外，“立嗣承祧”“承祧繼產(chǎn)”的思想“觀念”是重要的因素。檔案材料記載證實(shí)了這一點(diǎn)。

乾隆二十五年（公元1760年）趙守忠過(guò)繼文書——

立過(guò)繼文約人趙守忠因三門胞弟無(wú)子，今情愿將三子小秋過(guò)與三門胞弟守和門下繼嗣承祧。同本族人等言明，自過(guò)繼之后，凡三門胞弟一應(yīng)事體俱系小秋照理，凡三弟所遺一切房產(chǎn)地基財(cái)物樹木等項(xiàng)俱系小秋為業(yè)。各出情愿，并無(wú)異說(shuō)，恐后無(wú)憑，立過(guò)繼文約永遠(yuǎn)存照。

咸豐七年（公元1857年）潘門王氏取繼合同：

立取繼合同人潘門王氏，為故夫喜元乏嗣無(wú)人承祭，合同親族說(shuō)合，情愿將胞五兄次子花庭取為己子承先啟后，以奉祀告廟，各無(wú)異說(shuō)，立合同為證。①

到了民國(guó)（1924）年，仍有保留的過(guò)繼文書。涇縣茂林人吳報(bào)訓(xùn)同其妻商議將其次子吳桂林過(guò)繼給本族吳報(bào)祥房下，其過(guò)繼文書如下：

立承繼字人□□房吳報(bào)訓(xùn)同妻□氏商議：方將親生第二子名喚桂林年四歲，歲次辛酉年九月十一日子時(shí)生，情愿過(guò)繼與本族本分伯元公房吳報(bào)樣名下為子。過(guò)門以后，教育婚配歸繼父負(fù)擔(dān)，日后長(zhǎng)大成人，頂門當(dāng)戶祭祀墳?zāi)构鈽s門閭與生父無(wú)涉。其子婚配后添生兩子，長(zhǎng)子歸繼父?jìng)髯诮屿?，次子歸生父。倘生有三子四子，亦這有一子歸生父接嗣。繼父所有祖遺及自置屋產(chǎn)田房及一切帳（賬）目什物，繼父母身后歸繼子執(zhí)業(yè)，他人不得爭(zhēng)奪。承繼以后無(wú)災(zāi)無(wú)害，度門庭之昌盛永遠(yuǎn)大發(fā)大旺?？郑眨┛跓o(wú)憑，立此承繼字為據(jù)。

立承繼字人 吳報(bào)訓(xùn) 妻□氏

介紹人 吳彭椿

中華民國(guó)十三年六月六日②

如是，過(guò)繼、送養(yǎng)題材終還是社會(huì)生活的反映。魯迅的《長(zhǎng)明燈》《孤獨(dú)者》等，張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》《郁金香》等，都涉及過(guò)這類內(nèi)容。進(jìn)入當(dāng)代之后，由于社會(huì)歷史環(huán)境的變化，關(guān)于過(guò)繼、收養(yǎng)題材日漸稀少。偶然出現(xiàn)也與“立嗣承祧”“承祧繼產(chǎn)”關(guān)系不大或完全無(wú)關(guān)。

吳君的《生于東門》③，似乎還是寫底層人生活的小說(shuō)：東門是深圳關(guān)內(nèi)，因此作為父親的陳雄非常有優(yōu)越感，鄧小平根本就沒(méi)有把關(guān)外劃在深圳的圈里。他發(fā)誓要把兒子生在東門。但是，陳雄的命運(yùn)實(shí)在是太差了，他即便在東門，也只是一個(gè)拉客仔。孩子甚至阿媽都看不起他，被看不起的陳雄，還有誰(shuí)會(huì)看得起他的孩子。所以兒子陳小根在學(xué)校也受盡了欺辱，回到家里再受父親陳雄的奚落；貧賤夫妻百事哀，夫妻兩人口角不斷也多為生活瑣事。所謂渾渾噩噩的日子，大概就是陳雄過(guò)的日子。但是，當(dāng)兒子陳小根要過(guò)繼給香港商人、兒子就要留在香港的時(shí)候，一切都發(fā)生了變化，包括父子、夫妻。陳雄也許第一次體會(huì)了親人的感覺(jué)。小說(shuō)寫盡了底層人的生存困境，在一切即將改變的時(shí)候，人間的暖意徐緩地升起來(lái)了。這是吳君小說(shuō)的一大變化。事實(shí)也的確如此，窮苦人也不是每天都泡在黃連里，他們也有自己的快樂(lè)和歡欣。小說(shuō)在波瀾驟起處的設(shè)計(jì)與構(gòu)思，大起大落攝人心魄。吳君將父子親情寫得如此真切，但她也必須置換空間環(huán)境。她將父子兩人最后的關(guān)系一定要設(shè)計(jì)在香港而不是他們的家鄉(xiāng)，這就是人之常情，所謂生離死別——也就是時(shí)間和機(jī)會(huì)不多時(shí)，人們才想到珍惜，想到相親相愛(ài)。小說(shuō)自始至終，一個(gè)巨大的焦慮在陳雄那里一直揮之難去，這就是身份的焦慮。他雖然人在東門，兒子也生在東門，但這并沒(méi)有改變它“拉客仔”的命運(yùn)和身份。他的所有遭遇都與他的身份相關(guān)。如果要改變這一切，必須改變身份。自己的身份已無(wú)從改變，那么只有改變兒子陳小根的身份。改變的唯一途徑，就是過(guò)繼給兒子早夭的香港商人。香港商人雖然沒(méi)有明確表達(dá)“立嗣承祧”的訴求，但言語(yǔ)中隱含了這樣的訴求。陳雄要改變兒子身份與命運(yùn)，香港商人希望有繼承者，雙方都滿足了各自需求，于是一拍即合。

與《生于東門》題材相似的，是東西《篡改的命》④，這是東西距《后悔錄》發(fā)表十年之后的作品。小說(shuō)封面介紹這部作品時(shí)說(shuō)：“有人篡改歷史，有人篡改年齡，有人篡改性別，但汪長(zhǎng)尺篡改命?！敝魅斯糸L(zhǎng)尺要篡改的不是自己的命，是他的兒子汪大志的命。篡改歷史、年齡、性別，盡管有的合法有的不合法，但都有可能做到。命如何篡改？小說(shuō)的題目充滿了悲愴和懸念——究竟是什么力量要一個(gè)人冒險(xiǎn)去篡改自己的命。

汪長(zhǎng)尺是一個(gè)農(nóng)家子弟，高考超過(guò)上線二十分不被錄取。不被錄取的理由是“志愿填歪了”。汪長(zhǎng)尺的父親汪槐決定去找“招生的”理論，經(jīng)過(guò)幾天靜坐示威抗議，汪長(zhǎng)尺的大學(xué)夢(mèng)還是沒(méi)有解決。汪槐從招生辦的樓上跌落摔成重傷。從此，汪長(zhǎng)尺就命定般地成了屌絲命。為了還債、養(yǎng)家糊口、也為了改變下一代的命運(yùn)，他決定到城里謀生。但他不知道，城里不是為他準(zhǔn)備的。生存的艱囧使他踐行了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人的想象：替人坐牢、討薪受刀傷、與文盲賀小文結(jié)婚后，為了生計(jì)賀小文去按摩店當(dāng)按摩師，然后逐漸成了賣淫女。破碎的生活讓汪長(zhǎng)尺眼看到，汪大志長(zhǎng)大后就是又一個(gè)自己。于是他鋌而走險(xiǎn)把兒子汪大志送給了富貴人家。賀小文改嫁，汪長(zhǎng)尺多年后死于非命。這是一出慘烈的悲劇。小說(shuō)具有鮮明的社會(huì)批判性。權(quán)力關(guān)系和貧富懸殊使底層或邊緣群體的生存狀態(tài)日益惡劣不堪。而底層邊緣群體的特征之一就是它的承傳性。貧困使這個(gè)群體的下一代少有接受良好教育的機(jī)會(huì)，沒(méi)有良好的教育，就沒(méi)有改變命運(yùn)的可能。這是汪長(zhǎng)尺要篡改汪大志命的最重要的理由。但篡改汪大志的命，只是汪長(zhǎng)尺的一廂情愿。且不說(shuō)汪大志是否從此就改變了命運(yùn)、是否就能過(guò)上汪長(zhǎng)尺期待想象的生活，僅就汪長(zhǎng)尺、賀小文失去汪大志之后的日子和心境，就是汪長(zhǎng)尺想象不到的。不只他失魂落魄魂不守舍，賀小文壓根就不同意將汪大志送人。當(dāng)汪大志被送人之后，賀小文也棄汪長(zhǎng)尺而去改嫁他人。

汪長(zhǎng)尺是突發(fā)奇想地用“篡改命”的方式結(jié)束自己家族的命運(yùn)。汪長(zhǎng)尺當(dāng)然是異想天開。但是，作為底層的邊緣群體，還有一個(gè)重要的特征是他們?nèi)狈蛘邲](méi)有實(shí)現(xiàn)自救的資源和可能性。這一特征決定了他們的承傳性。因此，東西設(shè)定的汪長(zhǎng)尺“篡改命”的合理性就在這里。汪大志的命在汪長(zhǎng)尺這里被“篡改”了，但是，汪大志真的能夠改變他的命運(yùn)嗎？作為小說(shuō)，值得一提的是東西對(duì)偶然性和戲劇性的掌控。汪長(zhǎng)尺高考被人頂替、進(jìn)城替人坐牢、討薪身負(fù)重傷、被人嫁禍殺人、結(jié)婚妻子做了妓女、兒子送給的竟是自己的仇家……。一系列的情節(jié)合情合理，但又充滿了偶然性和戲劇性。這是小說(shuō)充滿懸念令人欲罷不能的藝術(shù)魅力。這方面足見(jiàn)東西結(jié)構(gòu)小說(shuō)的藝術(shù)才能。李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)，“說(shuō)不出的才是真苦，搔不著的才是真癢”。汪長(zhǎng)尺的苦就是說(shuō)不出的苦。作為小人物的汪長(zhǎng)尺既沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)又無(wú)處訴說(shuō)。因此，東西是借汪大志“篡改命”的方式，隱含的是他強(qiáng)烈的社會(huì)批判意圖。是社會(huì)的不公平才導(dǎo)致了汪長(zhǎng)尺的鋌而走險(xiǎn)異想天開。就汪大志被篡改的命而言，他“立嗣承祧”的可能性還是存在的，抑或說(shuō)，汪大志“被過(guò)繼”之后，很可能走出了他父親汪長(zhǎng)尺的命運(yùn)。

葛水平的《養(yǎng)子如虎》⑤，是一個(gè)典型的“過(guò)繼”故事，也是與傳統(tǒng)敘事原型最為接近的小說(shuō)。故事的主要人物就“父子倆”：呼得福和呼延展。呼得福原本是呼延展的親舅，母親是呼得福的親姐。呼得福家徒四壁，人長(zhǎng)得很顯歲數(shù)，沒(méi)有女人看上他，三十五歲了還是一個(gè)光棍。姐姐將自己五歲的長(zhǎng)子黃曉波過(guò)繼給弟弟，更名呼延展。姐姐的想法是“人活一世怎能沒(méi)有自己的后代”，這想法就是“不孝有三無(wú)后為大”的當(dāng)代白話版。呼延展的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古伊金霍洛旗，屬呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地。從地圖上尋找，在鄂爾多斯高原東南部，毛烏素沙地東北邊緣，故鄉(xiāng)東與準(zhǔn)格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木縣交界，北與鄂爾多斯市府所在地康巴什新區(qū)隔河相連。地理上是亞洲中部干旱草原向荒漠草原過(guò)渡的半干旱、干旱地帶。水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉(xiāng)，風(fēng)沙肆虐。納林希里鎮(zhèn)，其根溝二社是呼延展居住的村莊名字。因此，與傳統(tǒng)母題接近的故事，大多發(fā)生在相對(duì)貧困閉塞的落后地區(qū)。過(guò)繼黃曉波雖然沒(méi)有過(guò)繼文書，但儀式還是有的。

《養(yǎng)子如虎》的題材與“立嗣承祧”關(guān)系更近一些，但作為當(dāng)代小說(shuō)，其具體敘事有與話語(yǔ)的開放性，被過(guò)繼者灰暗的人生經(jīng)歷，不再被遮蔽，特別是他們的心理感受，有了表達(dá)的可能。這一點(diǎn)與明清白話小說(shuō)大不相同。明清白話小說(shuō)由于講述方式的單一性，所有的事物包括人物的心理活動(dòng)，完全由無(wú)所不知的講述者掌控，被宰制的命運(yùn)一如被過(guò)繼的命運(yùn)，是沒(méi)有主體性的。后來(lái)“呼延展看著三歲的自己，感到很尷尬，心里怪怪的，有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。他認(rèn)為從來(lái)就沒(méi)有被女人抱過(guò)，哪想這張照片上的自己被親媽抱著。呼延展突然感覺(jué)到自己的身份很復(fù)雜，養(yǎng)父不想理清，姑姑不想理清，都有一個(gè)道理在里邊，這種復(fù)雜的親情關(guān)系恐怕自己也無(wú)法理清了”。是否進(jìn)入人物心理，是現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)最大的區(qū)別。也只有進(jìn)入現(xiàn)代，呼延展才有可能表達(dá)自己的內(nèi)心感受。傳統(tǒng)小說(shuō)無(wú)論是被過(guò)繼、被送養(yǎng)、被招婿，因其地位的低下，生活中大多逆來(lái)順受委曲求全。當(dāng)人的主體性被喚醒之后，特別是作家將更多的同情賦予弱者或小人物的現(xiàn)代意識(shí)，作為弱者的過(guò)繼者的心理得以全面表達(dá)。貧窮邋遢的繼父呼得福在呼延展的眼里就是“一堆提不起來(lái)的淤泥，有點(diǎn)太傷呼延展的自尊了。貧窮帶來(lái)的羞恥，連帶養(yǎng)父攪和一鍋難以下咽的感情雜燴，于一個(gè)青春年少的人來(lái)講，唯一的是離家出走”，“通往學(xué)校的道路上，呼延展突然發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)喜悅也沒(méi)有，一點(diǎn)期盼也沒(méi)有，對(duì)活著產(chǎn)生了根本性的質(zhì)疑，甚至覺(jué)得人活著的意義，傳宗接代的意義，許多問(wèn)題在心里絞纏著、鬧騰著，找不到頭緒，看不清走向。這個(gè)寒假自己做了什么？自己像土壩上干枯的葉子，沒(méi)有活力，沒(méi)有水分，周圍沒(méi)有攔擋，只有風(fēng)帶著走，可是走到哪里才是頭??？”這些心理活動(dòng)反復(fù)表明，呼延展通過(guò)對(duì)繼父的不滿，實(shí)際表達(dá)是對(duì)自己過(guò)繼的不滿。盡管它沒(méi)有訴之于直接的反抗。

葛水平在創(chuàng)作談《勞動(dòng)人的情義》中說(shuō)：“我被民間真實(shí)生活所裹挾，生活在底層的人，生存道路艱難，艱難而動(dòng)蕩的前途未卜，正是可以讓人性所作的沉潛呈現(xiàn)絕望和反擊。現(xiàn)實(shí)生活，每時(shí)每刻的發(fā)生，為寫作者提供了永不干涸的創(chuàng)作源泉。也可以說(shuō)，民間是尋找故事的一個(gè)富礦，只有走進(jìn)他們的生活，才能洞見(jiàn)他們的人生軌跡?！焙粞诱棺鳛轲B(yǎng)子確實(shí)做到了有情有義。他經(jīng)歷的那么多苦難和委屈，但他對(duì)養(yǎng)父呼得福能做的幾乎都做了。生了兒子，續(xù)上了呼家的香火，養(yǎng)父生病，呼延展帶著養(yǎng)父去北京看病，在天安門照了相，逛了故宮和長(zhǎng)城。最后有尊嚴(yán)地告別了這個(gè)世界。小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，呼延展和孩子們說(shuō)，“爸爸要建一座伊金霍洛旗，納林希里鎮(zhèn)，其根溝二社最好的房子。房子里安放咱們祖先的靈魂”。這個(gè)結(jié)尾終于接續(xù)上“立嗣承祧”的古舊主題。呼延展“成虎”前后判若兩人，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分裂統(tǒng)一在一個(gè)現(xiàn)代青年身上確實(shí)意味深長(zhǎng)。

小說(shuō)告知的是，民間仍然存在這種前現(xiàn)代的思想，本土的文化傳統(tǒng)在民間仍然有頑強(qiáng)的生命力。事實(shí)上，一貧如洗的呼得福，既沒(méi)有財(cái)產(chǎn)可以繼承，亦沒(méi)有祠堂可以供奉。但是，“無(wú)后為大”無(wú)論是對(duì)于姐姐還是對(duì)呼得福，依然是一個(gè)巨大的恐懼和焦慮。而呼延展最后對(duì)孩子們的宣示，完美地呼應(yīng)了前輩的訴求。如果呼得福在天有靈，他該會(huì)是怎樣的滿足。

葛水平的小說(shuō)創(chuàng)作，最值得稱道的就是對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉，對(duì)人物心理、思想、情感洞悉的透徹。她的語(yǔ)言行文，都是貼著人物的情感軌跡，即便是講述者旁白交代，也是設(shè)身處地，其對(duì)話對(duì)象一直在話語(yǔ)關(guān)照的范圍之內(nèi)。呼延展的經(jīng)歷不再帶有普遍性，為了延續(xù)香火的過(guò)繼現(xiàn)象也已經(jīng)鳳毛麟角。但是，只要這種方式并未徹底終止，那就是葛水平所說(shuō)的底層人“生存道路艱難”的一部分。過(guò)繼現(xiàn)象不具有普遍性，但“生存道路艱難”是普遍的。一個(gè)極端的、個(gè)別的現(xiàn)象，深刻地表達(dá)了一種普遍的生存狀態(tài)?；蛘哒f(shuō)，千百年來(lái)我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，同時(shí)，還有潛藏在生活皺褶深處的不變的事物。對(duì)這些事物，簡(jiǎn)單地用好或不好的價(jià)值判斷沒(méi)有意義。因?yàn)樯钪鞑⒉煌耆魈试诂F(xiàn)代理性的河床上，歷史巨大的慣性依然有它的合理性，就在于現(xiàn)代性的復(fù)雜性和不平衡性。

吉林作家金昌國(guó)的《秋分》⑥，講述了一個(gè)偶然性事件改變了兩個(gè)家庭的命運(yùn)：老于攜秋分帶著已參加工作的大兒子和小祺回關(guān)里奔喪，留下大女兒小吉照看家；老相和莊紅的女兒小慧陪中學(xué)同學(xué)小吉看家。晚上兩人煤氣中毒同時(shí)慘遭不幸。相家除了女兒小慧還有一個(gè)智障兒子大頭，相家因失去女兒小慧，母親莊紅也精神失常。于是秋分便決定將自己家的小女兒小祺送給相家，以補(bǔ)償相家失去女兒的痛苦。這是《秋分》的基本情節(jié)。

《秋分》與“立嗣承祧”或“承祧繼產(chǎn)”，也就是香火和財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有關(guān)系。與之有關(guān)系的是小說(shuō)“硬核”人物于家母親秋分。小說(shuō)兩家有九個(gè)人物，于家老于、秋分、寶子、小吉、小祺；相家老相、莊紅、大頭、小慧。但小說(shuō)用《秋分》做題目，不止顯示了秋分在小說(shuō)中的權(quán)重，重要的是故事是以秋分的視角和心理展開的。兩家的家庭事故出現(xiàn)后，是秋分提出將小女兒小祺送給相家，也就是過(guò)繼給相家。理由當(dāng)然不是因?yàn)樾§魇桥畠汉透赣H老于更親，和自己差了一層。這主要是秋分的個(gè)人性格使然。秋分是什么人？她是煤礦道清溝的能人，不僅在家里是說(shuō)一不二主事的人，在礦上作為瓦工，一分鐘可以碼十幾塊磚，與男瓦工一起比賽曾獲得過(guò)礦上第六名。她男性化的性格起碼在表面上鮮有兒女情長(zhǎng)婆婆媽媽。但是，秋分畢竟是母親。表面上她波瀾不驚，但心里不啻為驚濤駭浪。小祺偷偷跑回家，她將小祺交給來(lái)找小祺的老相手里后，眼淚“大顆大顆掉落”下來(lái)，相家為了斷掉小祺和父母的聯(lián)系，要搬出礦區(qū)到縣人參廠打更。搬家路過(guò)于家時(shí)，秋分和小祺不啻為訣別。秋分“回身朝著自家大門走去，她腳步踉蹌地走著一邊痛苦地自語(yǔ)道：小吉你為什么要死啊，你讓我死了多好啊?！痹谇锓中睦?，如果小吉不死，就不會(huì)有小祺現(xiàn)在的命運(yùn)。大頭死后相家希望大頭和于家的小吉結(jié)為冥婚，甚至把小祺還給于家也可以。老于想用死人換活人。可秋分說(shuō)：“活人死人都是我女兒，我不拿死了的女兒作生意，你們就死了這條心吧?！鼻锓肿鳛槟赣H的愛(ài)，不僅在小祺身上，同樣也在死去的小吉身上。小說(shuō)最感人的是小祺結(jié)婚。老相說(shuō)：“明天姑爺開車過(guò)來(lái)。秋分怔住了，如同在寂靜的院子突然被一聲吶喊唬住了似的，慌在了那里?！币粋€(gè)細(xì)節(jié)，將秋分對(duì)小女兒的思念寫得一覽無(wú)余——她手忙腳亂全然失了方寸，他要回家為女兒準(zhǔn)備吃喝，要?dú)㈦u。然后，她“兀自站在屋子中央，抻了一下衣角，習(xí)慣性地往上捋了捋頭發(fā)，好像他們此刻就站在門外”。無(wú)論多少年過(guò)去，秋分從未與女兒分開過(guò)。小說(shuō)對(duì)人性、特別是母女骨肉情的書寫，令人潸然淚下。

《秋分》與《篡改的命》《養(yǎng)子如虎》的旨意都不相同。無(wú)論是于家還是秋分，沒(méi)有因小祺命運(yùn)問(wèn)題過(guò)繼給相家的訴求。其實(shí)于家的家境還要略好于相家。小祺過(guò)繼給相家，與秋分的性格或東北鄰里相處的方式有關(guān)。兩家男人同在一個(gè)礦上，兩家女兒是中學(xué)同學(xué)。兩家的關(guān)系已遠(yuǎn)不是“遠(yuǎn)親不如近鄰”，其親密性勝過(guò)許多沾親帶故。小說(shuō)關(guān)于東北工人家庭日常生活關(guān)系處理的書寫，其真實(shí)性毋庸置疑。特別是在物質(zhì)生活相對(duì)貧乏、人際關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單的歲月。那里確有令人追懷的真情，鄰里、同事如親人般的誠(chéng)摯。但是，它形成的日常生活的意識(shí)形態(tài)，也從一個(gè)方面控制了秋分，這就是她理解的做人的原則。她決定將小祺送給相家的直接理由是：相家“就這么一個(gè)健康孩子還因我家走了”，她說(shuō)服老于的理由是“咱不能這么做人啊，人家那是唯一的女兒啊。老于說(shuō)：我們也就剩下一個(gè)女兒了。秋分看著在炕上已經(jīng)睡熟的小祺說(shuō)：就這么定了”。當(dāng)小祺幾次跑回家里，秋分堅(jiān)決地將其送回相家，理由也是：“既然把女兒給了人家，就得講信譽(yù)，鄰居們都看著呢?！边@時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，秋分為了同情相家失去唯一健康的孩子，不欠相家的情分，小祺是作為秋分解脫心理歉疚和失衡的籌碼付出的。她寧愿自己承受再次失去女兒的痛苦，也不情愿相家承受的痛苦。因此，秋分作為母親有無(wú)疆的大愛(ài)，但也確實(shí)有不能彌合的性格分裂。當(dāng)然，這個(gè)日常生活倫理也有它的不真實(shí)性。比如，每年家家都要淘坑洞，秋分不待老相吱聲，便到他家后墻，打開一個(gè)洞，把坑灰扒出來(lái)。當(dāng)老相要到街里買些酒菜，老于拉住他說(shuō)：干點(diǎn)活買什么菜呢，晚上還是去我家喝酒。這時(shí)秋分說(shuō)“可真實(shí)在，那個(gè)莊紅我說(shuō)不吃她真就不做了。老于在廚房里忙著說(shuō)：他家有個(gè)病孩子，平時(shí)都拱不攏嘴，哪有閑錢請(qǐng)吃飯。秋分說(shuō)：就你大方，就你有錢”。當(dāng)小祺和男朋友回道清溝要看母親被莊紅發(fā)現(xiàn)時(shí)，“莊紅嘆了一口氣說(shuō)：這是早晚的事，女兒大了，該回去找母親了”。這當(dāng)然不是小祺要“復(fù)姓歸宗”，她是真想自己的生母了。這些情節(jié)從一個(gè)方面表達(dá)了日常生活意識(shí)形態(tài)有虛假的成分。另一方面，秋分的憤憤然，并不是一定要吃老相家一頓飯，那里也隱含了她對(duì)相家收留女兒的復(fù)雜心理。一個(gè)人最大的痛苦莫過(guò)于內(nèi)心的糾結(jié)、矛盾和難以取舍。即便做出取舍，內(nèi)心的痛處依然難以平復(fù)。秋分就是在這一心境中度過(guò)了十幾年。小說(shuō)發(fā)現(xiàn)人物性格的內(nèi)在矛盾并無(wú)法化解，是《秋分》的一大發(fā)現(xiàn)。

但是，小說(shuō)有明顯的戲劇化成分：相家女兒小慧煤煙中毒死去之后，她的大頭哥哥也因腦梗死去；于家的小吉和小慧一起煤煙中毒死去之后，哥哥寶子也因疲勞駕駛沖下欄桿死于非命。這里的問(wèn)題不在于情節(jié)的極端化，而在于人為的痕跡過(guò)于明顯。接踵而至的不幸，使心理和精神不堪重負(fù)的兩個(gè)家庭更是雪上加霜，死亡事件的不斷發(fā)生，只是強(qiáng)化了小說(shuō)是悲情色彩，而對(duì)人物塑造或情節(jié)推動(dòng)并沒(méi)有實(shí)際意義。這與東西的《篡改的命》對(duì)偶然性和戲劇性設(shè)置并不相同。汪長(zhǎng)尺高考被人頂替、進(jìn)城替人坐牢、討薪身負(fù)重傷、被人嫁禍殺人、結(jié)婚妻子做了妓女、兒子送給的竟是自己的仇家……。一系列的情節(jié)在邏輯上合情合理。那里也充滿了偶然性和戲劇性，但使小說(shuō)充滿懸念和令人欲罷不能的閱讀期待。這方面《秋分》戲劇化合理性的不那么縝密，還是需要討論的。

80后作家馬小淘的《骨肉》⑦，無(wú)論是作者的預(yù)設(shè)構(gòu)思還是故事本身，都與“立嗣承祧”相去甚遠(yuǎn)。除了話語(yǔ)方式，小說(shuō)內(nèi)容與馬小淘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有太多關(guān)系，因此這是一個(gè)純粹虛構(gòu)的故事。小說(shuō)起始于母親和親生父親的私奔。養(yǎng)父張老師直言不諱——“你不是我親生的”，“你媽和你親生爸爸跑了，我被甩了。”“你也被甩了。還他媽甩給我了?！蹦赣H原本和一個(gè)叫劉雨剛的青梅竹馬，倆人家住得不遠(yuǎn)，小學(xué)、中學(xué)都是同學(xué)。二十二歲時(shí)倆人就出雙入對(duì)。張老師作為群眾藝術(shù)館的畫家到工廠體驗(yàn)生活，正好趕上了劉雨剛出事，劉雨剛偷車間的配件拿去賣，而且是慣犯。犯案后被工廠開除。時(shí)逢“嚴(yán)打”，劉雨剛怕開除后再蹲大獄，于是跑路了。痛不欲生的母親這時(shí)遇到了暗戀自己已久的張老師，于是兩人一拍即合。嫁給張老師時(shí)，母親已經(jīng)懷了劉雨剛的孩子，母親沒(méi)有隱瞞，張老師因迷戀母親美貌并不介意其有孕在身，因此張涵的出生也有了合法性。但是，那個(gè)跑路的劉雨剛并沒(méi)有從人間消失，他幽靈般地又浮出了水面。母親與前戀人死灰復(fù)燃重新建立了聯(lián)系并果斷拋夫棄女私奔了。

《骨肉》中“過(guò)繼”關(guān)系的奇異，就在于這里只有“當(dāng)事人”，沒(méi)有一個(gè)“過(guò)繼”主體：母親是“棄女私奔”，共同私奔的對(duì)象是棄女的親生父親，這兩人與棄女張涵有血緣關(guān)系，但父母之間沒(méi)有合法婚姻關(guān)系。因此張涵的真實(shí)身份是一個(gè)未被宣告的“私生女”。張涵的養(yǎng)父因愛(ài)慕張涵生母的漂亮，當(dāng)初沒(méi)有計(jì)較她已經(jīng)懷有劉雨剛的孩子。但當(dāng)張涵母親與前男友私奔時(shí)，張老師便不得已被動(dòng)地接納了張涵。如果說(shuō)張涵的母親還是張老師的妻子，那張涵的身份和家庭地位是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，當(dāng)張涵母親私奔之后，與張老師沒(méi)有血緣關(guān)系的張涵，其身份危機(jī)也如期而至。接下來(lái)就是張老師和張涵如何處理他們之間的關(guān)系了，或者說(shuō)，在當(dāng)代的生活環(huán)境中，在血緣關(guān)系之外，他們是否還能成為一個(gè)“家庭共同體”，是否還能父女相依為命。當(dāng)然，這里的關(guān)系主體是張老師。首先，他是受害者，是被舊情復(fù)發(fā)的妻子拋棄的；其次，妻子在，張涵是女兒，外人不知情，張老師也愿意視為己出。但是，妻子私奔后，張涵應(yīng)該與他沒(méi)有任何法律或血緣關(guān)系。他可以按個(gè)人意愿處理張涵。這時(shí)的張涵只有十二歲，尚不具備個(gè)人生存能力。因此這是一個(gè)各方面力量懸殊的關(guān)系。馬小淘就是要在這一不平衡的關(guān)系中考量人性，處理非血緣關(guān)系是否能夠建立真實(shí)的父女情感。

這時(shí)的張涵，是地地道道張老師的養(yǎng)女了。小說(shuō)已經(jīng)完全脫離了傳統(tǒng)的故事原型，這里既沒(méi)有張老師“立嗣承祧”“承祧繼產(chǎn)”的訴求，張涵最后也沒(méi)有“復(fù)姓歸宗”的要求。這對(duì)養(yǎng)父女表面上冷硬荒寒唇槍舌劍，但他們相安無(wú)事地繼續(xù)一起生活的事實(shí)沒(méi)有改變。其中重要的原因是他們可以坦誠(chéng)地交流、由衷地理解和心地的善與愛(ài)。這是《骨肉》的當(dāng)代性，這個(gè)當(dāng)代性是馬小淘用她的方式建立起來(lái)的。如上所述，當(dāng)母親私奔之后，生活雖然“郁郁寡歡”，但父親張老師每天照常接張涵放學(xué)，雖然“別別扭扭”但還算“默契”。但是，張涵的處境決定了她的機(jī)警和敏感。她首先感覺(jué)到的還是“身份危機(jī)”。她問(wèn)父親，“奶奶知道我的真實(shí)身份嗎？”張老師的回答是：“算了。讓她多罵幾句窩囊廢也沒(méi)什么不好意思的。她挺喜歡你的，這個(gè)讓她知道了，比你媽跑了打擊大多了。她本來(lái)也不喜歡你媽。告訴她對(duì)咱倆都沒(méi)什么好處，不僅你，我也會(huì)更艱難。咱倆就忍辱負(fù)重吧，別給你奶奶添堵了。”一句“忍辱負(fù)重”，透露了張老師的全部心思。父女倆坦誠(chéng)地交流私奔那一對(duì)的情感史，交流張老師的感受。這種交流方式雖然直奔主題，但流淌的還是父女間由衷的體貼和關(guān)愛(ài)。馬小淘說(shuō)：“一個(gè)朋友說(shuō)這個(gè)故事不可能發(fā)生，沒(méi)有人愿意給背叛自己的人養(yǎng)孩子。我稍微遲疑了一下，但我想文學(xué)不是再現(xiàn)每天都在發(fā)生的事情，而是構(gòu)建看似不可能的人物和情感，并且想辦法讓讀者相信。所以我試圖寫一對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的父女相依為命，總結(jié)起來(lái)就很像晚會(huì)串詞：不是親人，勝似親人。我個(gè)人不是十分喜歡老實(shí)巴交的溫情脈脈，我覺(jué)得很多深摯的情感其實(shí)埋伏在堅(jiān)硬、淡定的日常里，這也是一種含蓄?！雹唷豆侨狻吠瓿闪艘粋€(gè)幾乎不可能完成的命題，它顛覆了“血濃于水”的固有觀念。小說(shuō)的最后，張涵的生母和張老師去世了，劉雨剛“依然安康”。但是，張涵的自述是：“我心里空茫一片，切實(shí)感到雙親死去潰不成軍的悲慟。從此，我是一個(gè)徹頭徹尾的孤兒了。”這一獨(dú)白表達(dá)的是，張涵對(duì)劉雨剛從未認(rèn)同過(guò)，他們的血緣關(guān)系形同虛設(shè)。小說(shuō)讓我們思考的是，現(xiàn)代生活情感關(guān)系基礎(chǔ)的改變?cè)缫淹瓿伞?/p>

在古代社會(huì)中，血緣關(guān)系是社會(huì)的基本關(guān)系，也是社會(huì)組織的基礎(chǔ)，對(duì)社會(huì)生產(chǎn)及人們的生活起著極其重要的作用。近現(xiàn)代以來(lái)，隨著社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展，血緣關(guān)系的地位和作用逐漸下降，不斷被其他利益關(guān)系如地緣關(guān)系和業(yè)緣關(guān)系所替代。傳統(tǒng)文化重視血緣關(guān)系，主要是家庭在社會(huì)上發(fā)揮著重要功能。即便今天的鄉(xiāng)村中國(guó)，血緣關(guān)系仍是形成體認(rèn)親疏的重要依據(jù)。也正是源于這一現(xiàn)實(shí)環(huán)境，一個(gè)時(shí)期以來(lái)集中出現(xiàn)了與過(guò)繼相關(guān)題材的小說(shuō)。這一現(xiàn)象既可以看作是古代中國(guó)的“立嗣承祧”“承祧繼產(chǎn)”“承祧告廟”傳統(tǒng)題材在當(dāng)代的變異后的回響，本土文學(xué)傳統(tǒng)和譜系關(guān)系仍在不同的軌跡向前延續(xù)。但是，可以肯定的是，這一傳統(tǒng)題材中的“國(guó)家敘事”業(yè)已終結(jié)，現(xiàn)代國(guó)家沒(méi)有世襲制度。即便這一題材的“民間敘事”，也發(fā)生了極大的變異。或者說(shuō)，當(dāng)代生活仍有過(guò)繼、送養(yǎng)現(xiàn)象的存在，被作家表現(xiàn)理所應(yīng)當(dāng)。但作家在表現(xiàn)這一題材時(shí)，完全離開了明清白話小說(shuō)的傳奇性或大團(tuán)圓結(jié)局。而著意表現(xiàn)的是當(dāng)代人際關(guān)系和情感關(guān)系。如果我們稍加延伸解讀的話，也可以將這類題材的小說(shuō)整體理解為一個(gè)巨大的寓言，這就是當(dāng)代人的身份危機(jī)以及對(duì)所謂人的主體性自我確認(rèn)的危機(jī)。讀這些小說(shuō)時(shí)，正值新冠病毒在全球肆虐，幾萬(wàn)人被確診，許多人失去了生命，大半個(gè)地球惶惶不可終日。封城、封路、封村莊、封小區(qū)、封街道甚至封樓，所有的人宅在家里寸步難行。被封閉在家里的人們?nèi)缤敉?，?gòu)成了人的巨大困境的一個(gè)隱喻，人的無(wú)所不能遭遇了巨大的挑戰(zhàn)和嘲諷。這時(shí)，人與自然關(guān)系的主體性、人的身份等引起了巨大的惶惑和焦慮。有學(xué)者談到，當(dāng)人們?cè)谇榫持杏袡C(jī)會(huì)選擇執(zhí)行何種身份時(shí)，他們將扮演更突出的或更有價(jià)值的身份。這種身份認(rèn)同具有兩種不同的面向：一種是自我展示，即向外界展現(xiàn)自我的優(yōu)越性或獨(dú)特性，將自我投射到某種理想的身份之中；另一種是自我保護(hù)，為了避免可能受到的懲罰，人們有時(shí)會(huì)傾向于選擇相對(duì)劣勢(shì)的社會(huì)身份。而年輕一代作家似乎沒(méi)有這種實(shí)用主義的考量，他們對(duì)人際關(guān)系和身份的焦慮，以及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作和生活關(guān)系的理解及其創(chuàng)作實(shí)踐并非突如其來(lái)。如果是這樣的話，他們的不約而同的感受，也許會(huì)給我們帶來(lái)新的思考和啟示吧。

（孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）

注釋：

①姜春暉：《繼嗣文書：立嗣大事有憑證 社會(huì)文化信息豐》，《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2013年7月4日。

②葉彩霞、吳小元：《民國(guó)時(shí)期涇縣民間的一份過(guò)繼文書》，《宣城日?qǐng)?bào)皖南晨刊》2017年1月9日。

③吳君：《生于東門》，《中國(guó)作家》2015年第7期。

④東西：《篡改的命》，上海文藝出版社，2015。

⑤葛水平：《養(yǎng)子如虎》，《北京文學(xué)》2020年第2期。

⑥金昌國(guó)：《秋分》，《民族文學(xué)》2020年第4期。

⑦馬小淘：《骨肉》，《收獲》2019年第6期。

⑧馬小淘：《有一對(duì)父女》，《小說(shuō)選刊》2020年第1期。