丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十六周 第二天

紐約 索爾·斯坦伯格 《迷宮》

二戰(zhàn)后的數(shù)十年里，對(duì)紐約生活的描繪，恐怕沒(méi)有哪個(gè)作家或藝術(shù)家能比索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg）更加充分。他最有名的作品是已成經(jīng)典的《紐約客》雜志封面畫(huà)《從第九大道看到的世界》： 但這幅圖僅僅是他描繪紐約的數(shù)十張作品之一。我將他列入這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，是因?yàn)樗m然是一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)家，但幾乎可以作為作家來(lái)看。他在惠特尼美術(shù)館（Whitney Museum）的一個(gè)重要回顧展的目錄后記中曾說(shuō)：“藝術(shù)家（我心目中的藝術(shù)家、詩(shī)人、畫(huà)家、作曲家等等都是小說(shuō)家）研究所有其他生命，來(lái)理解這個(gè)世界，或者來(lái)理解自己，然后才能回歸自身，而且只能短暫地遲鈍地回歸自身?！彼o接著用嘲諷的口吻說(shuō)，“這就是為什么藝術(shù)家總是滯后的（甚至智障的）”。

斯坦伯格1914年出生于羅馬尼亞?wèn)|南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是印刷工和裝訂工，兼紙箱生產(chǎn)商。他在布加勒斯特大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)，1933年前往米蘭學(xué)習(xí)建筑，并為一家當(dāng)?shù)貓?bào)紙創(chuàng)作漫畫(huà)。1941年他逃離了法西斯意大利，途徑圣多明各，有驚無(wú)險(xiǎn)地到達(dá)美國(guó)。他開(kāi)始在美國(guó)頂尖雜志上發(fā)表畫(huà)作，二戰(zhàn)中入伍當(dāng)兵，戰(zhàn)后和《紐約客》關(guān)系緊密，為其創(chuàng)作十多幅封面畫(huà)和大量的漫畫(huà)。

他一直保持著強(qiáng)烈的作為移民的自我意識(shí)——《護(hù)照》（The Passport）是他的一部畫(huà)冊(cè)的名字，在他的很多畫(huà)作中經(jīng)常能夠看到偽造的文件、橡皮圖章和難以辨認(rèn)的官樣人物。城市混亂無(wú)序的活力及其數(shù)量龐大的人口都令斯坦伯格心醉神迷，他最富感染力的畫(huà)作中，就有一些表達(dá)紐約的街頭生活，例如下圖就是對(duì)格林威治村的布里克街（Bleeker Street）的描繪：紐約是斯坦伯格此后生命中最重要的家，但也是他無(wú)數(shù)次周游世界的出發(fā)地，他的全球旅游都記錄在他的各種畫(huà)冊(cè)里。他的視覺(jué)藝術(shù)就是一個(gè)帶著面具的人的帶著面具的自傳，就如同我們?cè)凇睹詫m》（The Labyrinth, 1960）的襯頁(yè)上看到的作者肖像一樣：斯坦伯格在審視身邊世界的時(shí)候，總是將自己改頭換面后頻繁出現(xiàn)在他的作品中，這些形象有：堂吉訶德、一只用各種風(fēng)格畫(huà)出自己喜愛(ài)食物的貓、一只隱藏在一個(gè)看起來(lái)自信滿滿的人的空殼里的膽小的兔子： 一根簡(jiǎn)單的線條能夠無(wú)窮無(wú)盡地改變自己，讓他為之陶醉。正如他在編目中所說(shuō)：

我在童年結(jié)束之后依然在畫(huà)畫(huà)，而且在延續(xù)和完善孩童畫(huà)，沒(méi)有因?yàn)閭鹘y(tǒng)的專業(yè)培訓(xùn)而中斷，像我這樣的人為數(shù)甚少。我的畫(huà)作中的連續(xù)不斷的線條開(kāi)始于我的童年時(shí)期，或許是我尚未識(shí)字時(shí)候的一種寫(xiě)作方式?！睹詫m》開(kāi)頭是長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)的一幅畫(huà)技高超的杰作，畫(huà)家的線條變換成為一系列眩目的錯(cuò)視畫(huà)。在下邊的兩頁(yè)圖中，埃及沙漠變成了威尼斯運(yùn)河，然后變成了紐約的建筑，然后變成了晾衣繩上的衣服。文字常常變成實(shí)在的物體，或成為用整體表達(dá)雙關(guān)含義的景物：當(dāng)我見(jiàn)到斯坦伯格的時(shí)候，我已經(jīng)畫(huà)了很長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)雜迷宮，我是通過(guò)我九年級(jí)英語(yǔ)老師斯塔茨小姐的牽線搭橋認(rèn)識(shí)他的。我曾經(jīng)給過(guò)斯塔茨小姐一張迷宮，她將其拿給斯坦伯格看，她在當(dāng)老師之前就職于《紐約客》，正是在那里她認(rèn)識(shí)了斯坦伯格。他提議和我交換畫(huà)作，所以我給他繪制了一張迷宮，而他給我一張選美皇后的漫畫(huà)，她的腰帶上寫(xiě)著“北達(dá)科他州”，她正在夢(mèng)想自己州的首府俾斯麥。當(dāng)斯塔茨小姐帶我去看他的時(shí)候，我有幸目睹過(guò)幾次他熱衷于自我形象塑造的事例。他給我看了一本畢加索的畫(huà)冊(cè)，斯坦伯格為其寫(xiě)過(guò)一篇熱情洋溢的評(píng)論文字，據(jù)說(shuō)這本畫(huà)冊(cè)來(lái)自于畢加索本人。他將此書(shū)留在咖啡桌上，這樣一個(gè)來(lái)訪的采訪者就可以看見(jiàn)它，當(dāng)發(fā)表的文章稱畢加索對(duì)斯坦伯格的作品欣賞有加的時(shí)候，斯坦伯格非常高興——“這是真的”，他說(shuō)。他還描述他如何帶著朋友尤金·尤奈斯庫(kù)（Eugene Ionesco）逛紐約，說(shuō)在尤奈斯庫(kù)來(lái)訪的時(shí)候，他們一起玩一個(gè)游戲，尤奈斯庫(kù)假裝不懂英語(yǔ)，需要斯坦伯格給他翻譯。

我最喜歡的斯坦伯格的圖畫(huà)是《迷宮》的兩張襯頁(yè)。第一幅是艾森豪威爾時(shí)代美國(guó)自我形象的絕妙的諷刺畫(huà)，畫(huà)中掙脫鎖鏈的“繁榮”站在金字塔尖，左右分別是圣誕老人和西格蒙德·弗洛伊德，底下是一系列自相矛盾的成對(duì)概念，用各種滑稽的方式搭配在一起。在書(shū)的末尾，在最后一張襯頁(yè)圖中，美利堅(jiān)揚(yáng)帆起航，駛往夢(mèng)想中的未來(lái)，在大海上，真理被神話吞噬，“為什么”被實(shí)用主義的“如何做”吞噬。民主黨和共和黨作為兩支相互競(jìng)爭(zhēng)的棒球隊(duì)出現(xiàn)，而一個(gè)美國(guó)印第安人諷刺性地被用來(lái)象征自由，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生代表商業(yè)，一個(gè)兄弟會(huì)的男子代表秩序。在這些圖像上面的天空中，是馬克思、弗洛伊德、喬伊斯和儒勒·凡爾納四個(gè)名字。斯坦伯格所有的畫(huà)冊(cè)用八十幅或三百幅圖像帶我們周游世界，它們共同構(gòu)成了它們時(shí)代的偉大美國(guó)小說(shuō)之一。