《長(zhǎng)江文藝》2020年第9期|曹軍慶:前妻之間
不過(guò)就是招待羅小鳳這么一天時(shí)間,已經(jīng)很讓錢(qián)桂花頭疼了。怎么招待才算合適?既要得體又不能過(guò)分。不能出格。不能太排場(chǎng),太排場(chǎng)了會(huì)讓羅小鳳難過(guò)。以為我故意在她面前顯擺,有意擠兌她、刺激她。也不能太寒酸,太寒酸了吧以為我瞧不起她。故意踩她、低看她,像打發(fā)叫花子那樣不拿她當(dāng)人。特地?fù)p她,不給她面子。還有,是在外面餐館吃呢,還是在家里吃好?昨天晚上錢(qián)桂花和吳浩才為這事商量了一宿。商量的結(jié)果還是決定就在家里吃頓飯。吳浩才話少,木訥,商量的時(shí)候都是錢(qián)桂花在說(shuō)話。她一會(huì)兒拿這個(gè)主意,一會(huì)兒拿那個(gè)主意。吳浩才嗯嗯唔唔地應(yīng)著,到后來(lái)他犯困睡著了。錢(qián)桂花這時(shí)剛好說(shuō)到就在家里吃飯吧,又慎重又親切,還不鋪排。
她就此征求他意見(jiàn),“你看行嗎?”她說(shuō)。
他卻鼾聲如雷,推都推不醒。錢(qián)桂花一扭身,就這樣定下來(lái)了。
他們家住在龍口鎮(zhèn),公交車(chē)站就在鎮(zhèn)子南頭的那棵楊樹(shù)下面。楊樹(shù)上釘著塊木牌,上面寫(xiě)著“龍口鎮(zhèn)公交??奎c(diǎn)”幾個(gè)字。牌子很舊了,在那兒掛了幾十年。
錢(qián)桂花天一亮就去那里瞅,明知道羅小鳳不可能這么早,還是忍不住老往那里跑。她笑話自己,慌張什么呀,又不是不得了的貴客。
吳浩才出去了,在外面干活,一天都不在家。
她說(shuō),“你在家我們不好聊天?!?/p>
吳浩才心里想,“你們會(huì)聊些什么!”
湯快燉好了,昨日買(mǎi)了只肥母雞,半夜起來(lái)放在爐子上用細(xì)火燉著。雞湯的香氣彌漫開(kāi)來(lái),錢(qián)桂花嗅著空氣里的香味,擦了擦眼睛。她想,“我怎么會(huì)流眼淚呢?”
“我沒(méi)有流淚。”她想證明給自己看?!拔抑皇茄凵翊蟛蝗鐝那??!彼龑?duì)著鏡子照了照。錢(qián)桂花映現(xiàn)在鏡子里的面容,一時(shí)間竟沒(méi)了五官。她并不害怕,相信五官肯定還在臉上。她伸出手,摸了摸臉,果然在。于是,她又將鏡子擱下。
羅小鳳是昨天接到錢(qián)桂花電話的,錢(qián)桂花知道她從廣州回來(lái)了。她這次回來(lái),專程去強(qiáng)制戒毒所探視兒子秦繼偉,這個(gè)消息她剛回來(lái)就傳到鎮(zhèn)上來(lái)了。錢(qián)桂花打電話,想請(qǐng)她回龍口鎮(zhèn)聚一聚,她說(shuō),“我們兩姐妹見(jiàn)個(gè)面吧。”
當(dāng)時(shí),也不知為什么,羅小鳳聽(tīng)她這么說(shuō)一口就答應(yīng)了。我們倆是什么關(guān)系?為什么這時(shí)候要和我見(jiàn)個(gè)面?見(jiàn)面干什么?難道不就是要看我笑話?看我有多么倒霉?我從你那兒搶來(lái)的丈夫不光打我、不要我,還因?yàn)槲竟室鈧Ρ魂P(guān)進(jìn)大牢。我和他生的兒子也吸毒,也被關(guān)在戒毒所里。難道所有這些不是我的報(bào)應(yīng)?你滿意了吧?你不就是要看我傷口嗎?不就是想當(dāng)著我的面一層層掀我傷口上的痂嗎?好吧,就給你這個(gè)機(jī)會(huì),讓你見(jiàn)個(gè)夠。見(jiàn)吧,在別處沒(méi)臉和在你這兒沒(méi)臉有什么差別,還不都是一樣沒(méi)臉沒(méi)皮。
“聽(tīng)說(shuō)你不住在村里,住到鎮(zhèn)上了。”
“是啊,在鎮(zhèn)上住了幾年?!?/p>
羅小鳳還在電話里跟她寒暄,虛偽嗎?管她!她恭維她說(shuō),“日子過(guò)得不錯(cuò)啊,都在鎮(zhèn)上落戶了。”
“就那樣子,”錢(qián)桂花很審慎很謙卑地說(shuō),“還算說(shuō)得過(guò)去?!?/p>
“那我到鎮(zhèn)上來(lái)找你?!?/p>
“你還記得公交站嗎?我去那里接你?!?/p>
“記得,公交站有棵楊樹(shù),我在楊樹(shù)那里下車(chē)?!?/p>
“對(duì),楊樹(shù),老楊樹(shù)車(chē)站?!?/p>
從縣城到龍口鎮(zhèn)有五十多公里,公交車(chē)走了兩個(gè)多小時(shí)。中巴車(chē),車(chē)廂里的密閉效果不太好,灰塵嗆鼻。羅小鳳鄰座是個(gè)老頭。老頭拎著只黑色塑料袋,一路嘔吐。他把嘔吐物吐在袋子里。羅小鳳看到老頭手上布滿老人斑。他虛弱而又愧疚地對(duì)羅小鳳解釋,“對(duì)不起,我是個(gè)病人?!?/p>
羅小鳳說(shuō),“你不必道歉。”
繼而,她想,我也是個(gè)病人,只是我不嘔吐??粗项^的臉,羅小鳳突然不明白她為什么要去龍口鎮(zhèn)。我要把自己送上門(mén)去讓她羞辱嗎?讓她嘲笑我?或者任由她在我面前炫耀她現(xiàn)在的幸福?同是女人,從前難道不是我毀了她的生活?可是結(jié)果怎樣?結(jié)果是她有了更好的歸宿,而我呢,我滿盤(pán)皆輸。還輸?shù)媚敲磻K,輸?shù)妙w粒不剩。她是贏家,我需要去她那里展覽我自己?jiǎn)??輸家站在贏家面前,所有的失敗和丑陋一覽無(wú)余?讓她把我踩在腳下?或者直接把我踢進(jìn)垃圾堆去?不就是這樣嗎?那么,我可以不去!就地下車(chē),坐上返程的車(chē)回到縣城,再回廣州。我要有我的尊嚴(yán)。
但是,羅小鳳只是這樣想了想。她仍然頑強(qiáng)地坐在座位上,隨著中巴車(chē)搖搖晃晃地前往龍口鎮(zhèn)。途中,老頭接聽(tīng)了好幾個(gè)電話。看來(lái)有人在關(guān)心他,那些人都在電話里很有耐心地叮囑著什么。他一一應(yīng)著,像個(gè)聽(tīng)話的孩子。羅小鳳默然,老頭其實(shí)并不比她孤單。
這天,錢(qián)桂花第五次來(lái)到公交站才接到羅小鳳。同車(chē)的老頭下車(chē)時(shí)踉蹌了一下,羅小鳳上前扶著他。他凄苦地向她致謝,拎著黑色塑料袋遠(yuǎn)去。
“我一眼就認(rèn)出你來(lái)了,你沒(méi)變?!?/p>
“我也認(rèn)出你了?!?/p>
錢(qián)桂花牽了牽羅小鳳的手,她的手冰涼。
“那是因?yàn)槲掖髦侔l(fā),如果我不戴假發(fā),光著腦袋,你就認(rèn)不出我來(lái)了?!?/p>
“我沒(méi)注意你頭發(fā)?!?/p>
“假發(fā)是戒毒所那個(gè)名叫霍立志的警察買(mǎi)給我的,很合我腦袋?!?/p>
“看不出來(lái)?!?/p>
“戴假發(fā)是為了哄騙我兒子,不讓他傷心?!?/p>
“那警察人挺好的,他叫什么?”
“是挺好的,我剛才說(shuō)了,他叫霍立志?!?/p>
“對(duì)了,你是說(shuō)過(guò),你說(shuō)霍立志?!?/p>
一路閑聊著到了家,閑話。羅小鳳在閑話里填充了不少火藥,句句話中帶刺,只是沒(méi)有被點(diǎn)燃。錢(qián)桂花小心回避著,盡量順著她。她住的地方是套二手房??h城的人大多到武漢買(mǎi)房去了,鎮(zhèn)上的人就到縣城去買(mǎi)房。就像玩接龍牌游戲,一張張底牌往前遞送。錢(qián)桂花在龍口鎮(zhèn)買(mǎi)下一套舊房,前房主也搬到縣城了。她們進(jìn)了家門(mén),把雞湯端到桌子上。還有一盤(pán)青菜,一盤(pán)紅燒肉。時(shí)間正好到了中午,該吃午飯了??墒橇_小鳳說(shuō)等會(huì)再吃,她聲稱要先看看屋子。
錢(qián)桂花是秦建設(shè)的前妻。羅小鳳也是秦建設(shè)的前妻。她們都是。錢(qián)桂花在前面,羅小鳳在后面。羅小鳳當(dāng)姑娘的時(shí)候是村小學(xué)的民辦老師,31歲那年,她和秦建設(shè)好上了。用很通俗的說(shuō)法即是“第三者插足。”秦建設(shè)于是和錢(qián)桂花離婚,并娶了羅小鳳。他們離婚的理由是錢(qián)桂花不能生育。錢(qián)桂花對(duì)此無(wú)法反駁,因?yàn)樗鞘聦?shí)。所以當(dāng)年的離婚相當(dāng)順利,沒(méi)有遇到任何障礙和糾纏。問(wèn)題是羅小鳳和秦建設(shè)的婚姻也沒(méi)有白頭偕老,他們?cè)趦鹤?4歲那年也離婚了。而積極慫恿他們離婚的人,正是他們的兒子秦繼偉。他認(rèn)為如果再不離婚的話,他的父親秦建設(shè)肯定會(huì)打死他的母親羅小鳳。事到如今,當(dāng)兩個(gè)女人在此相會(huì),她們的身份事實(shí)上都是那個(gè)男人的前妻,所不同的只是她們后來(lái)的際遇。
羅小鳳在屋子里轉(zhuǎn)悠了一圈,突然摘下頭上的假發(fā)套,就像某個(gè)喝了酒渾身發(fā)熱的男人一把扯下頭上的帽子。她把假發(fā)套隨手丟在飯桌上,很潦草地?fù)P手扔去。
“她在向我示威,打我殺威棒!”錢(qián)桂花從這個(gè)動(dòng)作里看到了敵意、憤懣和從骨子里噴薄而出的自暴自棄。但是她偏偏對(duì)她發(fā)亮的光頭視而不見(jiàn),她不去瞅她的光頭。相反,她拿起假發(fā)套,用手指把上面的毛發(fā)梳理一下,然后端正地放在一旁。
“我不再是個(gè)女人?!?/p>
“你是?!?/p>
“那也是個(gè)不齊全的女人?!?/p>
“你不缺少什么,”錢(qián)桂花溫和地說(shuō),“我們吃飯吧?!?/p>
羅小鳳大口喝著雞湯,故意吧嗒著嘴巴?!拔覈樦懔藛幔俊彼褐^,脖子細(xì)長(zhǎng),頭皮上泛著青白色的光芒。
“沒(méi)嚇著,嚇什么呀,不就是做過(guò)化療嗎?現(xiàn)在癌癥多了,做化療的病人多著哪?!?/p>
“你以后還會(huì)長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)的?!边@句話錢(qián)桂花沒(méi)能說(shuō)出口。
“她心里才不會(huì)這樣想,看到我頂著這么丑陋的腦袋,她心里早樂(lè)開(kāi)了花。報(bào)應(yīng)!她必然會(huì)大喊大叫報(bào)應(yīng),報(bào)應(yīng)終于來(lái)了。看看從前的民辦老師吧,瞧她做過(guò)的好事,再看看她現(xiàn)在落得的下場(chǎng)?!?/p>
羅小鳳審視著錢(qián)桂花,在她的面孔里辨認(rèn)她沒(méi)有說(shuō)出口的話語(yǔ),辨認(rèn)那些像暗夜里扇動(dòng)著翅膀飛翔——如同蝙蝠一樣的秘密念頭。
“你終于在鎮(zhèn)上有了自己的房子?!钡橇_小鳳這樣說(shuō),她像個(gè)久別重逢的普通熟人那樣閑聊家常。她甚至還在并非刻意地逢迎她,拍她馬屁。她努力啟發(fā)她,讓她不經(jīng)意地說(shuō)出令她得意的那些事情。她說(shuō),“以前我們誰(shuí)不想啊,誰(shuí)都想在鎮(zhèn)上買(mǎi)房子。你做到了。我剛才看了看,房子還那么寬敞,真叫人羨慕。”
錢(qián)桂花回答得極其節(jié)制,毫無(wú)得意之色。仿佛她只是在陳述或解釋,不過(guò)是一件無(wú)足輕重的往事。
她說(shuō),“房子是吳浩才要買(mǎi)的,都是他的意思。錢(qián)也是他借來(lái)的。當(dāng)初為了兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)上讀書(shū)方便,才買(mǎi)房子。他的決定后來(lái)被證明是對(duì)的,兩個(gè)兒子今年都考上了大學(xué)?!?/p>
“都考上了?我記得他們是雙胞胎?!?/p>
“都考上了,你沒(méi)記錯(cuò),確實(shí)是雙胞胎。一個(gè)叫吳文飛,一個(gè)叫吳文劍。都在武漢,考取了兩個(gè)不同的大學(xué)?!?/p>
“說(shuō)到吳浩才,就是你后來(lái)嫁給他的那個(gè)老光棍吧?我們當(dāng)時(shí)不知道他的名字,一直叫他吳老光棍?!?/p>
“是他,沒(méi)錯(cuò),吳老光棍,比我大十多歲。秦建設(shè)和我離婚后,我就嫁給他了?!?/p>
“秦建設(shè)為你不能生孩子離婚,沒(méi)想到你嫁給吳老光棍生了雙胞胎。一生就生兩個(gè),這難道不是一場(chǎng)諷刺?”
“不是諷刺,是緣分,是命定?!?/p>
“什么緣分?什么命定?”
“我和他沒(méi)生孩子,跟吳浩才生了。他也一樣啊!他和我沒(méi)生,跟你生了。這便是緣分和命定啊?!?/p>
“你為什么要把我扯進(jìn)來(lái)?為什么要把我兒子扯進(jìn)來(lái)?”
“但這就是事實(shí)?!卞X(qián)桂花小聲說(shuō)。
“真像是一場(chǎng)夢(mèng)啊,一場(chǎng)戲。咱倆演了一場(chǎng)對(duì)手戲,演到后來(lái),你在天上,我卻在地底下?!绷_小鳳斜著眼睛,她現(xiàn)在無(wú)比后悔來(lái)這里作客。她明白自己陷入了一種類似于鼠疫那樣的情緒里,此時(shí)她盼著自己快點(diǎn)得上黑死病死掉算了。
“你應(yīng)該很滿意了吧?”羅小鳳幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)道。她還嘿嘿嘿地笑著,笑聲里包裹著鼠藥那樣的毒汁,就跟她剛才扔假發(fā)套的動(dòng)作一樣,有著相同的含義。
“你怎么能這樣想呢?你怎么能這樣想?”
錢(qián)桂花搓著手,“她把我當(dāng)成什么人了?”錢(qián)桂花都快把手上的皮膚搓掉了?!八匀辉谡`解我,她認(rèn)為我充滿惡意??墒钦l(shuí)能告訴她,事情不是那樣子?!?/p>
“我能怎樣想?你告訴我,我能怎樣想?你的兩個(gè)兒子在大學(xué)讀書(shū),我唯一的兒子卻在戒毒所強(qiáng)制戒毒?!?/p>
“可那不是你的錯(cuò)。”
“那是誰(shuí)的錯(cuò)?”
“不是你的錯(cuò),也不是秦繼偉的錯(cuò)。”
“到底是誰(shuí)的錯(cuò)?總要有個(gè)人錯(cuò)了?!?/p>
“誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò),”錢(qián)桂花突然哭了起來(lái),她哭得如此突然?!霸臼鞘裁礃幼泳褪鞘裁礃幼??!?/p>
“你在開(kāi)脫誰(shuí)?”羅小鳳也哭了,她沒(méi)想到她會(huì)哭?!澳阍跒檎l(shuí)開(kāi)脫?”
“為我自己。”錢(qián)桂花哭得更傷心,她的臉看上去十分驚恐。
羅小鳳因此掉進(jìn)了謎團(tuán),某個(gè)與此話題并不相干的謎團(tuán)。迷霧是從飯桌上的雞湯里升起來(lái)的。彌漫在兩個(gè)女人之間,彌漫在整間屋子里。她們都嗅到了鐵銹一樣的氣息,或是枯木一樣的氣息。錢(qián)桂花發(fā)現(xiàn)雞湯已經(jīng)涼了,她又端進(jìn)廚房去熱了熱。
“不必這樣,最無(wú)辜的人大概就是你了,只能是你。”
錢(qián)桂花還在抽泣,“我們中間沒(méi)有無(wú)辜者。”
“可是你說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
“這個(gè)也是事實(shí)。”
“那么誰(shuí)有罪?”
“如果我跟秦建設(shè)生了孩子,而不是后來(lái)才跟吳浩才生孩子?!卞X(qián)桂花說(shuō),“你想想看會(huì)怎樣?”
“秦建設(shè)不會(huì)和你離婚。”
“還可以這樣想,即使他要和我離婚,我也不會(huì)同意。我會(huì)拖著他,跟他死纏爛打。很多婚姻都是這樣維持下去的?!?/p>
“你說(shuō)得對(duì)?!?/p>
“也不對(duì),我在鉆牛角尖?!?/p>
“你把我找過(guò)來(lái),就是為了跟我說(shuō)這個(gè)嗎?”
“我從來(lái)沒(méi)想跟你說(shuō)這個(gè),我另有打算。”
“問(wèn)題不在這里?!?/p>
“問(wèn)題在哪里?”
“問(wèn)題是秦建設(shè)從來(lái)沒(méi)有打過(guò)你,他毆打女人是從他吸毒之后開(kāi)始的,也是從我身上開(kāi)始的。他打我,往死里打。秦繼偉11歲時(shí)勸我離婚,他預(yù)測(cè)說(shuō)我再不離婚,秦建設(shè)肯定會(huì)打死我?!?/p>
“他沒(méi)有打過(guò)我?!?/p>
“我知道,他那時(shí)候不吸毒?!?/p>
“我信你,我也信秦建設(shè)不是個(gè)壞人。”
“他不壞嗎?”
“他從來(lái)都不壞?!眱蓚€(gè)女人曾經(jīng)都是秦建設(shè)的前妻,錢(qián)桂花說(shuō),“他只是控制不住自己?!?/p>
“控制不住自己意味著什么?”羅小鳳太絕望了,她知道自己有多么絕望。她不是在問(wèn)她什么,也不是要對(duì)她暗示什么。說(shuō)實(shí)話,她不愿意回望來(lái)路。但是也不敢往前看,往前看她其實(shí)更害怕。
“后來(lái)的事情我不知道,我相信秦建設(shè)打女人就是因?yàn)樗?。?/p>
“對(duì),就是吸毒,吸毒又是因?yàn)槭裁???/p>
“吸毒只能是因?yàn)槲荆€有別的嗎?”
“沒(méi)有別的了??墒敲總€(gè)人的生活都是由其他人決定的,不是由那個(gè)人自己決定。比如我,我的生活是由后來(lái)的秦建設(shè)和秦繼偉決定的?!?/p>
“她為什么這么說(shuō)?我不明白她把自己放到哪里去了?”
錢(qián)桂花說(shuō),“他們決定不了你。”
“能決定,就是他們決定的。你也一樣,你的生活是由吳老光棍吳浩才和你們的兩個(gè)兒子決定的。”
“他們做了什么?”錢(qián)桂花迷惑不解,“我倒想問(wèn)問(wèn),你得上不好的病和秦繼偉有關(guān)系嗎?”
“沒(méi)關(guān)系?!绷_小鳳一口咬定,“你為什么這樣問(wèn)?”
“因?yàn)橛袀餮哉f(shuō)秦繼偉發(fā)過(guò)毒誓,那毒誓也是你逼著他發(fā)的。毒誓說(shuō)若是秦繼偉違背誓言吸了毒,就讓他母親得上最壞的絕癥而死?!?/p>
錢(qián)桂花可能太緊張了,她的腳底都在抽筋。
“確有這回事,可是在我逼著秦繼偉發(fā)毒誓之前,我就已經(jīng)檢查出了癌癥。也就是說(shuō)他發(fā)不發(fā)誓,或者他違不違背誓言,都跟我所得的壞病扯不上半點(diǎn)關(guān)系?!?/p>
羅小鳳怎么說(shuō)出了這番話,她自己也不知道。她在想,“她是不是很失望?”
錢(qián)桂花倒像是放下心來(lái)了,腳底也不再抽筋了?!拔乙策@么想,是啊是啊,我也是這樣想的,在他發(fā)誓之前你就得上病了?!?/p>
她很認(rèn)真地看著她,兩個(gè)女人就像兩堵墻壁相對(duì)而立?!澳銥槭裁催@樣想?”
“這才是最好的結(jié)果,也才是最好的事實(shí)。”
“最好的事實(shí)是怎樣的事實(shí)?是不是要從最壞的事實(shí)里想辦法找出一點(diǎn)不那么壞的事實(shí)?對(duì)吧?”
“是這樣子的,可是你告訴他了嗎?”
“誰(shuí)?”
“秦繼偉呀。”
“沒(méi)有,我去探視他的時(shí)候還瞞著他,我不想讓他知道我得上壞病了?!?/p>
“你這樣不對(duì),告訴他吧。把你剛才跟我說(shuō)的話告訴給他。告訴秦繼偉,你在他發(fā)誓之前就檢查出了癌癥?!?/p>
“一定要告訴他嗎?”
“他必須知道這件事情?!?/p>
羅小鳳沉吟著,“她和我想到一起了?!?/p>
“那樣他才不會(huì)內(nèi)疚。”
“跟他沒(méi)關(guān)系,內(nèi)什么疚!”
她們?cè)谶@兒心意相通,接著,羅小鳳又問(wèn)她,“吳浩才在做什么?”
“他不是做什么的,沒(méi)有固定職業(yè)。他什么都不做,又什么都做。每天出去,刮風(fēng)下雨都出去。一天可能只做一件事,也可能做好多件事。反正都能掙些錢(qián)回來(lái)。有時(shí)候多些有時(shí)候少些,總有錢(qián)交給我,從不會(huì)空著手回家?!?/p>
“還有這樣的人???我沒(méi)聽(tīng)明白?!?/p>
“這么說(shuō)吧,他會(huì)電工、木工、泥瓦工、油漆工、管道疏通工。還會(huì)裝卸、廚師、掃地護(hù)工什么的。給死人穿壽衣,替迷了路的外地車(chē)輛帶路,在龍口鎮(zhèn)山溝溝里為旅游的人做導(dǎo)游。總之,見(jiàn)什么干什么。反正沒(méi)有失傳的手藝他會(huì)干,失傳了的手藝他也會(huì)干。”
“失傳了的手藝是哪些手藝?”
“比如給死人穿壽衣,先穿哪件,再穿哪件。有哪些講究,哪些禁忌,他都知道。他說(shuō)什么,主家就照著做什么?!?/p>
“手藝倒是多,好像也自由?!?/p>
“我以前不知道,嫁了他才知道。就為了活命,差不多是自小練就的本事吧。做光棍也好不做光棍也好都餓不死他。有童子功的人,再難再不容易也能活下去。實(shí)在沒(méi)活干了,還會(huì)乞討,能做個(gè)不讓人討厭的叫花子。”
“秦繼偉若能有這一身本事,我也就安心了?!绷_小鳳想,“好死不如賴活著,能活下去的本事才是真本事。”
“看不出來(lái),吳浩才看著弱,看著弱的人卻強(qiáng)著呢?!?/p>
“他看著像螞蟻,可是再小的縫隙螞蟻也能鉆進(jìn)去?!卞X(qián)桂花說(shuō),“像灰塵,隨便哪個(gè)地方都能落下他。被吹掉了,又能落在別的東西上面?!?/p>
“不起眼,卻能活著?!?/p>
“誰(shuí)又不是這樣?”
“有些人就是不能這樣?!?/p>
吃完中午飯花了一個(gè)多小時(shí),一個(gè)半小時(shí)吧,不會(huì)更長(zhǎng)。羅小鳳要回縣城,錢(qián)桂花堅(jiān)持把她留下了。
“我們?nèi)バ℃?zhèn)上走走吧,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”
在她們吃飯的時(shí)候,外面下起雨來(lái)了。天氣預(yù)報(bào)也說(shuō)今天有雨,羅小鳳坐公交車(chē)來(lái)的時(shí)候天就陰著,現(xiàn)在下下來(lái)了。雨是小雨。街上行人都打著雨傘。鎮(zhèn)上還是那些診所、電信營(yíng)業(yè)廳、汽車(chē)維修鋪、修腳屋、美發(fā)室、郵政儲(chǔ)蓄、農(nóng)業(yè)銀行支行和信用社。還有鎮(zhèn)政府辦公大樓和集貿(mào)市場(chǎng)。
行人面孔多半是鄉(xiāng)下人,真正的莊稼漢。都不愿意住在村子里,借錢(qián)買(mǎi)房也要搬到鎮(zhèn)上來(lái)。他們的服飾在雨水里散發(fā)出來(lái)歷不明的氣味。這種氣味進(jìn)而影響到他們的呼吸,他們的呼吸交叉混雜。獨(dú)特的小鎮(zhèn)的氣味,是一朵朵水中的蘑菇云。滿街的人都不像在行走,倒像是漂浮著。他們漂浮在雨傘當(dāng)中。不是他們漂浮,街上就只漂浮著雨傘。雨傘在給雨傘讓路或靠近。雨傘跟雨傘說(shuō)話或接聽(tīng)電話。但是許多人都是異鄉(xiāng)人,沒(méi)有人知道真正的土著小鎮(zhèn)人身在何處。
錢(qián)桂花站在鎮(zhèn)政府大樓外面,她對(duì)羅小鳳說(shuō),“我在這里面還有幾個(gè)熟人?!?/p>
“都是領(lǐng)導(dǎo)吧?”
“領(lǐng)導(dǎo)是領(lǐng)導(dǎo),不大,算是小領(lǐng)導(dǎo)吧。吳浩才給他們修水管、裝窗簾、換燈泡,一來(lái)二去就熟了?!?/p>
一來(lái)二去跟吳浩才熟了,錢(qián)桂花怎么也會(huì)熟呢?
鎮(zhèn)子不大,不大工夫就轉(zhuǎn)完了。錢(qián)桂花又要請(qǐng)羅小鳳在修腳屋泡個(gè)腳。很明顯,她這是在拖延時(shí)間。羅小鳳想,“她是不是還有什么話要對(duì)我說(shuō)?”
給她們泡腳的是男人。店里說(shuō),給男人泡腳的是女人,給女人泡腳的當(dāng)然得是男人。錢(qián)桂花說(shuō),鎮(zhèn)上好幾家修腳屋都有吳浩才電話。哪里客人多了,人手忙不過(guò)來(lái),他們就打電話叫他過(guò)去。
“吳浩才該不是也會(huì)泡腳吧?”
“他會(huì)。”
為羅小鳳泡腳的男人手很粗糙,估計(jì)為錢(qián)桂花泡腳的男人也是。她們都是第一次出來(lái)泡腳。男人很狡黠,一眼就能看出來(lái)。皮膚黑,干慣了農(nóng)活的手下力也猛。羅小鳳不禁叫出聲來(lái)。他給她按肩,俯在她耳邊輕聲問(wèn),“姐姐是不是心情很糟糕?”
羅小鳳大聲說(shuō),“我心情好極了?!?/p>
全屋子的人都看向這邊,男人臉更黑了。錢(qián)桂花跟著說(shuō)道,“我的心情也好極了?!?/p>
從修腳屋出來(lái),兩人相視而笑。錢(qián)桂花說(shuō),“我們剛才是不是很團(tuán)結(jié)?”
“是的,很團(tuán)結(jié)?!?/p>
這會(huì)兒她們路過(guò)美發(fā)室,站在門(mén)口的小姑娘又一個(gè)勁兒把她們往里拉。
“姐姐姐姐,洗個(gè)發(fā)吧?!?/p>
“修個(gè)面吧?!?/p>
“畫(huà)個(gè)眉吧。”
拉扯中都有些難堪,錢(qián)桂花也不太可能再花這個(gè)錢(qián)。又不好脫身,幾個(gè)女孩揪著她們不放。羅小鳳這時(shí)悄悄扯下了頭上的假發(fā)套,她笑瞇瞇地望著女孩說(shuō),“你們看看我這樣子,我需要洗發(fā)嗎?”
女孩們驚愕地松開(kāi)手,退到一邊。
“你不能這樣動(dòng)不動(dòng)就掀掉自己的假發(fā)套。”錢(qián)桂花說(shuō)。
“我這樣怎么了?”
“你在作踐你自己。”
“我沒(méi)有作踐自己?!绷_小鳳想發(fā)火,又極力控制著?!安灰倮速M(fèi)時(shí)間好不好?你到底要對(duì)我說(shuō)什么?趕緊說(shuō)吧?!?/p>
“回家說(shuō)行嗎?回到我家里,我們坐著慢慢說(shuō)?!?/p>
“不必了,中午還沒(méi)說(shuō)夠嗎?”
“可是我沒(méi)說(shuō)出來(lái)?!?/p>
“那就說(shuō)出來(lái)吧。”
“就在大街上說(shuō)?這么重要的話,你要我就在大街上說(shuō)嗎?”錢(qián)桂花臉色蒼白。
她想干什么?我倒想知道她想干么?羅小鳳說(shuō),“說(shuō)吧?!?/p>
“那我說(shuō)了,我就是我就是……我就是想認(rèn)秦繼偉做干兒子?!卞X(qián)桂花像是喃喃自語(yǔ),“你愿不愿意我做他干媽?”
羅小鳳愣怔了片刻,然后像是五雷轟頂。
“就這句話?你是不是以為我活不了幾天?干媽!干兒子!是不是以前我搶走你丈夫,現(xiàn)在你就要搶走我兒子?是不是?”她在心里狂亂大叫。
她扔下雨傘,扔下手中的假發(fā)套,光著腦袋冒雨跑開(kāi)。她在雨水中奔跑,跑向鎮(zhèn)子南頭的楊樹(shù)車(chē)站。
錢(qián)桂花在她身后喊道:“你知道不是這樣?!?/p>
羅小鳳渾身淋得透濕,腦袋上全是水珠子,看著就像滿頭大汗。她并沒(méi)有跑到楊樹(shù)車(chē)站那里去,就站在廣場(chǎng)上。以前廣場(chǎng)是糧管所露天堆放糧食的地方。雨水落在她身上,似萬(wàn)千刀片在剮她。
“這就是她請(qǐng)我來(lái)這里的原因,對(duì)吧?就是。這就是她的計(jì)謀,對(duì)吧?就是。她要做秦繼偉的干媽。為什么?為什么?就因?yàn)槲一畈涣颂??她要搶走我兒子??/p>
“等等,讓我再想想?!?/p>
羅小鳳捧著腦袋蹲在地上?!霸傧胂搿!?/p>
她哭著,淚水和雨水混在一起。“這里面有問(wèn)題嗎?問(wèn)題是什么?”
“好像沒(méi)有啊。秦繼偉并沒(méi)有失去我這個(gè)親媽,他只是多了個(gè)干媽。還多了個(gè)干爹。吳浩才做他干爹,還能做他師父?!?/p>
羅小鳳漸漸直起腰,“秦繼偉從戒毒所出來(lái),若能有吳浩才做師父,那可是比他親爸爸秦建設(shè)好多了。”
“錢(qián)桂花懂我,還是女人懂女人的心。她這樣安排,我就是死了也能對(duì)兒子放心了?!?/p>
她又回到錢(qián)桂花家里,錢(qián)桂花正在不停地打她電話。
兩個(gè)女人緊緊擁抱著,哽咽不止。錢(qián)桂花說(shuō),“我去了楊樹(shù)車(chē)站,沒(méi)看到你。這才回到家里,一邊等你,一邊打你電話?!?/p>
“我要洗個(gè)澡,要不然我會(huì)感冒的?!?/p>
“趕緊洗?!?/p>
“我還要在你這兒過(guò)個(gè)夜,明天再回縣城?!?/p>
“好的好的,過(guò)個(gè)夜?!?/p>
錢(qián)桂花洗凈羅小鳳脫下的濕衣服,掛在椅背上,拿電吹風(fēng)吹著。羅小鳳穿著錢(qián)桂花的干凈睡衣,在頭頂上纏著干毛巾。她們就是居家女人,沒(méi)有芥蒂地干著家務(wù)拉著家常。
“我做主,秦繼偉認(rèn)了你這個(gè)干媽?!?/p>
“那好,我是了?!?/p>
協(xié)議達(dá)成,相視而笑。
“那么,吳文飛吳文劍能叫我繼母嗎?”
“不能?!?/p>
“為什么不能?你是秦建設(shè)的前任妻子,我是他后任妻子。他們又是你兒子,為什么不能叫我繼母?”
錢(qián)桂花微笑著,她們的心情都比從前好了很多?!耙?yàn)樗麄儾皇乔亟ㄔO(shè)的兒子,所以你無(wú)法成為他們的繼母?!?/p>
“我和他們的關(guān)系就跟你和秦繼偉的關(guān)系是一樣的?!?/p>
“不一樣,秦繼偉還是秦建設(shè)的兒子。”
“也就是說(shuō),他可以叫你繼母?”
“我不知道,如果我在你后面,他應(yīng)該叫我繼母??墒俏以谀闱懊?,我就不知道叫什么了。但是關(guān)系是這樣子的。”
她們故意扯著玩,理不清的線團(tuán)。
“還是干媽吧?!?/p>
“我本來(lái)就是干媽,把我們連在一起的那個(gè)人也還是秦建設(shè)。”
她們回想秦建設(shè)從前的諸多細(xì)節(jié),那些細(xì)枝末節(jié)的習(xí)慣。他抽煙的樣子,某些姿勢(shì)。各種姿勢(shì)。有一些很帥。比如錢(qián)桂花記得他對(duì)著電視機(jī)噴吐煙圈。羅小鳳則記得他喝酒的時(shí)候很豪爽,在酒桌上猜拳鮮有敵手。她們的回憶有重合,也有不太一致的地方。他顧家,掙了錢(qián)全都交給她們。當(dāng)然,羅小鳳補(bǔ)充說(shuō),僅限于吸毒前。對(duì)喜歡的人有情有義,挺會(huì)討好女人。他挑選的小禮物總能哄她們開(kāi)心。他記著她們每個(gè)特殊的日子。他給羅小鳳買(mǎi)裙子、巧克力,還帶書(shū)回來(lái)給她看。
“你是民辦老師,喜歡這些東西。”錢(qián)桂花說(shuō),“他送我的禮物是一對(duì)銀耳環(huán),我到現(xiàn)在還保存著?!?/p>
“還是很能迷惑女人。”
“能迷惑。”
電吹風(fēng)發(fā)出呼呼的響聲,錢(qián)桂花一手倒騰濕衣服,一手吹電吹風(fēng)。她們?cè)诖碉L(fēng)機(jī)的響聲中敘舊,一下子靠得很近。她們不是敵人,也不是親人,但是她們共有同一個(gè)故人。故人在監(jiān)獄服刑,罪名是吸毒和聚眾斗毆。他服刑的監(jiān)獄就在秦繼偉戒毒所的對(duì)面。父子倆遙遙相對(duì)卻不得見(jiàn)。
羅小鳳流著清鼻涕,可能是淋了雨的緣故。錢(qián)桂花燒了姜糖水給她喝。還勸她吃了一粒感冒藥。感冒藥很快有了藥效,令人嗜睡。羅小鳳昏昏沉沉地睡去了,她睡得很沉,一夜無(wú)夢(mèng)。
錢(qián)桂花就守在床邊,用電吹風(fēng)為她吹衣服。她一直吹到后半夜,才把她一身濕衣服全吹干了。羅小鳳在睡眠中聽(tīng)著吹風(fēng)機(jī)的聲音,她可能聽(tīng)不見(jiàn),因?yàn)樗](méi)有醒來(lái)??墒撬种浪诖狄路?,就像她親眼看著她在那樣做。
天還沒(méi)亮,羅小鳳就起來(lái)了。她的衣服就像在烈日里曝曬過(guò)一樣干燥。錢(qián)桂花剛離開(kāi)這里不久,之前她一直坐在這里。羅小鳳不愿驚擾到她,心想,讓她好好睡吧。她還記得龍口鎮(zhèn)最早一班車(chē)大概快開(kāi)了。她想就坐這班車(chē)。能不告別就不告別。她和錢(qián)桂花該說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)了。告別難免彼此尷尬。她輕手輕腳往外走,把她的大門(mén)虛掩著。她還在門(mén)口站了幾分鐘,在那里默想著什么。如果一定要說(shuō)出來(lái),她想說(shuō)這家人真還不錯(cuò)?;蛘咚敢庹f(shuō),這家人真好!
然后,羅小鳳穿過(guò)街道,來(lái)到楊樹(shù)車(chē)站。她稍稍來(lái)早了一點(diǎn),早班車(chē)還沒(méi)到。但是,有人在陸陸續(xù)續(xù)往這邊走。天也不再下雨了,今天會(huì)是個(gè)大晴天。光線在慢慢變得明亮。就像有誰(shuí)拿著抹布,在悄悄擦拭天空這塊玻璃。楊樹(shù)下面這時(shí)聚了好幾個(gè)人。除了羅小鳳,還有兩三個(gè)人,或三四個(gè)人。大家相互不認(rèn)識(shí),也就不說(shuō)話。其中有個(gè)人在咳嗽。清晨的咳嗽聲不大有惡意,聽(tīng)著清脆。但是羅小鳳沒(méi)有咳嗽,也沒(méi)有流清鼻涕??磥?lái)姜糖水和感冒藥還是有作用的。
早班車(chē)還是準(zhǔn)時(shí)開(kāi)來(lái)了,司機(jī)胖乎乎的,長(zhǎng)相像個(gè)貪吃的大廚。他吸著煙,說(shuō)話時(shí)嗓門(mén)很細(xì)。手掌也偏小。羅小鳳看得這么清楚,是因?yàn)樗緳C(jī)從車(chē)上走下來(lái)了。他還跟熟悉的某個(gè)人打了聲招呼,他的嗓音尖細(xì)沙啞。
天這時(shí)差不多全亮了,有個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往這邊走。他好像不是乘客,不會(huì)前往縣城。羅小鳳想,“我應(yīng)該認(rèn)識(shí)他,可是我不知道他是誰(shuí)?!?/p>
他果真走到羅小鳳身邊,望著她。他臉上似有笑意,又不太明顯,更像是長(zhǎng)年累月鐫刻在上面的憂戚。
羅小鳳猛一激愣,“你是吳浩才?!?/p>
“嘿嘿?!?/p>
“你是嗎?”
“我是?!?/p>
“我昨天沒(méi)見(jiàn)著你,你回來(lái)晚了?”
“嗯?!?/p>
更多人來(lái)到楊樹(shù)車(chē)站,先來(lái)的人坐到車(chē)上去了。人人都在搶座位。羅小鳳數(shù)了數(shù)已到的人數(shù),她不會(huì)沒(méi)有座位。
“錢(qián)桂花說(shuō)你有一雙巧手,什么活都能干。”
“嘿嘿!餓不死。”
“失傳了的手藝活,還有沒(méi)失傳的手藝活,聽(tīng)說(shuō)你都能做。”
吳浩才不好意思,好像面前這個(gè)人對(duì)他的夸贊是不懷好意的浮夸。
“嗯嗯?!?/p>
他結(jié)結(jié)巴巴地又說(shuō),“你是我的貴人,我要感謝你?!?/p>
“感謝?感謝我什么?”
“不是你的話,我還在打光棍,我會(huì)打一輩子光棍?!?/p>
他說(shuō)的是我從錢(qián)桂花那里搶走秦建設(shè)那件事,如果他們不離婚,他也娶不上錢(qián)桂花。都哪一年的陳谷子爛芝麻!他居然視我為貴人。他那樣子不會(huì)是說(shuō)假話??磥?lái)他對(duì)娶上錢(qián)桂花很滿意,他這一生過(guò)得很幸福。他專程前來(lái)向我道謝,充滿誠(chéng)意。看來(lái),每件事都有多種解釋。不對(duì),不是解釋,而是結(jié)果。應(yīng)該是每件事都有多種結(jié)果,比如我們幾個(gè)人之間這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
可是,羅小鳳說(shuō),“我當(dāng)時(shí)那么做,并不是為了你?!?/p>
“那是那是?!眳呛撇耪f(shuō),“可我從中得著好處了,我是受益者。”
“你得著什么好處?”
吳浩才笑得眉眼開(kāi)花,“老婆呀,我有了老婆,不再打光棍。”
“那你要感謝錢(qián)桂花。”
“感謝她感謝她,也要感謝你?!?/p>
“主要是她?!绷_小鳳準(zhǔn)備上車(chē)了。
“還有我的雙胞胎兒子?!眳呛撇耪J(rèn)真地說(shuō),“也要感謝,他們今年都上了大學(xué)?!?/p>
關(guān)于這件事,還有另外更讓人吃驚的說(shuō)法。
錢(qián)桂花昨天告訴過(guò)羅小鳳,她跟她說(shuō),吳文飛吳文劍并不是吳浩才的兒子,他們的親生父親“另有其人”。她并沒(méi)有告訴羅小鳳,那個(gè)“另有其人”到底是誰(shuí)。她只是告訴她這個(gè)事實(shí)。她不知道,她為什么要告訴她這個(gè)。那時(shí)候她剛剛服過(guò)感冒藥,剛剛躺到床上。她幫她吹濕衣服,俯在耳旁說(shuō)了這番話。也可能是幻覺(jué),是服過(guò)藥之后的幻覺(jué)。如果是幻覺(jué),那就不是事實(shí)。
包括她后來(lái)是不是真問(wèn)過(guò)她什么,是不是也是幻覺(jué)?羅小鳳拿不準(zhǔn)。她記得當(dāng)時(shí)應(yīng)該問(wèn)過(guò),她說(shuō),“吳浩才知道這件事嗎?”
錢(qián)桂花搖晃著頭,她說(shuō),“我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他知不知道這件事?!?/p>
這就是她回答羅小鳳的話,她對(duì)此一籌莫展。這會(huì)兒面對(duì)吳浩才,她同樣一籌莫展。她又一次看著他的臉,從那上面看不出一絲掩飾和破綻。他是那樣誠(chéng)懇地跟她贊美他的老婆和兒子,那么快樂(lè)。羅小鳳想,這就夠了。管那個(gè)“另有其人”是否真有其人,管他是誰(shuí),管他會(huì)不會(huì)是鎮(zhèn)政府哪個(gè)不太大的領(lǐng)導(dǎo)。管他呢,吳浩才知不知道這件事又有什么要緊。他很知足,知足者天助。
羅小鳳對(duì)吳浩才說(shuō),“你兒子真厲害。等你老了,你一定能享他們的福。”
“他們真厲害嗎?”
“真厲害?!?/p>
“沒(méi)想著享他們的福,”吳浩才說(shuō),“他們自己能好就行了?!?/p>
羅小鳳說(shuō),“我要上車(chē)了。”
“你上?!?/p>
吳浩才的表情很甜蜜,好像他能看到多少年之后的事情。多少年之后的事情當(dāng)然是兒子的事情,他對(duì)此心滿意足。羅小鳳上了車(chē),只有一排座位沒(méi)有坐人,剛好是她昨天坐過(guò)的那一排。她坐進(jìn)去,車(chē)馬上就要開(kāi)了。這時(shí),又上來(lái)了一個(gè)人。還是昨天那個(gè)老頭。他又坐在她身邊,手上也還是拎著一只黑色塑料袋。
老頭側(cè)過(guò)頭,怯生生地說(shuō)道,“對(duì)不起,又是我。”
“沒(méi)關(guān)系?!绷_小鳳說(shuō)著,身子往里靠了靠。
她從車(chē)窗看出去,發(fā)現(xiàn)吳浩才和錢(qián)桂花站在一起。她怎么來(lái)了?不知道她是跟他一起來(lái)的,還是后來(lái)她自己來(lái)的?;蛟S羅小鳳剛才和吳浩才說(shuō)話時(shí),她就站在不遠(yuǎn)處?,F(xiàn)在他們并肩而立,從這邊看過(guò)去,怎么看都像是一對(duì)相濡以沫的老人。他們看上去那么相愛(ài),那么般配。
他們是秦繼偉的干媽干爹。
“即使我死了,”羅小鳳想道,“至少秦繼偉還有他們。他們不會(huì)虧待他。哪怕再難再不容易,他們也有辦法讓秦繼偉活在這世上?!?/p>
他們就是這樣活著的。
公交車(chē)開(kāi)動(dòng)了,羅小鳳對(duì)著他們揮了揮手。他們也對(duì)著這邊揮了揮手??墒牵?dāng)公交車(chē)行駛的時(shí)候,不知道他們能不能看到坐在車(chē)?yán)锩娴牧_小鳳,不知道有沒(méi)有什么東西遮擋住他們的視線。
拎著黑色塑料袋的老頭,這時(shí)抖抖索索地向她遞過(guò)來(lái)一張紙巾。羅小鳳接過(guò)紙巾說(shuō),“謝謝你!”
曹軍慶,男,生于1962年,現(xiàn)居湖北武漢。主要從事小說(shuō)創(chuàng)作,出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集,共發(fā)表文學(xué)作品三百萬(wàn)字。