資本、權(quán)力、身體、欲望、科技、信息乃至現(xiàn)代生活方式本身等等都成為新的“趨魅”的路徑和方式，現(xiàn)代自我在“去魅”的同時(shí)又被“新魅”所遮蔽。

一

從某種程度上來說，現(xiàn)代文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)最根本的動(dòng)力是回答現(xiàn)代性的經(jīng)典問題：我是誰。那句“我是我自己”的回答在相當(dāng)大的程度上依然是現(xiàn)代文學(xué)為自己立法的根據(jù)。由此，現(xiàn)代自我、個(gè)體、私人經(jīng)驗(yàn)敘事成為現(xiàn)代文本的敘事基調(diào)。從近百年的人類社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r來看，高科技和豐裕物質(zhì)生活帶來生活方式的巨大變化，然而人類在文學(xué)、藝術(shù)、審美、道德、倫理乃至人性維度上卻并未因這種“進(jìn)步性”而有著長足的發(fā)展和提升?，F(xiàn)當(dāng)代文藝對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)知和呈現(xiàn)是依據(jù)人類自身現(xiàn)代性認(rèn)知而不斷演繹和變化的，這里并非是否定現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)自身，而是相對(duì)于古典傳統(tǒng)的經(jīng)典文藝來說，現(xiàn)代的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)乃至人文藝術(shù)行走在一條越來越逼仄的路徑上。自我在碎片化、欲望化和板結(jié)固化的現(xiàn)代體制中日漸衰敗而亡，“我是我自己”漸漸演變成了“我自己是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者”。

現(xiàn)代和后現(xiàn)代在解構(gòu)古典傳統(tǒng)的同時(shí)，陷入多元的價(jià)值混亂，而非多元價(jià)值共生。去魅的同時(shí)，消解崇高、優(yōu)美之后，審美碎片化，肉身、欲望、媚俗連同權(quán)勢在時(shí)尚前衛(wèi)的包裝下，成為新經(jīng)典、新風(fēng)尚乃至新古典主義。原本“我是我自己”，大多演變成為“我無法把握我自己”。由此可見，現(xiàn)代人的痛苦在于：現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)榜“我是我自己，自己為自己立法”，然而現(xiàn)代社會(huì)高度發(fā)達(dá)的科技、經(jīng)濟(jì)乃至信息技術(shù)本身，卻帶來了板結(jié)和固化的社會(huì)運(yùn)行模式和高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力的現(xiàn)代生存模式?！拔摇边B自己的肉身和欲望都無從把握的時(shí)候，“我是我自己”就成為一個(gè)非?？尚Φ幕卮稹ＹY本、權(quán)力、身體、欲望、科技、信息乃至現(xiàn)代生活方式本身等等都成為新的“趨魅”的路徑和方式，現(xiàn)代自我在“去魅”的同時(shí)又被“新魅”所遮蔽。

人是被拋入歷史之中的，現(xiàn)代個(gè)體無法回避被捆綁在機(jī)械復(fù)制社會(huì)的生存樣態(tài)。由此，無論我們聲稱自己是局內(nèi)人還是局外人，都是那個(gè)永遠(yuǎn)走不出城堡的“K”。因此割裂性、碎片化、板滯化等等無疑和傳統(tǒng)時(shí)代的固化價(jià)值認(rèn)知一樣成為新的固化認(rèn)知。與此同時(shí)，現(xiàn)代在更大程度上與傳統(tǒng)的斷裂關(guān)系，全球化又帶來價(jià)值認(rèn)知的世界性趨同，這些都在一個(gè)貌似更迭的層面造成了自我與他者、現(xiàn)實(shí)與歷史之間的深度切割。一方面苦難、饑餓和貧窮作為部分現(xiàn)實(shí)和遙遠(yuǎn)的新聞存在，另一方面更多人進(jìn)入物質(zhì)生存基本滿足之后的現(xiàn)代生活。在這樣一個(gè)溫飽的現(xiàn)代生存時(shí)空中，如果現(xiàn)代人無法在一個(gè)螺旋式上升的維度去重新體認(rèn)自我、他者和世界之間的復(fù)雜關(guān)系，那么無法饜足的欲望和肉身終將讓現(xiàn)代人面對(duì)更大的虛無。因?yàn)樵谄毡榈奈镔|(zhì)主義和強(qiáng)勢的功利主義思潮中，貌似新觀念、新時(shí)尚和新體驗(yàn)的生活方式和價(jià)值觀念，往往只是在單向度的欲望體驗(yàn)中走向非理性的偏執(zhí)，零度寫作、消解價(jià)值和宏大敘事、烏托邦寫作一樣，因?yàn)樽晕胰馍砗挽`魂的無處藏身而陷入價(jià)值倫理和審美的虛妄。在以金錢權(quán)勢為成功標(biāo)志的功利主義思潮中，退隱、佛系和臣服于現(xiàn)代體制的沉默庸眾一樣，不再是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)性存在，每一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體似乎都成為絕望的失敗者。由此，現(xiàn)代個(gè)體的自由、尊嚴(yán)和價(jià)值如何在機(jī)械復(fù)制時(shí)代重啟，這應(yīng)該成為現(xiàn)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)重新思考的問題。

現(xiàn)時(shí)代作家和文本都深陷這種現(xiàn)代性情境中難以自拔。文學(xué)寫作原本應(yīng)超拔和穿透現(xiàn)代生存的本質(zhì)真實(shí)，而當(dāng)下文學(xué)卻恰恰和這種單向度的生存形成了互為印證的關(guān)系。這種無力超拔的狀態(tài)更多源自于現(xiàn)代人的平庸本質(zhì)，大眾化、娛樂化和功利化的生存模式席卷每一個(gè)現(xiàn)代人的神經(jīng)末梢，作家無論以怎樣的姿態(tài)和面目出現(xiàn)，大多會(huì)被時(shí)代的總體情境所裹挾，由此現(xiàn)時(shí)代寫作更多是無數(shù)時(shí)代庸人對(duì)于時(shí)代庸人的平鋪直敘。時(shí)代庸人是現(xiàn)時(shí)代文學(xué)敘事中的 “新人”，然而，如何摹寫時(shí)代庸人或者說敘述現(xiàn)代人在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的私人經(jīng)驗(yàn)、歷史境遇、人性面相等等，這些無疑是當(dāng)下文學(xué)寫作值得進(jìn)一步反思的問題。

二

在一個(gè)整體平庸的現(xiàn)代社會(huì)中，私人經(jīng)驗(yàn)在何種意義上是有效的？或者說現(xiàn)代文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之后，對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體私人經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)敘事在當(dāng)下是否還存在著相當(dāng)程度的先鋒性？

進(jìn)入高科技信息時(shí)代以來，前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)樣態(tài)，落后、發(fā)展、發(fā)達(dá)國家形態(tài)，價(jià)值觀念和審美觀念等等，現(xiàn)時(shí)代幾乎是過去所有時(shí)代社會(huì)生活的歷史性累積?，F(xiàn)代個(gè)體面對(duì)的是一個(gè)全息圖像、三維度立體和即時(shí)在線的人類生存圖景的冪次方疊加，然而在個(gè)體生活被高度機(jī)械復(fù)制的現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代個(gè)體已然無法真正深入到復(fù)雜社會(huì)文化語境內(nèi)部，去切實(shí)認(rèn)知和體驗(yàn)多層面的生活經(jīng)驗(yàn)。相反，現(xiàn)時(shí)代的人們似乎更以一種粗暴而淺陋的方式回應(yīng)復(fù)雜的時(shí)代語境。種種現(xiàn)象的出現(xiàn)，無疑也是現(xiàn)代性自身的后果。現(xiàn)代人和傳統(tǒng)斷裂之后，物質(zhì)主義和功利化生存模式帶來高度同質(zhì)的生存體驗(yàn)，這種體驗(yàn)導(dǎo)致現(xiàn)代人更愿意將和自己擁有相同私人經(jīng)驗(yàn)、情感傾向和價(jià)值取向的人引以為同類。被時(shí)代價(jià)值裹挾的現(xiàn)時(shí)代寫作，私人經(jīng)驗(yàn)敘事幾乎在同等程度上顯示出了對(duì)于復(fù)雜現(xiàn)代社會(huì)語境膚淺粗陋的觀察和體驗(yàn)，文本中所呈現(xiàn)的同質(zhì)化私人經(jīng)驗(yàn)敘事幾乎是無效的。也就是說，當(dāng)下寫作的文本敘事根本無法達(dá)到巴爾扎克現(xiàn)實(shí)主義文本所呈現(xiàn)的當(dāng)時(shí)法國社會(huì)所有社會(huì)生活總和，私人經(jīng)驗(yàn)敘述恰恰因?yàn)閭€(gè)體視角的碎片化和單向度，在某種意義上已經(jīng)無法真正體現(xiàn)現(xiàn)代生存的普遍真相和本質(zhì)真實(shí)。由此現(xiàn)代作家個(gè)體寫作所觀照的個(gè)人生活史、群體或階層的生活史僅僅是部分同質(zhì)化現(xiàn)代生存的表象。與此同時(shí)，在相當(dāng)大的程度上，這種表象化的對(duì)于現(xiàn)代生存浮光掠影的敘事恰恰遮蔽了更多他者的生活真相和本質(zhì)真實(shí)。

對(duì)于現(xiàn)時(shí)代中國漢語寫作來說，有三種關(guān)乎中國現(xiàn)代生存的本質(zhì)真實(shí)在不同程度上被當(dāng)下寫作所疏漏和遮蔽。

第一，中國社會(huì)半個(gè)世紀(jì)以來的現(xiàn)代性進(jìn)程中，大多數(shù)中國人的行為規(guī)范依然在人之為人的基本準(zhǔn)則和價(jià)值底線之上，這些人又是平庸而沉默的大多數(shù)，而這些底線之上時(shí)代庸人的生存經(jīng)驗(yàn)被符碼化，從而無法表達(dá)常態(tài)中國人現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)的主體性和獨(dú)特性。從某種意義上來說，正是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)豐裕的物質(zhì)生活和高科技的信息、通訊和交通方式，現(xiàn)代人的日常生活恰恰比以前任何時(shí)代的人們都更為便捷和安逸。大多數(shù)人在城市里朝九晚五工作、年節(jié)休假、上學(xué)求學(xué)，結(jié)婚生子、購物消費(fèi)等等，他們的日常生活大多循規(guī)蹈矩。同樣，鄉(xiāng)土嬗變中，農(nóng)民從土地中出走，在城鄉(xiāng)流動(dòng)中轉(zhuǎn)換著身份，在城市謀求一份養(yǎng)活自己和家人的工作，農(nóng)民以最基本的生存欲求改變著自己和現(xiàn)代中國的面貌。絕大多數(shù)的時(shí)代庸人在認(rèn)同世俗生活一地雞毛的同時(shí)，有著最起碼的生活原則和認(rèn)知邏輯，他們的日常和生活是常識(shí)意義上現(xiàn)代中國人的人生選擇。然而，在當(dāng)下寫作中，往往關(guān)注新聞報(bào)道中各類社會(huì)驚悚事件，將其轉(zhuǎn)換成文學(xué)虛構(gòu)，這些人物被放置在道德倫理底線之下，文學(xué)描寫這樣的個(gè)體在權(quán)力、欲望、金錢乃至基本生存博弈中蠅營狗茍的各種伎倆，這些人物的行為缺乏基本生活邏輯和倫理認(rèn)知能力。當(dāng)一堆這樣的人成為文學(xué)作品表現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，底線之下扭曲變形的中國現(xiàn)代人和現(xiàn)代生存樣態(tài)成為被放大的文學(xué)象征符碼，中國人的現(xiàn)代日常生活被符號(hào)化，從而遮蔽了更多底線以上的具有常識(shí)認(rèn)知的日常經(jīng)驗(yàn)和倫理風(fēng)尚的文學(xué)敘事。中國人在現(xiàn)代化的過程中，并非沒有常識(shí)認(rèn)知和理性判斷，尤其在城鄉(xiāng)廣闊的世俗生活空間里，在權(quán)勢和金錢罅隙中，在高科技和資本壟斷的縫隙里，中國人的現(xiàn)代人生選擇和智識(shí)水準(zhǔn)依然有著令人驚異的獨(dú)特性，相當(dāng)多的獨(dú)異個(gè)人依然創(chuàng)造了中國社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代性敘事。對(duì)于更多中國人來說，當(dāng)下整體性社會(huì)情感特征是庸常磨損中堅(jiān)硬的生活和日常固化逼壓下向上的掙扎，這種向上向善又合乎倫理道德基準(zhǔn)線的努力可能僅僅只是獲得了溫飽之后的知足常樂，然而中國式人生觀照和倫理價(jià)值無疑正是體現(xiàn)在這些時(shí)代庸人身上。中國近半個(gè)世紀(jì)的長足發(fā)展，并非建立在邊緣變態(tài)人生的愛恨情仇上，而是建立在常態(tài)現(xiàn)代個(gè)體的堅(jiān)韌前行上。文學(xué)則應(yīng)在審美維度上呈現(xiàn)出時(shí)代日常經(jīng)驗(yàn)更為深層次的內(nèi)在精神圖景和情感特質(zhì)。

第二，中國現(xiàn)代道德倫理建構(gòu)秉持現(xiàn)代社會(huì)公民的基本法律道德修養(yǎng)，同時(shí)承繼中國人重視家庭親情的倫理價(jià)值觀念，主流人群依然保有穩(wěn)定的社會(huì)價(jià)值和倫理判斷。然而在文學(xué)寫作中，中國式倫理價(jià)值浸潤的精神氣質(zhì)和情感經(jīng)驗(yàn)在很大程度上被邊緣灰色敘事所遮蔽。中國人倫理道德的裂痕盡管前所未有地?cái)U(kuò)大，但是中國社會(huì)運(yùn)行的基調(diào)依然是現(xiàn)代法律規(guī)約下的熟人社會(huì)法則，同時(shí)以家庭為單元的人倫價(jià)值認(rèn)知體系。大多數(shù)中國人所面對(duì)的是日常性的平庸生存面相。因?yàn)檫@種平庸生存缺乏曲折的故事性、驚悚的情感特征和吸引眼球的欲望抒寫，所以當(dāng)下寫作鮮有對(duì)于這種平庸生存本質(zhì)真實(shí)的深度敘事。

當(dāng)下寫作更多呈現(xiàn)掙扎在欲望情境中的眾多灰色人物，文本著力敘述各色人物的身體欲望，并以特寫的方式摹寫扭曲的情色經(jīng)歷和變態(tài)的情感特征。

邊緣人群值得關(guān)注、同情和理解，但是當(dāng)寫作凸顯和聚焦這些邊緣群體而幾乎無視常態(tài)家庭婚姻倫理的時(shí)候，非常態(tài)的人生經(jīng)歷和扭曲的精神情感樣態(tài)恰恰遮蔽了更多具有常識(shí)認(rèn)知的現(xiàn)代中國人真實(shí)的價(jià)值判斷和倫理選擇。而文學(xué)恰恰應(yīng)表達(dá)常態(tài)現(xiàn)代人以及他們庸常生活情境中所面臨的新的精神、情感和倫理困境，呈現(xiàn)他們?cè)诂F(xiàn)代性價(jià)值倫理困境中的茫然、困惑和掙扎，正是這些堅(jiān)硬日常中的糾結(jié)與抵抗體現(xiàn)了中國人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的現(xiàn)代性生長。

第三，自現(xiàn)代社會(huì)以來，中國人的現(xiàn)代人格一直在嬗變中進(jìn)行著艱難的建構(gòu)，而這種建構(gòu)性努力在文學(xué)創(chuàng)作中則往往被略寫，以至于當(dāng)下文學(xué)作品中中國人的現(xiàn)代人格呈現(xiàn)出空心化特征。即當(dāng)下寫作中的文學(xué)人物非但不是具有審美意蘊(yùn)的獨(dú)異個(gè)人，也不是極具象征性的圓形人物，反而大多是心智發(fā)育不良、見識(shí)淺陋的各種人物。這也從一個(gè)側(cè)面解釋了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和整體社會(huì)文化情境疏離的原因。然而，中國社會(huì)現(xiàn)代人格建構(gòu)的真正的現(xiàn)實(shí)在于，自近代社會(huì)以來，無數(shù)的智識(shí)者都在尋求自身現(xiàn)代身份的合法性，致力于中國人現(xiàn)代人格的建構(gòu)。無論是選擇西化，中學(xué)為體西學(xué)為用，還是傳統(tǒng)中華文化的現(xiàn)代承繼等等，無一例外都是要給時(shí)代前行中的中國人一個(gè)安身立命的理由。中國人自近現(xiàn)代社會(huì)以來對(duì)于自身現(xiàn)代人格的建構(gòu)性實(shí)踐從未停止，并且以一種隱形的方式在沉默的時(shí)代庸人之中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。與此同時(shí)，中國人的現(xiàn)代人格成長是以風(fēng)俗倫理嬗變的方式呈現(xiàn)的，即如中國社會(huì)近百年來各種思潮、主義和價(jià)值觀念對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣和世道人心的濡染，看似平淡無奇的社會(huì)風(fēng)尚和時(shí)代人心的變化，其實(shí)昭示著中國現(xiàn)代性過程中人的質(zhì)變（當(dāng)然也包括異化）。從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從傳統(tǒng)的人到現(xiàn)代的人，在這個(gè)過程中，無數(shù)的中國人一直以自己的方式堅(jiān)韌跋涉。這些時(shí)代庸人是沉默的大多數(shù)，只有這些人才能被稱為這個(gè)時(shí)代具備常識(shí)認(rèn)知和常態(tài)生存方式的現(xiàn)代中國人。中國社會(huì)的這些人群無疑也會(huì)沾染時(shí)代共名特征的功利主義色彩，然而正是他們以自身艱難建構(gòu)的現(xiàn)代身份意識(shí)和現(xiàn)代人格去抵抗傳統(tǒng)因襲的重負(fù)和現(xiàn)代性的負(fù)面后果，以無名的時(shí)代庸人形象堅(jiān)守著最基本的道德倫理底線和個(gè)體的尊嚴(yán)，這一部分群體才真正體現(xiàn)了中國現(xiàn)代人格建構(gòu)的當(dāng)下性。

總而言之，中國人以上三個(gè)維度的現(xiàn)代生存面相和本質(zhì)真實(shí)在相當(dāng)大程度上被文學(xué)創(chuàng)作所疏漏和遮蔽，而他們這些人的私人經(jīng)驗(yàn)才是真正有效的現(xiàn)代性體驗(yàn)。文學(xué)敘事對(duì)于建構(gòu)現(xiàn)代人格的時(shí)代庸人的常態(tài)生存經(jīng)驗(yàn)的遮蔽，導(dǎo)致了當(dāng)下文學(xué)寫作中諸多現(xiàn)代性元素的缺失。由此盡管很多文學(xué)作品寫的是當(dāng)下生活，可是呈現(xiàn)在文本中人物形象、情感邏輯和精神特質(zhì)恰恰在很大程度上背離現(xiàn)時(shí)代的本質(zhì)真實(shí)（在這個(gè)維度上，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電視劇作品對(duì)于上述中國人的基本生存樣態(tài)、民間生活智慧和世俗倫理風(fēng)尚有著切近當(dāng)下的表達(dá)）。

從某種程度上來說，保有中國現(xiàn)代基本價(jià)值倫理底線、具有常態(tài)人生選擇、具備現(xiàn)代智識(shí)和常識(shí)水準(zhǔn)的“時(shí)代庸人”們是沉默的，然而他們的私人經(jīng)驗(yàn)卻無疑具有文學(xué)敘事的有效性。時(shí)代庸人們作為人類的實(shí)踐恰恰是當(dāng)下沉默的主流和被遮蔽的本質(zhì)真實(shí)，正是在這個(gè)意義上，當(dāng)下文學(xué)有著突破自身現(xiàn)代性困境的可能性。

三

卡夫卡城堡之于現(xiàn)代的生存情境，“K”之于現(xiàn)代人的命運(yùn)遭際，二者是對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)絕好的隱喻和象征。物質(zhì)欲望和功利主義的城堡將現(xiàn)代的K們困在其中，城堡中的“K”們大多數(shù)是無法逃離的，這已經(jīng)是不爭的事實(shí)。當(dāng)所有的人都明白無法逃離城堡的時(shí)候，文學(xué)描寫K無休止逃離城堡的企圖還有意義嗎？反過來，是否要反思何以城堡變成了現(xiàn)在的樣子，好的城堡應(yīng)該是什么樣子，作為個(gè)體的K如何在城堡中以一個(gè)具體的人的樣子存在？現(xiàn)代失敗癥患者無法逃離，只能直面虛無。無論是反抗絕望，還是尋求無意義生存中的意義，都是同一個(gè)問題的一體兩面。小說作為近現(xiàn)代最為繁盛的文體，即是在文學(xué)的維度上提供了眾多反抗無意義生存的“K”們，小說之虛構(gòu)和想象也正是在這樣的層面獲得了自身存在的合法性。由此”文學(xué)不會(huì)消亡“并非僅僅是一句蒼白的安慰語，而是面對(duì)現(xiàn)代性的虛無和絕望，人類決絕的孤勇和堅(jiān)韌的反抗。

盡管將文學(xué)功用提升到抵抗虛無的孤勇，依然無法回避文學(xué)自身被現(xiàn)代社會(huì)同質(zhì)化和單向度降冪的現(xiàn)實(shí)。而文學(xué)實(shí)際上僅僅是文學(xué)本身，讀者選擇閱讀文學(xué)作品，多是看看別人的故事，消解自己日常生存的無意義感，娛情養(yǎng)性、增廣見聞是普遍的心態(tài)。尤其在遭遇多媒體影像視聽沖擊的時(shí)候，閱讀文學(xué)更像是獨(dú)語般的私密行為。在中西方敘事傳統(tǒng)中，文學(xué)的孤勇一直在時(shí)代的經(jīng)典文本中流傳承繼。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的人們遙望另外時(shí)代的人們以及他們的生存的時(shí)候，文學(xué)讓歷史和真相敞亮：時(shí)代庸人們的日常是如此相似地輪回著，帶著深深的人性之殤，在時(shí)光中抵達(dá)人之為人的幽暗與光亮。作為實(shí)踐的人類在精神、情感、倫理和審美的維度上不斷攀援生長。

從這個(gè)意義上來說，當(dāng)下漢語寫作之所以在私人經(jīng)驗(yàn)敘事上無法抵達(dá)生存的本質(zhì)真實(shí)，依然在于無法厘清自己在中國現(xiàn)代性發(fā)展中的主體意識(shí)和文化身份認(rèn)同。我們?cè)谡務(wù)搶懽鞯臅r(shí)候，更愿意文本的人物像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比，是《鐵皮鼓》中的奧斯卡，或者如麥克尤恩血腥加荷爾蒙式的人性陰暗面的精雕細(xì)刻，或者是庫切知性寫作互文性的鋪排。同時(shí)，強(qiáng)悍的馬爾克斯依然是我們最心儀的模仿者之一，魔幻的馬貢多和失眠的老祖母游蕩在中國的鄉(xiāng)土敘事中……問題的關(guān)鍵恰恰在于這樣一個(gè)悖論中，雖然同為現(xiàn)代性寫作，東西方文化的獨(dú)特性讓中國敘事和歐美敘事在構(gòu)建無意義生存之意義（或曰反抗絕望）的時(shí)候，二者之間有著相當(dāng)大的異質(zhì)性。

我們讀漢語白話小說，放不下的往往是快意恩仇的俠義故事，歷經(jīng)磨難的神魔世界，魅行幻化的狐仙鬼怪，循環(huán)往復(fù)的歷史傳奇。漢語敘事中，花妖狐媚必是在荒冢古墓中出入，寶黛釵需是簪纓世家的少男少女們，翠翠儺屬于肅穆純凈的桃花源，木蘭是儒釋道文化濡染的奇女子，高老太爺、吳蓀蒲只能是夜上海中的幽靈，阿Q屬于唱社戲的未莊，落魄的呂緯甫須是暗夜的酒樓上……漢語白話小說即便是講故事，也要在妥帖契合的意境中傾訴，在茶樓酒肆、市井里巷、高門大戶的世情中穿越，朝堂權(quán)謀、江湖道義、舞榭勾欄和終南隱逸可以溶于一體，士大夫經(jīng)國之大略與販夫走卒的街談巷議并行不悖。人物是在世情中被凸顯、被穿透，被淬煉，一餐一飲、一顰一笑、一動(dòng)一靜帶著山川地域的姿態(tài)和口音，從性格到命運(yùn)無不沾染著漢文化獨(dú)特的風(fēng)俗倫理氣息，愛恨情仇和淺斟低吟都浸潤著東方審美的詩意特質(zhì)。

我們?cè)诨厮轁h語白話小說經(jīng)典的時(shí)候，往往落腳處在于唐傳奇、明清白話小說和若干現(xiàn)代經(jīng)典文本。而對(duì)于當(dāng)代小說而言，往往會(huì)覺得有很多好小說，卻很難放置到白話小說經(jīng)典的層面來談?wù)?。但是汪曾祺的漢語敘事恰恰是當(dāng)代寫作中的異類，他對(duì)于中國現(xiàn)代社會(huì)的漢語敘事的確有著某種超乎時(shí)代的“異秉”。汪曾祺經(jīng)歷了戰(zhàn)亂天災(zāi)等，然而他落筆處卻是世情的人間煙火，傷痕累累的現(xiàn)實(shí)并非被粉飾，而是在人間煙火中被消化和理解。以審美的遠(yuǎn)觀和靜穆的凝神來反思生活的煙熏火燎，從而消解現(xiàn)代性自身帶給人性的戕害。在世情的層面寫人的日常，打量一個(gè)時(shí)代人性可能具備的寬容、理解和慈悲，從而在風(fēng)俗倫理和審美的意義上提供文學(xué)所能提供的孤勇和反抗。同樣，另一部歷來只被提及一個(gè)片段的漢語小說也值得回溯和借鑒?！独蠚堄斡洝返膬r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于白妞黑妞大明湖唱詞，而恰恰在于寫出了老殘這樣的中國式人物。劉鶚寫這部小說的心態(tài)是：棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？可見其在清末風(fēng)雨飄搖時(shí)局中身世遭際的頹敗與傷感。一種文化和文明方式衰亡之際，身在殘局中的中國人是如何體認(rèn)現(xiàn)實(shí)生存的？在《老殘游記》中，游方郎中鐵英雖然身處末世，身上卻充斥著中國文化充沛飽滿的元?dú)猓碓诮s心系廟堂，行醫(yī)濟(jì)世又人情練達(dá)，冷眼看末世亂象，卻有熱血和真性情。作者筆墨老辣酣暢，筆下各色人物的描摹刻畫，都帶著濃厚的世情色彩和冷眼旁觀的洞察能力。老殘游記呈現(xiàn)了近代社會(huì)中國智識(shí)者反觀社會(huì)世道人心的心路歷程，傳統(tǒng)人文情懷和俠義精神同儒家經(jīng)世致用、道家修身避禍在虛構(gòu)文本中完成了文學(xué)的審美觀照。

四

由此可見，中國人的人性深度并非僅僅是縱向肉身和靈魂的糾纏，更多的是網(wǎng)狀的人的復(fù)雜關(guān)系的纏繞、選擇與判斷，中國人人性之深廣度是與世情練達(dá)和世事洞明的程度互為表里的。從文化身份認(rèn)同角度，漢語白話敘事從來都有著自己的獨(dú)特的路徑和風(fēng)格，老殘的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在物欲和情色之間掙扎的幼稚的蓋茨比，受戒中小和尚對(duì)于情愛的理解絲毫不亞于霍亂時(shí)期的沉溺于情愛中的弗洛倫蒂諾·阿里薩，鏡花緣中極具象征意味的白民國、無腸國、兩面國、結(jié)胸國、翼民國呈現(xiàn)出的詭異魔幻和嘲諷色彩絲毫不亞于時(shí)空顛倒的馬貢多。與此同時(shí)，中國文化倫理中的順勢、樂天、知命又和天行健君子當(dāng)自強(qiáng)不息的人生命題水乳交融。漢語白話敘事在生存無意義的意義建構(gòu)中更多風(fēng)俗倫理化傾向，在文本層面呈現(xiàn)出詩意化審美特征。

與此同時(shí)，對(duì)于西方文學(xué)敘事來說，卡夫卡小說作為現(xiàn)代生存無意義的象征性符碼，昭示著西方敘事文學(xué)從史詩傳統(tǒng)中進(jìn)入現(xiàn)代主體性的自我反思。在此之后的相當(dāng)長的時(shí)間段，人性的陰暗面和人性之惡的書寫占據(jù)著現(xiàn)代小說的主體地位，貝克特《等待戈多》更以無望等待的隱喻顯示出現(xiàn)代生存本身的虛妄，西方現(xiàn)代小說以各種字母文字傾訴了人性在靈肉兩端的歧路彷徨，人性的深度模式在一系列的西方現(xiàn)代經(jīng)典中疊加，呈現(xiàn)出了不同時(shí)期現(xiàn)代城堡中K的樣子。于連-索雷爾和蓋茨比代表著歐美文學(xué)中野心勃勃卻內(nèi)心保有純真情感的奮斗青年們，《布魯克林有棵樹》《殺死一只知更鳥》在理性主義和種族文化層面呈現(xiàn)了屬于現(xiàn)代歐美中等收入群體精英的勵(lì)志人物，麥克尤恩至暗人性的摹寫，庫切對(duì)于歷史、當(dāng)下和人性的深刻互文，厄普代克兔子系列對(duì)于美國社會(huì)的全景式敘事等等，無不以文學(xué)的解構(gòu)方式映射西方現(xiàn)代性的后果。

解構(gòu)的目的是要將人性陰暗和人類的罪惡呈現(xiàn)在歷史和當(dāng)下的人類記憶當(dāng)中，可是任何一種對(duì)于苦難、罪惡和黑暗的承載都需要消化吸收，更需要超越和升華的勇氣和力量。如何在解構(gòu)的同時(shí)對(duì)于生存之意義有著更為清晰的認(rèn)知，而非徹底陷入混亂、虛無和絕望？由此，在這里需要提及的是，在上述現(xiàn)代敘事文本被廣泛閱讀傳播的同時(shí)，歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典一直以景深和文化息壤的方式存在著，西方文學(xué)和影視創(chuàng)作對(duì)于莎士比亞的不斷重新闡釋即是最好的例證。最后想提及菲利普·羅斯的《美國牧歌》，這部小說是以挽歌的方式提供了歐美社會(huì)現(xiàn)代性困境中的人是如何清醒而絕望地走向虛無和毀滅的。瑞典人最終意識(shí)到，生活教了他最令他不快的一課——生活并沒有意義。而菲利普·羅斯之所以要敘述這個(gè)瑞典人的故事，無疑是要在絕望和無意義中建構(gòu)生存的意義。正如索羅塔洛夫所說：“羅斯屬于猶太道德主義者的行列，但他卻以猶太性的獨(dú)特思維方式和渾厚的猶太道德經(jīng)驗(yàn)邁向人類內(nèi)心世界普遍存在的兩難境地?！?/p>

當(dāng)一個(gè)時(shí)代的人們遙望另外時(shí)代的人們以及他們的生存的時(shí)候，文學(xué)讓歷史和真相敞亮：時(shí)代庸人們的日常是如此相似地輪回著，帶著深深的人性之殤，在時(shí)光中抵達(dá)人之為人的幽暗與光亮。