“天下沒(méi)有不散的筵席。”我們還在院子里嬉鬧時(shí)，同學(xué)的叔叔出來(lái)說(shuō)了這么一句話(huà)。

我們一下子安靜下來(lái)，散了。從院子里出來(lái)，大家一一道別，明天各奔東西。高中畢業(yè)后，我和多數(shù)同學(xué)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，偶爾邂逅，或者接到同學(xué)的電話(huà)，多是咨詢(xún)孩子讀書(shū)的事。直到微信興起后，熱心的同學(xué)建了微信群，我們大多數(shù)人才在一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)中噓寒問(wèn)暖。我是少數(shù)幾個(gè)客居他鄉(xiāng)的同學(xué)，特別感受到同學(xué)們的鄉(xiāng)情。他們有時(shí)候會(huì)發(fā)來(lái)聚會(huì)的視頻，看他們醉酒的樣子，我也被感染。有幾位同學(xué)每天早上都給我發(fā)來(lái)不同的早安圖片，我只會(huì)單調(diào)地回復(fù)“早上好”。他們發(fā)來(lái)的圖片每天都不一樣，讓我大開(kāi)眼界。時(shí)間長(zhǎng)了，這樣的圖片也少了。坦率地說(shuō)，我們彼此已經(jīng)陌生了，只有說(shuō)到過(guò)往共同的經(jīng)歷才有共同的話(huà)題。不管怎樣，同學(xué)情誼還在那里，是一種凝固的情誼，就像一塊方糖，放進(jìn)咖啡里，喝下去，多少會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)甜。

我們這些鄉(xiāng)村孩子，在那個(gè)年代最向往的是改變自己的身份，過(guò)早地認(rèn)同了別人的身份和記憶。我們并不知道我們會(huì)去哪里，但我們都相信，讀了高中，自己的命運(yùn)會(huì)有不同，會(huì)朝著一個(gè)好的方向發(fā)展。當(dāng)時(shí)文明的軌跡是離開(kāi)鄉(xiāng)村，后來(lái)文明的路程是返回鄉(xiāng)村，這中間應(yīng)當(dāng)有太多的環(huán)節(jié)。許多有鄉(xiāng)愁的人把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)化了。成為一個(gè)在城市里生活的知識(shí)分子后，我也和別人一樣，省略了許多中間的環(huán)節(jié)。我至今不明白，同一條路，往返之間為何有這么大的差異。我和許多鄉(xiāng)村的孩子一樣，有了實(shí)現(xiàn)自己身份轉(zhuǎn)換的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程看起來(lái)只與一次考試有關(guān)，但它幾乎是幾代人煎熬的結(jié)果，甚至是一個(gè)偶然的結(jié)構(gòu)。從村莊中走出，也是反抗壓迫的方式，這是鄉(xiāng)村孩子才能體會(huì)到的感覺(jué)。少年的我仰望鄉(xiāng)村的天空，所見(jiàn)幾乎都是茅草屋頂，現(xiàn)在太陽(yáng)下的黑瓦紅瓦不管風(fēng)吹雨打總是那樣自在，可是，屋頂上已經(jīng)很少有啄食和棲息的小鳥(niǎo)。改變的結(jié)果是復(fù)雜的，當(dāng)你和自己的同學(xué)不在一條軌道上，即便你再平和，再真誠(chéng)，距離還在那里。這種鄉(xiāng)愁是痛苦的。

我是在南京站遇到這位女生的。我下了火車(chē)，在月臺(tái)上才走了幾步，聽(tīng)到有人喊我的名字，我停下腳步。一個(gè)和我年齡相仿的女生走到我面前，笑嘻嘻地跟我說(shuō)：王堯，你不認(rèn)識(shí)老同學(xué)了？我尷尬地笑笑說(shuō)：你好你好。她沒(méi)有說(shuō)自己的名字，我迅速搜索，怎么也想不起來(lái)，只是因?yàn)樗f(shuō)了她是我的同學(xué)，我才覺(jué)得她看上去有點(diǎn)面熟。這位女同學(xué)還要說(shuō)什么時(shí)，火車(chē)啟動(dòng)前的鈴聲響了，她趕緊上車(chē)去了。我們是同一次列車(chē)，我在南京下車(chē)，她在南京上車(chē)。列車(chē)“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”動(dòng)起來(lái)了，很快消失在視線(xiàn)中。人與人的關(guān)系常常就是這樣，你上車(chē)，他下車(chē)，瞬間就錯(cuò)過(guò)了。

這是一次邂逅。我們應(yīng)該有三十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，如果她確實(shí)是我的中學(xué)同學(xué)的話(huà)。她從一個(gè)中年人的模樣里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)青年，不是我沒(méi)有衰老，而是她留下了一個(gè)同學(xué)的青春記憶。那是深秋的下午，我穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色風(fēng)衣，月臺(tái)上的風(fēng)已經(jīng)有涼意，我把風(fēng)衣的領(lǐng)子豎起來(lái)了。在一瞬間，我心里有了暖意。這位同學(xué)是誰(shuí)？我搜索和追憶了幾次，都不能確定。

是不是她呢？我最初見(jiàn)到她是在爺爺工作的糧管所，初二的暑假。我在營(yíng)業(yè)廳，一個(gè)女生進(jìn)來(lái)了，穿著白色的短袖。我聽(tīng)她的口音，覺(jué)得不是本地人。她買(mǎi)好東西，出門(mén)時(shí)跟爺爺打了招呼，也朝我微笑點(diǎn)頭。我問(wèn)爺爺她是誰(shuí)，爺爺說(shuō)是從無(wú)錫下放到這里的。難怪。我沒(méi)有想到，暑假開(kāi)學(xué)后，我在鎮(zhèn)上的高中見(jiàn)到了她，我們是一個(gè)年級(jí)的同學(xué)。我們彼此都沒(méi)有猶豫，就認(rèn)出了對(duì)方。她知道我爺爺?shù)男?，到了班上又知道了我的名字。原?lái)她所在的那個(gè)公社沒(méi)有高中，就到我們這里來(lái)念書(shū)了。這位來(lái)自無(wú)錫的同學(xué)，和我最初見(jiàn)到她時(shí)的感覺(jué)一樣，她始終微笑著，后來(lái)她離開(kāi)學(xué)校，舉家回了無(wú)錫。她總是穿著很素凈的衣服，無(wú)論春夏秋冬。圓圓的臉上有幾點(diǎn)雀斑，更顯得樸素?；叵肫饋?lái)，我總覺(jué)得她的發(fā)型不對(duì)，扎著一個(gè)馬尾巴，圓圓的臉?biāo)坪醺鼒A了。不過(guò)，那時(shí)女生的發(fā)型都很簡(jiǎn)單，除了齊耳短發(fā)，就是馬尾巴，沒(méi)有梳辮子的女生。多數(shù)女生和我們男生一樣，都穿著性別特征不是很明顯的衣服。

那個(gè)時(shí)候我喜歡吹口琴，特別閑著的時(shí)候會(huì)在宿舍里瞎吹。譜子從哪里來(lái)呢？她告訴我，你可以給中央人民廣播電臺(tái)寫(xiě)信，說(shuō)你需要譜子，廣播電臺(tái)會(huì)給你寄。我有點(diǎn)懷疑，沒(méi)有寫(xiě)信到北京。好像過(guò)了一個(gè)月，我已經(jīng)忘記這事時(shí)，她拿來(lái)一個(gè)從北京寄到學(xué)校的信封，我打開(kāi)一看，果然是印著譜子的幾張紙。這個(gè)晚上，我才試著吹了新的曲子。我們讀高二上學(xué)期時(shí)，許多下放到我們這里的人開(kāi)始回城。她告訴我說(shuō)，下學(xué)期他們家也可能回?zé)o錫了。到了學(xué)期末，要放寒假了，她說(shuō)寒假后就回?zé)o錫，要和我們告別了。我們這個(gè)小組的同學(xué)準(zhǔn)備為她送行，但想不出好的形式，有同學(xué)說(shuō)，我們一起去看場(chǎng)電影吧。當(dāng)時(shí)還不知道要恢復(fù)高考，她能夠回城，我們都替她高興。從電影院里出來(lái)，有同學(xué)問(wèn)她，高中畢業(yè)后做什么，她說(shuō)她想當(dāng)工人，無(wú)錫的紡織廠(chǎng)很多。我們聽(tīng)了都很興奮，特別羨慕她高中畢業(yè)后就能找到工作。

高中的學(xué)習(xí)生活是淡淡的，沒(méi)有什么故事，只有一些細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，也在日光流年中逐漸稀釋。我那把口琴早已不知去向，我甚至忘記了我曾經(jīng)吹過(guò)口琴?；氐綗o(wú)錫的劉同學(xué)，好像給我寫(xiě)過(guò)一封信，寄了一些譜子，還有幾張卡片?？ㄆ幻媸悄隁v，一面是劉曉慶或是陳沖的劇照。這已經(jīng)是“文革”結(jié)束之后的事了。我們后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，直到我在車(chē)站邂逅那位女同學(xué)，我才想起會(huì)不會(huì)是她。好像不是，她的個(gè)子沒(méi)有這么高，臉也沒(méi)有這么長(zhǎng)。但我又想，三十多年過(guò)去了，無(wú)論男生女生，會(huì)變成什么樣都很難說(shuō)。我不能確定在車(chē)站見(jiàn)到的女生是她。

會(huì)不會(huì)是她呢？我也猶豫。從氣質(zhì)上看，真是有點(diǎn)像。但她的樣子我?guī)缀鯖](méi)有印象了，她是另外一個(gè)班的。我們這一屆高中有三個(gè)班，最活躍的女生似乎都集中在我們這個(gè)班級(jí)。她是一個(gè)例外。我知道她，是因?yàn)橛型瑢W(xué)說(shuō)這個(gè)女生談戀愛(ài)了，學(xué)校找她談話(huà)了。我后來(lái)對(duì)她印象更深的是，學(xué)校發(fā)現(xiàn)《少女之心》在同學(xué)中傳開(kāi)后開(kāi)始查源頭，據(jù)說(shuō)她是最早讀到這個(gè)手抄本的同學(xué)之一。但她堅(jiān)決否認(rèn)，堅(jiān)決不肯承認(rèn)是她傳到學(xué)校里來(lái)的。她和我說(shuō)的那個(gè)“初戀”的同學(xué)是一個(gè)鎮(zhèn)上的，關(guān)系不錯(cuò)。她經(jīng)常在下課后到我們班級(jí)來(lái)聊天。我看她的眼光有點(diǎn)異樣，她可能也發(fā)現(xiàn)了，便對(duì)我說(shuō)，你們不要冤枉好人。她直率，甚至張揚(yáng)，講話(huà)聲音也很高，是一個(gè)有個(gè)性的女生。那個(gè)年代有個(gè)性的女生不是很多，多數(shù)都是平平常常的?？煲咧挟厴I(yè)時(shí)，又傳聞她先和誰(shuí)戀愛(ài)了，再和誰(shuí)戀愛(ài)了，似乎給大家形成了一個(gè)交往不夠謹(jǐn)慎的印象。我們高中畢業(yè)，幾個(gè)要好的同學(xué)聚會(huì)時(shí)她也參加了。我忘記那天晚上我們喝了什么酒，她的話(huà)很多，和我碰杯時(shí)跟我說(shuō)：你們男生是不是怕我啊？我還沒(méi)有回答，她就哈哈大笑干杯了。我們后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到她的消息。有個(gè)性的女生能折騰，先是聽(tīng)說(shuō)她到上海，又聽(tīng)說(shuō)后來(lái)在南京還是什么地方安家了。都不能確認(rèn)，可以肯定的是，她離開(kāi)小鎮(zhèn)了，是我們這一屆女生中唯一去外面闖蕩的人。有一天，某個(gè)同學(xué)給我打電話(huà)，說(shuō)她想找我咨詢(xún)高考的事，能不能把我的電話(huà)號(hào)碼給她。過(guò)了一段時(shí)間，我收到她的短信，也通過(guò)幾次電話(huà)，回答了她的問(wèn)題。她說(shuō)她現(xiàn)在很好，有機(jī)會(huì)到蘇州來(lái)看我。我想，我在車(chē)站如果遇到的是她，以她的性格，或許會(huì)自報(bào)家門(mén)。

其實(shí)，我這樣的追憶是無(wú)果的。那些溫和的女生和男生幾乎都默默無(wú)聞地在生活中消失了，水波不興的日常生活是多數(shù)人的境況。我曾經(jīng)回過(guò)一次中學(xué)，物是人非，給我上過(guò)課的老師幾乎都退休了。我從學(xué)校大門(mén)出來(lái)時(shí)，遇到了另一個(gè)班級(jí)的一位女生。她的父親曾經(jīng)在我們村上的學(xué)校教過(guò)書(shū)，我和她也就多了一份親切。她已經(jīng)成家，是一個(gè)孩子的媽媽。我從她臉上的表情看出了她幸福的生活，她邀請(qǐng)我去她家坐一會(huì)兒。我正好要趕路，就說(shuō)：你有機(jī)會(huì)到蘇州時(shí)聯(lián)系我。這不是一句客套話(huà)，但我知道她去蘇州聯(lián)系我的機(jī)會(huì)也是微乎其微。好像是過(guò)了一個(gè)學(xué)期，我突然接到一個(gè)同學(xué)的電話(huà)說(shuō)，某某某患了白血病，想去蘇州的醫(yī)院看病，問(wèn)我能不能幫忙。我隨即答應(yīng)，當(dāng)天就聯(lián)系了醫(yī)生。我沒(méi)有想到，我們是這樣在蘇州見(jiàn)面的。許多年過(guò)去了，我還是不忍心追憶我們?cè)卺t(yī)院見(jiàn)面的情景。從蘇州回去以后，我陸續(xù)聽(tīng)到她病情惡化的消息。終于有一天，那個(gè)最初聯(lián)系我的同學(xué)打電話(huà)給我，告知她去世的消息。又過(guò)了幾年，又聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)同班女同學(xué)患白血病去世了。這位女生和我在《曾經(jīng)的儀式》中提到的左老師同姓，我一直遺憾當(dāng)年讀書(shū)時(shí)沒(méi)有問(wèn)她，左老師是不是她姐姐。

中學(xué)畢業(yè)的前一個(gè)月，我們小組的同學(xué)一起勞動(dòng)，在學(xué)校東邊大橋附近割草。我們幾個(gè)同學(xué)站在橋上，議論畢業(yè)后的去處。在可以預(yù)設(shè)的未來(lái)生活中，參軍、做民辦代課老師和學(xué)手藝做匠人是我可以選擇的道路。我們這代人是在崇拜軍裝的年代長(zhǎng)大的，大學(xué)第一學(xué)期我?guī)サ拇呵锷辣闶且患G軍裝。我首先想選擇的是參軍，戴著大紅花在鞭炮聲、鑼鼓聲中從村前大橋走出去，沿著那條向南的道路，越過(guò)田野，往公社再往縣城。這條路徑是我的許多長(zhǎng)輩走過(guò)的，他們還時(shí)常穿著褪色的舊軍裝在田地干活，部隊(duì)生活成為他們一生中最美好的記憶，也成為他們?cè)卩l(xiāng)村生活的政治資本。在我熟悉的那些退伍軍人中，多數(shù)人在退伍回鄉(xiāng)后再也沒(méi)有走出過(guò)縣城，軍營(yíng)是他們到達(dá)的最遙遠(yuǎn)的地方。我自然羨慕的不是他們，而是他們的戰(zhàn)友，那些在部隊(duì)提拔了的老鄉(xiāng)。幾位做了排長(zhǎng)、連長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)的老鄉(xiāng)，以另外一種姿態(tài)回鄉(xiāng)探親，他們的老婆不再是我熟悉的農(nóng)村姑娘。這對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子有太大的誘惑力。讀初中時(shí)，鄰居的一個(gè)親戚從部隊(duì)回來(lái)過(guò)春節(jié)，他穿著海藍(lán)色的呢軍裝，披著一件呢大衣，英俊威武，給我強(qiáng)烈的心理震撼。我想，也許有一天，我也會(huì)穿著軍裝回到我的村莊。我不知道我的這些女同學(xué)中有沒(méi)有想嫁給軍人的。那天的風(fēng)很大，我們的頭發(fā)都被吹亂了，就像心里一樣亂。一個(gè)女同學(xué)說(shuō)，我就在大隊(duì)勞動(dòng)，不去哪里了。她果真兌現(xiàn)了在橋上說(shuō)的這句話(huà)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在村上做了干部，再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)她女兒考上大學(xué)了。

許多人和事，已經(jīng)無(wú)法尋找和確認(rèn)了，也許我的記憶和敘述是朝著相反的方向進(jìn)行的。我在《雨花》上的幾篇文章發(fā)表后，幾個(gè)同村的學(xué)弟學(xué)妹在微信群轉(zhuǎn)發(fā)了。他們說(shuō)我筆下的人物有些熟悉，有些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這與他們比我年輕沒(méi)有關(guān)系，我的寫(xiě)作也是選擇性地記憶敘述。如果有中學(xué)同學(xué)讀到這篇文章，或許其中有一位會(huì)想起車(chē)站的邂逅。

王堯，文學(xué)博士，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主?，F(xiàn)任蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，兼任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、蘇州市文聯(lián)主席等。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，著有《中國(guó)當(dāng)代散文史》《作為問(wèn)題的八十年代》《“思想事件”的修辭》《莫言王堯?qū)υ?huà)錄》等，主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》等，另有散文隨筆集《紙上的知識(shí)分子》《一個(gè)人的八十年代》等。王堯先生2020年在《雨花》開(kāi)設(shè)“時(shí)代與肖像”專(zhuān)欄，此為專(zhuān)欄第八篇文章。