“創(chuàng)意閱讀與寫(xiě)作工作坊”成立于2016年10月，依托《中國(guó)作家研究》雜志，至今已舉辦多次讀書(shū)會(huì)，分別以當(dāng)代作家的最新作品以及當(dāng)下的優(yōu)秀影視作品為討論對(duì)象，深入分析作家創(chuàng)作與文化現(xiàn)象的當(dāng)代意義，對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作帶來(lái)的啟發(fā)。主張閱讀為寫(xiě)作服務(wù)，用有創(chuàng)意的閱讀來(lái)訓(xùn)練有創(chuàng)意的寫(xiě)作。參與的對(duì)象以創(chuàng)意寫(xiě)作和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究生為主，同時(shí)也吸收了部分熱愛(ài)創(chuàng)意寫(xiě)作的本科生。

描繪新時(shí)代鄉(xiāng)村世界的獨(dú)特魅力

蔡湘瑩

小說(shuō)集《母親的天堂》中有一篇作品名為《市井兩題》，其中的《鞋匠》篇提到了城市中心一家以特色土菜為招牌的天字號(hào)大酒店，小說(shuō)里這樣寫(xiě)：“這年頭有錢(qián)人都吃膩了大魚(yú)大肉，都想來(lái)一點(diǎn)土的，所以天字號(hào)生意特別好。”《母親的天堂》這部小說(shuō)集恰恰就像一碗“土菜”，以別具一格的書(shū)寫(xiě)方式描繪出了新時(shí)代鄉(xiāng)土世界的獨(dú)特魅力。

閱讀集子中的多數(shù)作品常常會(huì)讓人產(chǎn)生在迷宮里行走的感覺(jué)。看似輕易，但數(shù)條交錯(cuò)的通道使行路變得復(fù)雜、曲折?！赌赣H的天堂》中的小說(shuō)雖看似情節(jié)上較為傳統(tǒng)，但巧妙的寫(xiě)法與構(gòu)思卻使得小說(shuō)多了一層言外之意，讀來(lái)尤為新穎有趣。

作品多從與鄉(xiāng)村有關(guān)的人物開(kāi)啟敘述，再指向具體村落，展現(xiàn)鄉(xiāng)土文化。這些文章看似故事情節(jié)簡(jiǎn)單，譬如《胡音聲聲碎》通過(guò)爺爺?shù)脑岫Y回憶其以學(xué)拉二胡開(kāi)始在世間闖蕩的人生故事?！断仁揽枷盗兄唬簯虬唷穼?xiě)祖輩一個(gè)考取功名的富家子弟半路遇見(jiàn)戲班，同一貌美戲子產(chǎn)生情意與其私奔回鄉(xiāng)結(jié)為眷屬的故事。又如《往事》寫(xiě)“我”小學(xué)時(shí)苦苦追求一位同村女孩，但長(zhǎng)大后各自境遇不同終成陌路。

以《胡音聲聲碎》為例，小說(shuō)結(jié)構(gòu)巧妙，共13小節(jié)，其中單數(shù)章節(jié)寫(xiě)“我”在爺爺去世后回老家參加葬禮，重新對(duì)前妻產(chǎn)生感情；偶數(shù)章節(jié)則追憶爺爺少年時(shí)在機(jī)緣巧合之下與二胡結(jié)緣，長(zhǎng)大后跟隨戲班子在外唱戲，最后回鄉(xiāng)結(jié)婚、生子、喪妻的傳奇人生。小說(shuō)并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將爺孫的生活分成兩個(gè)部分，而是設(shè)置了一重閱讀“阻隔”，同時(shí)敘述爺爺?shù)脑岫Y與過(guò)往人生，讓情節(jié)在交錯(cuò)、相疊中前進(jìn)，使得當(dāng)下與歷史超時(shí)空“同框”。如電影般的畫(huà)面切換方式，使人在閱讀中感受到一種超脫于文本的意味。

在《胡音聲聲碎》的最后一節(jié)里，作者描寫(xiě)了爺爺入土下葬時(shí)大雪飄落以及眾人哀痛的場(chǎng)景，“我”在那一瞬間卻如同進(jìn)入了另一個(gè)世界般，聽(tīng)見(jiàn)了現(xiàn)場(chǎng)并未拉奏的樂(lè)器——二胡的細(xì)碎聲，亦真亦幻。之后“我”回到家見(jiàn)到疲憊的前妻小如，主動(dòng)安撫她，葬禮結(jié)束，曾經(jīng)的戀情似乎重新燃起希望。但伴隨著小如情緒復(fù)雜的笑與淚的出現(xiàn)，“我”卻將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了窗外，“外面黑下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)雪落大地的聲音。我心里說(shuō)，明天的大地上就只剩下白茫茫的一片了”。那隱隱的二胡之音似乎也戛然而止，只留下了一個(gè)《紅樓夢(mèng)》似的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾讓人不禁悵然：明天之后這些人事會(huì)何去何從？寥寥兩句話(huà)給予了讀者豐富的想象空間。

值得注意的是，類(lèi)似這樣短小而精悍的結(jié)尾方式在書(shū)中出現(xiàn)了多次，一方面有如揭開(kāi)謎底般起到解釋真相的作用，另一方面又給小說(shuō)蓋上一層朦朧的網(wǎng)紗，余味悠長(zhǎng)。

《市井兩題》的《鞋匠篇》中，城市里的自動(dòng)擦鞋機(jī)影響了擦鞋工夫婦王小和桂花的生意，但好消息是，自動(dòng)擦鞋機(jī)常常出現(xiàn)故障，夫婦二人的生意因此有所好轉(zhuǎn)，可有一天警察卻來(lái)向他們?cè)儐?wèn)兒子的消息，結(jié)尾寫(xiě)“王小和桂花目瞪口呆地看著警察，仿佛明白了什么”，一句話(huà)點(diǎn)明破壞自動(dòng)擦鞋機(jī)的人是他們的兒子，同時(shí)又使人感受到底層家庭的生存艱辛?！锻隆防铩拔摇贝髮W(xué)畢業(yè)回家，小時(shí)候喜歡過(guò)的女孩已經(jīng)早早輟學(xué)并嫁作他人婦，二人重遇時(shí)“我”想與抱著孩子的“她”搭話(huà)，“她”卻加快了腳步遠(yuǎn)離“我”。一句“我想，也許趙慧娟根本就沒(méi)看見(jiàn)我”體現(xiàn)出“我”與趙慧娟對(duì)待過(guò)往態(tài)度的不同。過(guò)去的經(jīng)歷對(duì)有些人或許是充滿(mǎn)溫度的記憶，但也可能是一些人不愿再想起的時(shí)刻。結(jié)合標(biāo)題“往事”二字，結(jié)尾的無(wú)奈與感傷更使人對(duì)命運(yùn)的不可捉摸感到唏噓：無(wú)論愿不愿意回首過(guò)去，往事終究已經(jīng)逝去，再不會(huì)回來(lái)。

無(wú)論是寫(xiě)鄉(xiāng)土還是城市，作品始終圍繞鄉(xiāng)村人物展開(kāi)，或講述淳樸的鄉(xiāng)村生活，或展現(xiàn)鄉(xiāng)村人在城市中的變化。盡管在當(dāng)下，鄉(xiāng)村這一空間在人們的記憶中逐漸趨于扁平、模糊，但在《母親的天堂》中，作者以獨(dú)特的方式將看似枯燥乏味的鄉(xiāng)村寫(xiě)得極為生動(dòng)。

這些作品指向了一種迷宮式的寫(xiě)作方法——在記憶的基礎(chǔ)上進(jìn)行恰當(dāng)?shù)南胂?，建立起?dú)特的架構(gòu)，同時(shí)將部分信息隱去，形成一種“說(shuō)不清道不明”的趣味，從而更好地展現(xiàn)出不同時(shí)代里某個(gè)地域的特征。借助這樣的文字，閱讀成為了一種更理想的、有意味的活動(dòng)，其產(chǎn)生的余味值得人反復(fù)思考。

一曲時(shí)代的悲歌

代曉妍

《母親的天堂》這篇小說(shuō)筆觸樸實(shí)又令人倍感壓抑，母親的一生都在苦難中前進(jìn)；可就在這壓抑黑暗的背后，父親、小叔、弟妹、姨夫等人物形象的塑造又讓我們看到了隱藏在黑暗背后的那一點(diǎn)點(diǎn)光明，倍感溫暖。

作者在開(kāi)頭提及，這里是天堂還是地獄？于母親而言，常年累月的辛苦勞作、因家境貧寒而無(wú)法醫(yī)治的肺病、需要照料的一家?guī)卓?，都是?gòu)成娘一生苦難的因素。小說(shuō)中將家庭困頓和“屋漏偏逢連夜雨”的窘迫境地書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致，這樣困苦的生存環(huán)境，何嘗不是母親的“地獄”呢？幾十年的掙扎與付出，對(duì)家庭呵護(hù)備至，對(duì)錢(qián)財(cái)小心翼翼，可就是這樣一個(gè)熱愛(ài)生活的小人物卻逃不脫命運(yùn)的魔爪，辛酸和難過(guò)一次又一次降臨，娘在操勞幾十年后終于可以擺脫病痛，又何嘗不是她的“天堂”？

“娘說(shuō)天堂沒(méi)有人會(huì)生病，天堂里沒(méi)有窮人。娘說(shuō)這話(huà)的時(shí)候臉上蕩漾著微笑，娘是美麗的。爹說(shuō)娘年輕的時(shí)候美麗得讓人心疼?？墒乾F(xiàn)在呢？在天堂的母親是不是還是她年輕時(shí)的樣子？在天堂的母親會(huì)不會(huì)生??？”初讀這段文字，我如針扎一般的心痛，作者用敘述語(yǔ)氣塑造壓抑氣息，表達(dá)主人公對(duì)母親的懷念和內(nèi)疚，以及對(duì)貧窮的恐懼。因?yàn)榧邑殻阅赣H只得一刻不停；因?yàn)榧邑?，所以小叔生病和我上大學(xué)的資金都要東拼西湊；因?yàn)榧邑殻赣H本該治好的肺病卻一次次被拖著，最終成為不治之癥，無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)在幾十年之后的回憶當(dāng)中仍顯痛苦。

小說(shuō)以“母親的天堂”為題，希望逝去的母親得到內(nèi)心的慰藉，得到生命的平和，因此以“天堂”作為母親最后的歸宿，讓這樣一個(gè)善良溫暖卻又無(wú)力抵抗命運(yùn)悲痛的人物在死后進(jìn)入心靈的天堂，讓生命和亡靈找到最終的歸宿。

母親，才是我們的天堂

半文

小說(shuō)里的母親是一個(gè)向往天堂的母親。向往天堂，是因?yàn)槿碎g太苦。母親總是病著。母親總圍著病轉(zhuǎn)，沒(méi)病的時(shí)候，照顧病重的叔。自己有病，也不愿意住院。住了院，老想著出院。出了院，仍想著干活。母親總想把最好的給予我們，卻總把最糟糕的留給自己?！澳飶膩?lái)沒(méi)在自己身上花過(guò)一分錢(qián)，娘總是說(shuō)她喜歡吃咸菜，娘說(shuō)不喜歡吃貴的東西，可所有這些都是娘為了我們兄妹三人編出的瞎話(huà)。娘直到她生命的盡頭，也沒(méi)有為自己兌現(xiàn)過(guò)她的‘一菜一湯’?！彼囊徊艘粶?，也只是羊肉湯和雞蛋炒蒜苗。這個(gè)簡(jiǎn)單的一菜一湯，她沒(méi)留給自己。她只給自己留下了一輩子吃不完的咸菜，留下了一生干不完的活，留下了一身治不好的病。她還給自己留下了一個(gè)天堂?！笆聦?shí)上娘的病從來(lái)沒(méi)有好過(guò)，也許娘是故意在安慰我們？從那時(shí)候起，娘就念叨著人走了以后要進(jìn)入天堂。娘說(shuō)天堂里沒(méi)有人會(huì)生病，天堂里沒(méi)有窮人?！?/p>

做了一輩子窮人，一輩子病人，母親給自己留了一個(gè)天堂。一個(gè)沒(méi)有貧窮、沒(méi)有病痛的天堂。這個(gè)天堂是懸掛在人間之上的天堂。每一個(gè)善良的人離開(kāi)人間以后，都會(huì)去到那個(gè)天堂。葉煒的母親去了。我的母親也去了。那個(gè)虛擬的天堂里，承載著太多人間的向往。

然，我沒(méi)去過(guò)。葉煒也沒(méi)去過(guò)。我們只能在夢(mèng)里，想象那個(gè)虛擬的天堂。請(qǐng)?jiān)徫页３７植磺鍓?mèng)境與現(xiàn)實(shí),就像我常常分不清小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)一樣，在人間，母親才是我們真正的天堂。自母親離開(kāi)以后，這個(gè)天堂便開(kāi)始崩塌。沒(méi)有母親，我們需要用自己的骨頭撐起一片蒼穹。為自己，也為兒女。至于母親留給自己的天堂是否甜蜜？我不清楚。我希望是甜蜜的。我希望在天堂見(jiàn)到我的母親時(shí)，她沒(méi)有病痛，沒(méi)有貧窮。我希望葉煒也是。每個(gè)失去了天堂的孩子都是。

葉煒的《母親的天堂》是短篇小說(shuō)集，收錄了二十幾個(gè)短篇?！赌赣H的天堂》《胡音聲聲碎》《九一年叔叔大病》《榆木彈弓》《花事》……很多的往事交疊，我也分不清這些往事是事實(shí)或是虛擬。葉煒以《母親的天堂》為首篇和集名，一定是想起了“母親”這個(gè)詞語(yǔ)，想起了“母親”這個(gè)詞語(yǔ)特有的質(zhì)地和光芒。葉煒是站立在大地之上的寫(xiě)作者，著有“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《富礦》《后土》《福地》以及“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”等等。2019年，葉煒獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。他的寫(xiě)作，沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)土，沒(méi)有離開(kāi)母親撐起的那個(gè)天堂。