《我小時(shí)候》:童年視角下的本“真”書寫
對(duì)于熱愛(ài)兒童文學(xué)的人而言,孫衛(wèi)衛(wèi)是一個(gè)并不陌生的名字。當(dāng)我們將欣賞的目光長(zhǎng)久地停留在他新近創(chuàng)作的小說(shuō)或圖畫書時(shí),一套裝幀精美、別具一格的散文集——孫衛(wèi)衛(wèi)“少年心”系列恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在我們視野里。輕輕翻開其中的《我小時(shí)候》,在清淺質(zhì)樸的點(diǎn)點(diǎn)白描下,在張弛有度的娓娓道來(lái)中,那些看似漸次褪色卻從未遠(yuǎn)離的童年記憶,便在我們腦海里拼湊成一幅幅無(wú)比完整的圖畫,仿佛正把我們帶回那個(gè)愛(ài)書的男孩身旁……
《我小時(shí)候》最直擊人心的,無(wú)疑是作品中那份一以貫之的“真”。這份“真”,不僅來(lái)自真人真事,也來(lái)自敘述者背后的赤子之心,更來(lái)自那顆訴諸筆端的真實(shí)燦爛的童心。那種毫無(wú)隔膜、未經(jīng)修飾的兒童心理與兒童感覺(jué),時(shí)常在閱讀的某一瞬間擊中我,即使描寫的話語(yǔ)僅是那樣輕輕帶過(guò),質(zhì)樸無(wú)華。
孫衛(wèi)衛(wèi)的散文是真正具有兒童趣味的,這包含著一份靜水流深的力量,那是來(lái)自童年生命內(nèi)部向上、向善的勇氣與韌性,而正是這份生命力量,讓他的散文更為通透耐讀。在《賣杏》中,他這樣描摹自己吃杏的經(jīng)歷:“輕輕咬一口,真酸哪,簡(jiǎn)直要把牙齒給酸掉。但是,又不舍得吐出來(lái),含在嘴里,換到另一邊。還是很酸,又換回來(lái)。”如此翻來(lái)覆去、又無(wú)法舍棄的心情,不正是每一個(gè)孩子曾經(jīng)真實(shí)擁有過(guò)的快樂(lè)與矛盾嗎?《少年閱讀》一篇中,他如數(shù)家珍地把自己的藏書“登記造冊(cè),進(jìn)行盤點(diǎn)”,于是,一位對(duì)書籍無(wú)比沉迷、對(duì)閱讀如饑似渴,又帶點(diǎn)兒可愛(ài)的傻氣的少年形象,瞬間躍然紙上。而在《和郵遞員吵架》中,在突破自我的勇敢對(duì)峙之前,這位記憶深處的孩子曾有過(guò)一個(gè)無(wú)比具體的愿望:“我真想快快長(zhǎng)大,騎著這樣的自行車,走鄉(xiāng)串村?!蹦敲凑媲杏謱?shí)在,即使十分孩子氣。在《走路》中,他用“11路自行車”走親戚,因?yàn)闆](méi)有事先取得聯(lián)系而“撲了個(gè)空”,于是自解道:“不來(lái),怎么知道人不在呢?”一句一筆帶過(guò)、甚至帶有幾分戲謔的反問(wèn),無(wú)不流露著一份自嘲的豁達(dá)與智慧。在《賣書換錢》中,他給最后一個(gè)人還完錢,激動(dòng)地在小路上來(lái)回跑,心想:“我再也不欠誰(shuí)的錢了,真輕松啊!”作者用直接抒情的方式,道出了年少的快樂(lè)是那樣純粹簡(jiǎn)單,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有憤憤不平,只有雨過(guò)天晴、一切如新的舒暢,童年生命強(qiáng)大的自愈能力可見一斑?;蛟S,孩子就是這樣,那些當(dāng)時(shí)讓他們夜不能寐的“天大”的事兒,轉(zhuǎn)身便會(huì)飄散如煙,終而成為回憶深處一抹時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的插曲。
劉緒源曾在《今文淵源》中說(shuō):“散文宜‘即興’偶成,不可‘賦得’,更不可成批制作?!睂?duì)于這一點(diǎn),在孫衛(wèi)衛(wèi)的散文中亦感受頗深。若非興之所至,哪會(huì)有“我第一次知道‘大?!@個(gè)詞的時(shí)候,還沒(méi)有見過(guò)水庫(kù)。當(dāng)我第一次看到水庫(kù)的時(shí)候,我想到的是‘大?!@個(gè)詞”這般語(yǔ)句,如此輕靈工整而又詩(shī)意盎然;又哪會(huì)有《寫信》結(jié)尾處,作者對(duì)現(xiàn)代通訊方式代替寫信而來(lái)的悵然若失與自問(wèn)自答的喟嘆?
孫衛(wèi)衛(wèi)的散文是當(dāng)下國(guó)內(nèi)將兒童趣味和兒童心理拿捏得最為精準(zhǔn)的那部分作品。他善于在童年視角下運(yùn)用平實(shí)的短句,簡(jiǎn)潔如白描,文字中卻又蘊(yùn)含著一份不事張揚(yáng)的堅(jiān)定與抱樸守拙的從容,能讓人毫不費(fèi)力地從中收獲心靈上的啟迪與共情。雖然,他筆下的那種生活正在離當(dāng)下的孩子逐漸遠(yuǎn)去,但我們分明能感受到,那個(gè)時(shí)光深處的孩子,真真切切地?fù)碛羞^(guò)怎樣物質(zhì)雖不充裕、精神卻無(wú)比富足的生活。他的散文便讓我們得以遇見一種真實(shí)的童年樣態(tài),即使在炎炎夏日,也擁有一片由本真少年的心筑成的童年綠洲。