我不記得那一年自己幾歲，可能十歲，可能十五歲。

那一年，我爸賭得身敗名裂，跑路了，我媽回了娘家，不要我了。

從那天起我就住在奶奶家了，奶奶家所在的場(chǎng)院是個(gè)像四合院的地方，四邊由長(zhǎng)排的平頂房圍起來(lái)，我家原來(lái)在最東頭，和爺爺奶奶同住后，屋子就關(guān)門(mén)落鎖了。我堂哥有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，總說(shuō)我是個(gè)可憐的小家伙。我問(wèn)他，可憐什么？他說(shuō)，你成了孤兒，難道不可憐嗎。我撲過(guò)去跟他打，他比我大兩歲，但力氣小，打不過(guò)我，被我打了后，跑去奶奶跟前告狀，奶奶偷偷跟他說(shuō)讓著我一點(diǎn)。

在我和他打架的第三天，他突然跑來(lái)跟我和好，神秘兮兮說(shuō)有個(gè)秘密要告訴我。然后把我拉到一邊說(shuō)，原來(lái)你爸沒(méi)走。我說(shuō)，不可能。他說(shuō)，真的，就躲在你家空著的屋里，每天晚上奶奶偷偷把后屋鎖著的門(mén)打開(kāi)，進(jìn)去看他。我問(wèn)，你怎么知道？他說(shuō)，我家后窗和你家窗子正對(duì)，我看到的。我問(wèn)，躲了半個(gè)月？他說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。我說(shuō)，怎么吃飯呢？他說(shuō)，奶奶送進(jìn)去的。

我半信半疑，想去求證，他答應(yīng)幫我。

當(dāng)天晚上我們行動(dòng)了。

我跟奶奶撒謊說(shuō)去朋友家玩，進(jìn)了堂哥家，跟他會(huì)合。九點(diǎn)左右，堂哥的爸媽在看電視，我們來(lái)到后院，跳上圍墻，翻過(guò)堂哥家的屋頂，跳進(jìn)我家后屋的小院落。果然，后窗有一盞微弱的煤油燈光，忽然一下子熄滅了。堂哥幫我把風(fēng)，我湊到窗前，使勁往里張望，黑漆漆的。我拍著窗戶(hù)說(shuō)，爸，是我，你在里面嗎？沒(méi)有響動(dòng)，過(guò)了一會(huì)，煤油燈重新擰亮，后屋的門(mén)開(kāi)了，我爸站在幽光之中。我進(jìn)到屋里，這已不是我所熟悉的家了，四處飄著一股發(fā)餿的氣味，靠墻的長(zhǎng)沙發(fā)上鋪著一條毯子，一個(gè)枕頭，我爸就在那上頭睡覺(jué)。沙發(fā)對(duì)面是一個(gè)老灶頭，灶肚下，沿墻靠著一溜干柴、松毛。我家屋子只有兩進(jìn)，隔壁那進(jìn)是睡覺(jué)的。

我爸問(wèn)，你怎么知道我在這里？他的臉詭異地在煤油燈下閃爍，一半明亮一半黑暗。他很高大，燈泡就吊在離他頭頂二十公分的位置，一舉手就能摘下來(lái)。他穿著一件黑色羊毛衫，屋里挺悶熱，灶頭下的鐵盆里燒著一堆通紅的炭。我說(shuō)是堂哥告訴我的。我爸問(wèn)，他怎么知道的？我說(shuō)，他看到你在這里，你不是去外地了嗎？我爸說(shuō)，還沒(méi)走——沒(méi)急著走，不過(guò)就要走了，今晚就走，我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)，我讓你奶奶別告訴你的。我問(wèn)他，打算去哪里？他說(shuō)去東北那塊兒，有個(gè)朋友是以前的戰(zhàn)友，會(huì)接濟(jì)。我爸以前當(dāng)過(guò)兵，家里有一張他穿軍裝的照片，背著槍?zhuān)髦娒?，站在崗哨亭前，比電視明星還帥。我問(wèn)，去那么遠(yuǎn)的地方干什么呢？他說(shuō)，做點(diǎn)事，主要是避一避。我爸以前特別能干，爺爺總是拿他和堂哥的爸爸相比，說(shuō)兩個(gè)兒子，一個(gè)那么能干，一個(gè)那么沒(méi)用，差別怎么這么大，那個(gè)能干的兒子就是我爸。現(xiàn)在，他干癟了，跟土撥鼠一樣躲在暗無(wú)天日的屋里，窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，當(dāng)他說(shuō)到“避一避”三個(gè)字，鼻子和嘴唇擰到一塊，一副要哭的樣子。他說(shuō)，爸對(duì)不起你，你放心，掙到了錢(qián)，我就回來(lái)。我想說(shuō)如果你不賭的話，現(xiàn)在早就掙到錢(qián)了，不過(guò)我不可能跟我爸說(shuō)這種渾話，我們坐了一會(huì)，他想起還有行李沒(méi)收拾完，起身進(jìn)了臥室。

臥室比外間更黑，伸手不見(jiàn)五指，他拿了個(gè)手電筒，用手心捂著，散發(fā)出一絲光，照著床上一只大行李箱，里面裝了不少衣服和一些生活用品，床單和被子整整齊齊。我爸還沒(méi)沉迷賭博的時(shí)候，我們一家三口就在這里睡覺(jué)。那時(shí)他總讓我靠在他胸口，亮著一盞手電，照床頂白色帳子，給我講當(dāng)兵時(shí)的事。他說(shuō)自己在部隊(duì)里每年都得到射擊比賽的冠軍，他的槍法獨(dú)步軍營(yíng)，這樣下去他完全可以晉升為一名軍官什么的，但在服役期滿(mǎn)后他選擇了退伍，他要回家掙錢(qián)，他說(shuō)掙錢(qián)是一個(gè)男人最偉大的事業(yè)。他頭腦靈活，膽大敢做，做過(guò)很多生意，前期掙了不少錢(qián)。后來(lái)認(rèn)識(shí)了不靠譜的小老板，就沾了賭，從小賭到大賭，輸光了存款，借錢(qián)賭，借遍了自己的熟人讓我媽去借，我媽不肯借他就打她，追著她把她打得哭喊討?zhàn)垺?/p>

現(xiàn)在他輕手輕腳找了幾樣?xùn)|西放進(jìn)行李箱，在箱子的一旁，擺著一個(gè)碩長(zhǎng)的袋子，我問(wèn)他是什么。他拉開(kāi)側(cè)邊的拉鏈，掏出一桿槍?zhuān)鞘俏乙?jiàn)過(guò)的第一桿真槍?zhuān)幸幻孜彘L(zhǎng)，槍身某些部位長(zhǎng)出鐵銹，槍托的底部，用極細(xì)的筆畫(huà)刻著他的名字。這無(wú)疑是一桿屬于他的槍?zhuān)恢獜哪睦飦?lái)，從未聽(tīng)他提起過(guò)。兩年前，派出所收繳過(guò)一批私人藏槍?zhuān)凶灾仆翗尠B(niǎo)槍都上交了，不知他怎么瞞過(guò)去的。我和他盯著槍看，沒(méi)說(shuō)一句話，然后他摸了摸槍身，手指在名字上挨著筆畫(huà)揉了一遍，裝進(jìn)袋子，塞進(jìn)床底。收拾完?yáng)|西，將近十點(diǎn)，他說(shuō)，奶奶十一點(diǎn)會(huì)過(guò)來(lái)看看，你先回去吧，別讓奶奶知道來(lái)過(guò)這里。

就在這時(shí)，我聽(tīng)到一種奇怪的聲音，來(lái)自隔壁的房間，說(shuō)不上是什么東西發(fā)出來(lái)的，像有人在不急不慢撞著墻壁。我爸的神經(jīng)一下緊繃起來(lái)，他扒著房門(mén)看了看，隔壁除了灶頭、沙發(fā)，沒(méi)多出什么，他走出去，站在屋中央四下打量。那聲音又響起來(lái)，比剛才重了一倍，一下一下撞擊著，很有規(guī)律，是從南邊那扇窗戶(hù)傳來(lái)的。我喊堂哥，我以為是他發(fā)出來(lái)的，他沒(méi)聽(tīng)到，我爸做手勢(shì)讓我別喊，關(guān)掉手電，那盆炭火也用罩子罩上。屋里完全黑暗，靜得能聽(tīng)到呼吸的聲音，他攥緊我的手，手心全是汗，我們就這樣并排站著，像大敵當(dāng)前。

然后那東西現(xiàn)形了，它的腦袋出現(xiàn)在玻璃窗外，準(zhǔn)確說(shuō)，是一張臉，一張豬臉，豬臉下是兩只碩大的前蹄。

我從沒(méi)碰到過(guò)這種事，我爸肯定也沒(méi)有，在那么一個(gè)冬季的夜晚，屋外有一頭豬，像狗一樣把半個(gè)身子趴在窗戶(hù)上，往屋內(nèi)窺視。外面有很好的月光，能清楚地看到豬臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的毛以及嘴巴內(nèi)尖銳的獠牙，是一頭野豬，家豬不可能長(zhǎng)這樣。我們和野豬對(duì)視了足有半分鐘，它跳下窗，不見(jiàn)了，我爸放開(kāi)我的手，坐下來(lái)，抽了根煙，笑了。

他說(shuō)，又到了野豬下山的季節(jié)了。

我們這一帶有兩樣?xùn)|西遠(yuǎn)近聞名，一是橘子，另一樣就是野豬。村民常在冬季的早晨發(fā)現(xiàn)野豬下山覓食的蹤跡，破壞家禽圈、踩踏莊稼的事時(shí)有發(fā)生，不過(guò)應(yīng)該誰(shuí)都不會(huì)像那晚的我和我爸一樣，遇見(jiàn)一頭在玻璃窗外窺視的野豬，后來(lái)我爸認(rèn)為，野豬出現(xiàn)在他準(zhǔn)備逃亡的當(dāng)夜，是有預(yù)兆的，預(yù)兆了什么他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。那晚，在奶奶來(lái)之前我就離開(kāi)了，奶奶不知道我來(lái)過(guò)，還以為我一直相信我爸老早就躲到哪個(gè)偏遠(yuǎn)的地方去了。

這之后，我無(wú)聊地過(guò)了幾年，不知時(shí)間是怎么過(guò)去的。奶奶供我讀完小學(xué)我就決定不讀書(shū)了，讀書(shū)沒(méi)意思，去一家武術(shù)學(xué)校報(bào)了名。那是本市唯一一所無(wú)需考試只要體檢通過(guò)交一點(diǎn)微薄的學(xué)費(fèi)就能上的學(xué)校，每年學(xué)生招不滿(mǎn)，哪個(gè)家長(zhǎng)都不希望孩子進(jìn)這種野雞學(xué)校自毀前程，除了我這種沒(méi)有父母管奶奶又管不住我的人。入學(xué)不到一年，我就能一掌劈碎一塊磚，一躍踢裂一塊厚木板，在那里學(xué)的東西最后全用在了打架上，和教官打，和社會(huì)上的混混打，把自己兩次打進(jìn)看守所，差點(diǎn)和民警也大打出手。

學(xué)期的最后一年，毫無(wú)防備的事發(fā)生了，一天奶奶給我打電話說(shuō)，你爸要回來(lái)了。我還以為她在說(shuō)夢(mèng)話。問(wèn)誰(shuí)？她說(shuō)，你爸。我說(shuō)不可能，我爸那么多年沒(méi)消息，怎么就回來(lái)了？她說(shuō)真的，明天就回，你趕緊收拾東西給我回家。

卷起鋪蓋我就踏上了回家的大巴，一路上還在琢磨，我爸怎么說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了。這些年，我記不清多少次幻想過(guò)他橫死街頭的場(chǎng)景：吃不上飯餓死、賭博被高利貸砍死、生病病死，一個(gè)人多年躲在外頭無(wú)聲無(wú)息，下場(chǎng)總好不到哪里去。

一進(jìn)奶奶家所在四合院的場(chǎng)院門(mén)，我就看到一輛桑塔納停在屋外，黑色漆身在陽(yáng)光中明亮刺眼，進(jìn)了屋，我爸站在屋中央。多年不見(jiàn)，他胖了，臉圓了一圈，有了雙下巴，肚子凸了出來(lái)，如果不是個(gè)子高，肯定是個(gè)大胖子。他一下沒(méi)認(rèn)出我，我的變化也不小，確定眼前站著的就是他兒子，他走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀。這一動(dòng)作讓我覺(jué)得別扭，還說(shuō)小子長(zhǎng)這么大了。我不知道說(shuō)什么。在他旁邊站著個(gè)陌生女人，女人身邊站著個(gè)六七歲的小女孩，我一進(jìn)來(lái)就注意到了，不知道這是誰(shuí)，后來(lái)得知，這是他在東北的女人和孩子，他又結(jié)婚了。

這女人據(jù)我奶奶的意見(jiàn)稱(chēng)得上是“賢妻良母”，沒(méi)過(guò)幾天，她寡言少語(yǔ)而勤勞肯干的品德就顯露出來(lái)，所有家務(wù)都?xì)w她，她不會(huì)說(shuō)本地話，奶奶不會(huì)說(shuō)普通話，她們的語(yǔ)言溝通幾近于零，但這不妨礙奶奶對(duì)她的好感。那一年奶奶七十五了，她怎么都沒(méi)想到有生之年天上還能掉下個(gè)兒媳婦和一個(gè)孫女。那女人帶來(lái)的小姑娘不僅奶奶喜歡，我都忍不住多瞧幾眼，白白凈凈的，眼睛大眼線長(zhǎng)，笑起來(lái)彎成一線，左臉上一個(gè)小酒窩，扎著兩條辮子。我覺(jué)得我爸真能耐，躲債避禍去的，還有女人看中他給他生孩子。他看起來(lái)東山再起了，那幾天，頻頻訪親問(wèn)友，要么出門(mén)和朋友喝酒敘舊，要么故交們上門(mén)來(lái)吃飯，我想這些家伙在他落魄的時(shí)候都上哪去了呢。

過(guò)了一個(gè)禮拜，他似乎終于沒(méi)那么多應(yīng)酬了，那天吃過(guò)晚飯跟我說(shuō)，我們出去一趟。他沒(méi)說(shuō)去干嗎，我也沒(méi)問(wèn)，我們就出門(mén)了。他開(kāi)那輛桑塔納，我第一次坐他的車(chē)，沒(méi)錯(cuò)，車(chē)是他的，他把車(chē)一路從東北開(kāi)到這里。車(chē)廂內(nèi)有一股消散不去的煙味，我坐在副駕駛座，后座有幾個(gè)抱枕，儀表盤(pán)上落著不少煙灰，車(chē)子開(kāi)出場(chǎng)院，拐上了通向山嶺的機(jī)耕路。

那年頭，私家車(chē)在村里還是個(gè)稀罕物，沿途招來(lái)不少人的目光。我爸開(kāi)車(chē)的樣子甭提多得意了，他點(diǎn)燃一根煙斜叼著，單手扶著方向盤(pán)，不時(shí)將煙灰彈出車(chē)窗外。路兩邊全是莊稼地，在這初秋的傍晚，一抹夕陽(yáng)掛在前方山腰之間。這是他回來(lái)后我第一次和他單獨(dú)待在一起，在車(chē)廂這么一個(gè)狹小的空間，多少讓我有些不習(xí)慣。當(dāng)車(chē)子開(kāi)上一條滿(mǎn)是小石子的路，輪胎下傳來(lái)顛簸的震蕩，這條路通向山腳，我才想起問(wèn)他，我們?nèi)ジ墒裁?。他說(shuō)去打野豬?！按蛞柏i”三個(gè)字讓我精神一振，我問(wèn)，哪里有野豬打？他說(shuō)，到了就知道。

車(chē)子停在一道緩坡上，一間木頭房子在坡道邊，房子后圍著鐵絲網(wǎng)。我們下了車(chē)，我爸喊了兩聲老王，一個(gè)矮矮胖胖的中年男子就從房里出來(lái)了，我爸給他分了煙，把我介紹給他。他邊抽煙邊點(diǎn)著頭，把我們帶進(jìn)木頭房。

屋內(nèi)四處飄拂著木屑的氣息，一張靠墻的木板床和一張吃飯的桌子，其余地方堆著各種農(nóng)具。那人關(guān)上門(mén)，窗外還有最后一縷夕陽(yáng)，在暗淡的光線中他蹲下身子，從木板床下拖出一只長(zhǎng)條形帶把的盒子，擱在床上，打開(kāi)盒蓋，里面躺著兩桿單管獵槍?zhuān)诤稚慕饘贅尮芎忘S色木質(zhì)槍托。

我爸說(shuō)，老王你可以啊，槍都有。老王說(shuō)，沒(méi)槍怎么打獵。我爸就順手抓起槍桿，朝著窗口，歪頭透過(guò)準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)了一下，說(shuō)，不錯(cuò)，手感好。老王說(shuō)，現(xiàn)在打野豬是犯法的，千萬(wàn)別傳出去，不是信得過(guò)的人我不讓他來(lái)的。我爸點(diǎn)頭，現(xiàn)在的野豬還和當(dāng)年一樣多嗎？老王說(shuō)，少了，圍場(chǎng)里還有六只，弄完它們，我就不去逮了。

出門(mén)的時(shí)候，我沒(méi)有拿獵槍?zhuān)腋静欢趺从眠@鐵家伙，老王說(shuō)，徒手危險(xiǎn)。我說(shuō)那我不進(jìn)去了。我爸說(shuō)沒(méi)事，兩人走在一塊，野豬不隨便攻擊人的。

進(jìn)了養(yǎng)雞場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，這地方比想象的大得多，散養(yǎng)的雞在半坡上悠然地走來(lái)走去，它們不會(huì)被野豬吃掉嗎？我想。坡上多數(shù)種著竹子，地上長(zhǎng)著細(xì)小的草，天光暗淡，我提著一盞防風(fēng)的煤油燈，手電筒插在口袋，以備不時(shí)之需。很難相信這里會(huì)有野豬，我對(duì)野豬沒(méi)多大興趣，我爸讓我來(lái)，我不能掃他的興，他把獵槍背在肩上，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的樣子。

繞過(guò)一道土坎，坡路上的竹子少了，一圈鐵絲網(wǎng)攔在中間，我們從上頭跨過(guò)去，發(fā)現(xiàn)土坎的一面凹進(jìn)去一塊，上頭布滿(mǎn)像用利器刨出來(lái)的痕跡，我爸說(shuō)是野豬弄的，野豬一定就在附近。剛說(shuō)完，我們就看到了野豬。

那是一頭成年棕色大野豬，頂著獠牙，看著我們，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我爸提起槍桿就是一槍。這一槍完全沒(méi)防備，我甚至不知道槍上了子彈，槍聲不是很響，放了個(gè)鞭炮似的，沒(méi)有打準(zhǔn)，在土坎上濺起一點(diǎn)細(xì)土，野豬受了驚，撒腿往回跑，一眨眼沒(méi)影了。

我爸吐了口唾沫在地上說(shuō)，打偏了，放在以前，這么近距離不可能打不到，走，過(guò)去看看。他跑上前，我跟了過(guò)去，后面是另一個(gè)土坎。這里全是這樣的土坎，五六米高，圓錐形，底部直徑十米左右。眼前的土坎正對(duì)著我們的是一個(gè)圓洞，野豬跑進(jìn)了里面。我爸查看了一番周邊地形，來(lái)到隔著不遠(yuǎn)的一道溝里，掩藏起來(lái)。這條溝類(lèi)似于戰(zhàn)壕，他趴在溝壁后，觀察對(duì)面圓洞里的動(dòng)靜。我也待在溝里，我的注意力沒(méi)放在野豬上。這會(huì)兒，我想起很久以前的一些事，想起我爸還沒(méi)賭博之前我們每逢休息日都會(huì)來(lái)山上玩，躺在一片野花盛開(kāi)的山坡上看頭頂?shù)乃{(lán)天，包括我媽?zhuān)齻€(gè)人不說(shuō)一句話，我很懷念那段時(shí)光。

我爸說(shuō)，這么下去不是辦法，那畜生精明得很，知道我們?cè)诘人?，不?huì)出來(lái)的。我問(wèn)，那怎么辦？他說(shuō)，你去引它出來(lái)。我說(shuō)，什么？他說(shuō)，你去洞口，拿根樹(shù)枝或什么，把它引出來(lái)。我說(shuō)，你確定要這么做？它攻擊我呢？它現(xiàn)在像吃了一噸炸藥一樣暴躁。他說(shuō)，不會(huì)的，它一出洞，我一槍就能撂倒它。我說(shuō)，如果再打偏呢？他兩只眼睛定在我臉上，眼神中像要噴出火來(lái)，我想他賭紅眼時(shí)就是這個(gè)樣子。他說(shuō)，它一出洞，我就能撂倒它，不會(huì)打偏。

我沒(méi)有辦法回絕，如果這么做的結(jié)果是我被野豬頂死，我也必須去做，這是我爸的要求，我不相信他的槍法，但拒絕不了。

我出了溝，從地上撿起一根正巧在那里的帶著枯樹(shù)葉的樹(shù)枝，來(lái)到洞口，站立片刻，我爸對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)，扶住槍托。

我把樹(shù)枝的前端伸進(jìn)洞口晃動(dòng)，枯樹(shù)葉發(fā)出簌簌的聲響，洞內(nèi)傳來(lái)一聲沉悶的豬叫，我更使勁地晃動(dòng)手中的樹(shù)枝，將一塊石頭丟了進(jìn)去。一聲嚎叫，野豬沖了出來(lái)，我撒腿往回跑，感覺(jué)豬的獠牙要頂?shù)轿伊耍蛭野挚戳艘谎?。筆直的黑洞洞的槍口，準(zhǔn)星和他歪著的腦袋以及閉著的一只眼睛，一聲槍響，槍管一記震動(dòng)，野豬應(yīng)聲倒地。

他走出來(lái)，站在野豬旁，野豬彈動(dòng)的身體慢慢安靜下來(lái)，獠牙之間滲出一絲鮮血，兩只小而長(zhǎng)的眼睛看著我們，死翹翹了。我爸讓我把老王叫來(lái)，看看用什么辦法把野豬抬回去，我的耳邊還回蕩著那記槍聲。子彈打進(jìn)了野豬的頭顱，從右耳廓穿入，攪亂了它的腦漿，一槍斃命，我遲遲沒(méi)有行動(dòng)，總覺(jué)得野豬死得蹊蹺，好像不是被子彈打死的。

然而洞內(nèi)又傳來(lái)一聲豬叫，我和我爸趕緊退離洞口，盯著那里，這時(shí)另一只野豬出現(xiàn)了。它比死掉的那只小了一號(hào)，是只小豬仔，還沒(méi)我膝蓋高。它沒(méi)有攻擊我們的意圖，晃著腦袋在洞口張望，朝著倒地的那只大豬叫喚。

我爸提起獵槍?zhuān)盅b上一發(fā)子彈，將槍口對(duì)準(zhǔn)小豬仔。

周?chē)鹆艘魂囷L(fēng)，吹起不少落葉，我的腦子里只有一個(gè)念頭，希望他速戰(zhàn)速?zèng)Q，然后開(kāi)車(chē)回家。

回去的路上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，夜幕降下來(lái)，很快就看不清前方的路。我爸打開(kāi)車(chē)前燈，兩束光照在布滿(mǎn)小石子的機(jī)耕路面，路上沒(méi)有一個(gè)人。車(chē)窗外的風(fēng)透進(jìn)來(lái)，吹得他的頭發(fā)一邊亂，他抹了兩把。十來(lái)分鐘后，路口分叉，在該拐上右邊岔道回家時(shí)，他卻拐向了左邊。那是一條死路，前方是個(gè)池塘，池塘邊種著一棵大樹(shù)，樹(shù)邊空地只停得下一輛車(chē)。我爸就把車(chē)停在那里，熄了火，叼出一根煙，把煙盒遞給我說(shuō)，來(lái)一根？我拿了一支，借著他的打火機(jī)點(diǎn)燃，我的口袋里有煙，也有打火機(jī)，他并不知道。我們坐在車(chē)?yán)?，開(kāi)著窗，把煙吐到車(chē)外。四周靜得很，在這寂靜中，分明錯(cuò)綜復(fù)雜響著一些奇妙的聲音。好幾只蟋蟀在車(chē)輪底下叫一陣、停一陣，蛤蟆還是什么東西，咕嚕嚕攪和一陣。池塘那頭是一片荒林，車(chē)燈照不到，黑黝黝的，仿佛會(huì)突然飛出一片蝙蝠或碩大的鳥(niǎo)。車(chē)燈打在池面上，兩塊橢圓形的暗光，池水間或冒了個(gè)泡，哪個(gè)地方噗嗤一下，憑借水泡的大小，我估摸著那是一條多大的魚(yú)。我一直看著那棵樹(shù)，仰起頭，目光被車(chē)窗上沿遮住，只有探出去，才能看到它的頂。這樣的樹(shù)我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這種體驗(yàn)也只有這唯一一次，就是和我爸坐在一輛停在池塘邊的車(chē)?yán)铮橹鵁?，覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么吧，又多余，什么都沒(méi)說(shuō)。

晚上，我宿在奶奶家，我爸和他老婆、女兒住在我們以前的家里。太久沒(méi)睡奶奶家的床，有些不習(xí)慣，躺著看了一會(huì)天花板，左右睡不著，又起來(lái)，悄悄開(kāi)門(mén)出去。一輪大月亮，照得曬場(chǎng)輪廓分明，走過(guò)祠堂門(mén)前的場(chǎng)坪，想起多年前我爸準(zhǔn)備逃亡的前夜，我也是這么往家里走去打探虛實(shí)。這一刻似乎不大真實(shí)，我家死氣沉沉的窗口又亮起燈光，里面住的是我爸和他新的一家。還沒(méi)進(jìn)去，只聽(tīng)他歇斯底里的罵聲透門(mén)而出，他發(fā)脾氣時(shí)的嗓門(mén)尖銳無(wú)比，那種令人渾身打顫的分貝我太熟悉了，隔了這么些年又在這里聽(tīng)到。聽(tīng)不清他在罵什么，對(duì)象顯然是他老婆，這女人正在經(jīng)歷我媽當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)的一切，她沒(méi)回一句嘴，不像我媽?zhuān)?dāng)年和我爸對(duì)打。罵了一氣，他開(kāi)始摔東西，噼里啪啦，奇怪這屋里哪還有這么多能發(fā)出破裂聲的物件，然后我就進(jìn)去了。

一地瓷器和玻璃碎片，我往四處看了看，原來(lái)摔掉的是我爸和我媽結(jié)婚時(shí)的幾件嫁妝擺設(shè)瓶。我爸站在臥房中央，氣喘吁吁、雙眼通紅、渾身顫抖，他老婆蹲在地上撿碎片，他們那六七歲的小女兒站在一旁哭，仰著臉，不要命地嚎啕大哭。我爸看到了我，不知是不是我多心，他馬上把目光移了開(kāi)去，像是在做一件丟臉的事被人當(dāng)場(chǎng)抓獲。我說(shuō)，爸，可以了。他握著拳頭說(shuō)，帶你妹妹出去。我一下子沒(méi)明白，什么叫我妹妹，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，那小姑娘正扭頭瞅著我。

我“哦”了一聲，牽起她的手，往外走。她沒(méi)反抗，很順從地讓我牽著，來(lái)到屋外，還一直哭，我拉她坐到祠堂門(mén)口的石墩子上，好一會(huì)兒，才止住，剩幾聲抽噎。我在月光下看著她臉上清晰的五官，掛著淚的眼睛盯著地上不知什么東西，像是一群搬東西的螞蟻，拾了一塊石子，一圈圈畫(huà)著。我說(shuō)，爸爸經(jīng)常這樣嗎？她抬起頭說(shuō)，他不是我爸爸。我說(shuō)，他怎么不是你爸爸？她說(shuō)，我爸爸已經(jīng)死了，我媽媽讓我叫他爸爸，他不是我爸爸。這我就明白了，原來(lái)我爸找了個(gè)結(jié)過(guò)婚、生過(guò)孩子的女人，那小女孩不是我爸親生的。我說(shuō)，那他現(xiàn)在就是你爸爸啊。她咬著嘴唇說(shuō)，他是個(gè)壞蛋。聽(tīng)到這句話，我很不是滋味，雖然我爸可能真是個(gè)壞蛋。我說(shuō)，他不是個(gè)壞蛋，他以前不是這樣的，以前他是個(gè)很好的人，大人的事你小孩子不懂。

場(chǎng)院的月色安詳，這是我長(zhǎng)大的地方，屋內(nèi)的爭(zhēng)吵聲聽(tīng)不到了，我對(duì)小姑娘說(shuō)，我讓你騎在我脖子上跑一圈吧。她問(wèn)，怎么騎？我說(shuō)，你上來(lái)。蹲下身子，把她抱上來(lái)，兩腳叉開(kāi)，騎在我脖子上，這是每個(gè)孩子都會(huì)和爸爸玩的，但她顯然沒(méi)有玩過(guò)，一副好奇的模樣。我扶著她兩條腿，跑起來(lái)，起先慢慢的，怕嚇著她，繞著場(chǎng)院跑了半圈，她來(lái)勁了，拍著我腦袋說(shuō)，快點(diǎn)快點(diǎn)。我也來(lái)勁了，撒歡飛快跑起來(lái)，她在我脖子上咯咯笑著，跑完一圈，還不夠，我又跑了一圈。整個(gè)場(chǎng)院充滿(mǎn)她的笑聲，在夜里聽(tīng)來(lái)特別響亮，我感到脖子上那個(gè)小小身體溫吞吞的，像一團(tuán)棉花，如果我真有這么個(gè)親妹妹，我會(huì)挺開(kāi)心為她做任何事的。跑到第三圈，我爸和她媽出來(lái)了，他們看著我們，我向我爸揮手，暗中看不到他的表情。我側(cè)著腦袋問(wèn)，夠了嗎？小姑娘說(shuō)，不夠。我說(shuō)，還要跑幾圈？她拍著我的腦袋，笑著說(shuō)，十圈，一百圈。

那之后的第三天，我爸又走了又去東北了，奶奶執(zhí)意叫他留下，說(shuō)這兒才是他的家，別去外頭混跡了，這么多年沒(méi)見(jiàn)面，這一去又不知道哪天回來(lái)。我爸安撫了她一通，說(shuō)現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，想回就能回，他的事業(yè)、人脈全在那邊，不能說(shuō)丟就丟，奶奶這才答應(yīng)。

讓奶奶沒(méi)想到的是，這是她和這個(gè)小兒子最后一次講話，我爸走后，再次失去消息，比第一次逃債消失得更徹底。

好多年過(guò)去了。奶奶走完了她的人生旅途，在一天夜里閉上了眼睛，沒(méi)有疾病，壽終正寢。家人通過(guò)當(dāng)?shù)毓簿趾蜄|北公安局聯(lián)系，尋找一個(gè)叫趙天贏的男子，請(qǐng)民警告訴趙天贏，他母親死了，速來(lái)家奔喪。沒(méi)有結(jié)果，不管動(dòng)用什么關(guān)系都找不到這個(gè)叫趙天贏的人，趙天贏就是我爸，他有個(gè)霸氣無(wú)比的名字，他最終被劃撥為失蹤人口，成為電腦系統(tǒng)里的一個(gè)陌生符號(hào)。

我不跟人打架了，我爸走后我意識(shí)到打架是沒(méi)出息的，武術(shù)學(xué)校還有半年才畢業(yè)，我提早離開(kāi)了，這種文憑要不要都無(wú)所謂?；貋?lái)后，我去了一家美容店做學(xué)徒，給人洗頭、掏耳朵，學(xué)了半年覺(jué)得這比打架更沒(méi)出息。轉(zhuǎn)而去一家民營(yíng)企業(yè)做模具工，模具比我人還大，掛在吊機(jī)上，搖搖晃晃，隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)把我砸成肉醬。學(xué)了兩年師傅說(shuō)我勤勞肯學(xué)，技術(shù)學(xué)到八九分，提拔我做了帶班組長(zhǎng)，這就是我一直干到現(xiàn)在賴(lài)以糊口的工作。

我和我媽住到了一起，她看我在離上班很遠(yuǎn)的地方租房子，叫我搬過(guò)來(lái)跟她一起住，可以省一筆房租費(fèi)。我們的關(guān)系在逐年改善，誰(shuí)都沒(méi)有提當(dāng)年她不要我的事，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這是一條高壓線，沒(méi)人會(huì)傻到去觸碰它。就這樣順理成章的我回來(lái)了，她接納了我，當(dāng)之前是一場(chǎng)誤會(huì)，就這么簡(jiǎn)單。我們沒(méi)有提過(guò)我爸，這是又一條高壓線，但有一天，我們有過(guò)一次交談，我在她房間里，她坐在床上疊換季后不穿的衣服，窗外陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃射在那些攤開(kāi)的衣服上。我靠在窗邊，想跟她說(shuō)一件事，不知怎么她突然說(shuō)了句，你要知道，你爸就是個(gè)混蛋。我愣在那里答不上來(lái)，想起那個(gè)曬場(chǎng)之夜，小女孩說(shuō)的話，這兩者有某種奇妙的關(guān)聯(lián)。我現(xiàn)在時(shí)不時(shí)會(huì)想起小姑娘，想起距離我很遠(yuǎn)的一個(gè)經(jīng)常能看到雪花的地方還有個(gè)跟我毫無(wú)血緣關(guān)系的妹妹，不知道她長(zhǎng)成什么樣子了，在干什么。她留在我腦海里的仍是那個(gè)騎在我脖子上，我?guī)е@夜晚的曬場(chǎng)奔跑的小姑娘，她用手拍著我的頭笑著說(shuō)，再跑十圈、一百圈……

第二年，我交了個(gè)女朋友，是別人介紹的。我們經(jīng)常在一起逛街，逛這個(gè)小鎮(zhèn)一天天陌生起來(lái)的街，它擁有明媚的玻璃窗、寬闊平整的馬路、間距相等線條柔順的路燈。太陽(yáng)每天會(huì)在同個(gè)時(shí)間從高樓疊嶂的縫隙中升起，爬過(guò)半個(gè)天空在另一頭降落。行人臉上掛著意義難辨的神色，展現(xiàn)給大地一具色調(diào)相同的軀體。有一天我們又在逛街，她單位有事先走了，我一個(gè)人繼續(xù)逛，在讓我感到陌生的這個(gè)地方一個(gè)人走著。到后來(lái)到了一個(gè)廣場(chǎng)，正在舉辦美食節(jié)，大喇叭震天響，還有除美食之外的玩意兒，像一場(chǎng)嘉年華。我一向是不喜歡這種場(chǎng)合的，想繞到外圍離開(kāi)，然而突然就看到一塊空地，圍著矮矮的柵欄，里面養(yǎng)著不少動(dòng)物，供游人拍照合影。走近一看，有馬有驢，松鼠、駱駝、孔雀，跟動(dòng)物園似的。我沿著柵欄走，在東邊的角落看到一只關(guān)在籠里的野豬，乍看之下無(wú)法相信那是一頭野豬，它蜷縮在籠中，籠子和它體積一樣大，沒(méi)有轉(zhuǎn)身的余地，渾身黑毛猶如涂了一層漿糊，黯淡無(wú)光，它的其中一只獠牙被鋸掉一半。隔著柵欄湊近它，想看個(gè)仔細(xì)，它睜開(kāi)眼睛，恐懼地盯著我，身體往回縮。我不知道在它身上發(fā)生過(guò)什么，但那顯然是一只經(jīng)歷過(guò)某些糟糕的事被嚇破了膽的野豬。

緊挨著空地，有個(gè)攤位，一排長(zhǎng)桌上放著各種舊物，這種舊貨攤光顧的人還不少。有一樣?xùn)|西吸引了我的注意，它被一堆門(mén)楣雕刻和小插人包圍，只露出一部分在外，我撥開(kāi)雜物，拎著它提起來(lái)，是一桿獵槍。旁邊的人看到我從一堆舊物里拎出一桿槍?zhuān)赃叾懔硕?。槍身滿(mǎn)滿(mǎn)的鐵銹，木槍托朽爛得一觸就碎的樣子，我在底部準(zhǔn)確地找到了三個(gè)字：趙天贏。攤主是個(gè)五十出頭的中年人，說(shuō)小伙子你找到了件寶貝。我說(shuō)，這從哪里得來(lái)的？他說(shuō)，鄉(xiāng)下收的。我說(shuō)，槍你也敢收？他說(shuō)，你看這還是槍嗎？這就是個(gè)玩具。我沒(méi)問(wèn)他價(jià)格，我不打算買(mǎi)，它對(duì)我沒(méi)有任何意義，我用手指挨著三個(gè)字的筆畫(huà)揉了一遍，用刀或什么利器刻上去的。我想，這個(gè)趙天贏在他的槍上刻名字的時(shí)候，一定想不到它有一天會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)舊貨市場(chǎng)上。我把槍塞回舊物堆，出了廣場(chǎng)。

我爸到今天還沒(méi)回來(lái)，我想他應(yīng)該已經(jīng)死了，否則一個(gè)人不可能把自己藏得那么好，讓全世界的人都找不到他。他的面目后來(lái)越來(lái)越模糊，這是我強(qiáng)迫自己去忘記他的結(jié)果，到后來(lái)我?guī)缀醭晒Φ啬ǖ袅岁P(guān)于他的一切記憶，但有一些始終抹不掉，比如穿軍裝站在崗哨前那張照片里的他，躺在床上讓我靠著胸口給我講故事的他……還有上山打野豬那次，面對(duì)站在洞口張望的小豬仔，他舉著獵槍保持十秒靜止后，慢慢放下了槍管，朝小豬仔打了個(gè)響指，向我投來(lái)一個(gè)溫和的微笑。小豬仔跑出洞巢，向著一片樹(shù)木高大的野林子跑去，尾巴一甩一甩，滑稽的步伐透露出一種叫人感動(dòng)的希望。