著名波蘭女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克一直試圖用“溫柔”這種“愛(ài)的最謙遜的形式”探查身邊的人和世界，她筆下的文字柔韻別致，讀之令人如沐春風(fēng)，她用文學(xué)打通了人們剖析自我、認(rèn)識(shí)人類、了解世界的路徑。也正因?yàn)槿绱?，這位“溫柔”的作家堪稱是澎湃的想象力和滿溢啟蒙精神的百科全書(shū)傳統(tǒng)的完美結(jié)合體，用溫情和敏銳關(guān)懷著大千世界、宇宙萬(wàn)物和渺小人類。

托卡爾丘克截至目前最新的一部作品《怪誕故事集》中文版剛剛在中國(guó)出版。《怪誕故事集》就是托卡爾丘克上述創(chuàng)作特色的一個(gè)范本，更將讀罷猝然而至的驚悚帶給讀者。這本書(shū)已為她贏得了波蘭2019年度尼刻文學(xué)獎(jiǎng)提名。書(shū)名中“bizarne”一詞來(lái)源于法語(yǔ)“bizarre”，意為“奇怪的、多變的、可笑的、超乎尋常的”。雖然這個(gè)詞被翻譯為“怪誕”，但其實(shí)它的意涵十分豐富，既可以用來(lái)形容人類，亦可用以描述世界。作者通過(guò)情節(jié)出乎意料、結(jié)局令人咂舌的10部短篇小說(shuō)，從不同角度審視現(xiàn)實(shí)生活，以博大開(kāi)闊的視野引發(fā)讀者陷入沉思，深刻直面各種沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題，如同打開(kāi)了一扇通往奇妙世界的驚訝之門。作者在試著用這部作品證明，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)總是在超越我們的認(rèn)識(shí)能力，無(wú)窮的未知讓我們孜孜以求，也令我們被驚出一身冷汗。

托卡爾丘克的創(chuàng)作，充滿了對(duì)神秘和未知的勇敢探索。開(kāi)篇故事《旅客》著力探討人與未知世界的關(guān)系，故事主人公對(duì)恐懼的童年記憶與成年后的無(wú)所畏懼反復(fù)交鋒，卻無(wú)法找到對(duì)這種神秘關(guān)系的解釋。作者給出的答案開(kāi)放而模糊：“你所看到的人，并不會(huì)因你看到而存在，他存在著，是因?yàn)樗诳粗恪?。《接縫》繼續(xù)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思考。年老的B先生在妻子去世之后發(fā)現(xiàn)了一系列古怪現(xiàn)象，本該橫在腳頭的襪子接縫變成了豎直一條，本該是藍(lán)色、黑色的圓珠筆寫(xiě)出了棕色的文字，本該是方形的郵票變成了圓形……完全迷失的B先生開(kāi)始思考，世界怎會(huì)變化得如此之快，快到我們根本無(wú)法掌握。當(dāng)一個(gè)人失去了對(duì)已知的、擁有安全感的事物的掌控時(shí)，他似乎就開(kāi)始漸漸地失去了心理上的平衡。時(shí)間無(wú)情地流逝，隨之而來(lái)的是不可避免的病痛與衰弱。需要思考的是，當(dāng)我們跨過(guò)了“衰老”線的時(shí)候，等待我們的會(huì)是什么？這種反思，也許苦澀，也許恐怖，但也很客觀并充滿現(xiàn)實(shí)意義。

小說(shuō)中各個(gè)故事的背景設(shè)定在了不同的時(shí)空?！毒G孩子》將我們帶回瑞典大洪水時(shí)代的沃倫，《萬(wàn)圣山》的故事發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)的瑞士，《心臟》的主人公踏上了遙遠(yuǎn)的亞洲大陸，《罐頭》中的“他”則留在了一座普通的波蘭民宅之中。這幾篇小說(shuō)的情節(jié)堪稱詭異、離奇，結(jié)局令人無(wú)從猜度，可謂托卡爾丘克神秘主義創(chuàng)作的集中展現(xiàn)?！八钡哪赣H死了，留下了形形色色的罐頭，有美味的“斯塔霞夫人腌黃瓜”，也有令人作嘔的“西紅柿汁泡海綿”?！八币贿呄碛弥赣H留下的口糧，一邊回憶著自己無(wú)所作為的一生帶給母親的拖累。最后，一瓶“魔菇”罐頭令他一命嗚呼，這究竟是母親對(duì)他的報(bào)復(fù)，還是命運(yùn)無(wú)情的捉弄？

托卡爾丘克的創(chuàng)作總是多維度的，她很少在一篇小說(shuō)中只談一個(gè)問(wèn)題。在《綠孩子》里，她思考戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類精神的影響。“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種可怕的現(xiàn)象，即使它沒(méi)發(fā)生在人們居住的地區(qū)，其力量卻仍然到處散播，使得那些上無(wú)片瓦的人們?nèi)甜嚢ゐI、遭受病痛，恐慌向四處蔓延。人的心腸變得堅(jiān)硬、冷漠，思維方式亦隨之變化——每個(gè)人都只在乎自己，只關(guān)心如何獨(dú)善其身。人們變得冷酷無(wú)情，對(duì)他人的苦痛毫不在意?！蓖瑫r(shí)，她還通過(guò)綠孩子們所講述的奇妙世界，探討人與自然的關(guān)系?！澳瞧恋厣系娜藗?cè)跇?shù)上生活，晚上在樹(shù)洞里睡覺(jué)。月亮升起來(lái)的時(shí)候，他們會(huì)爬到樹(shù)頂，把裸露的身體晾在月光下，所以他們的皮膚變成了綠色。因?yàn)橛性鹿庹找麄儾恍枰蕴鄸|西，樹(shù)林里的漿果、蘑菇和堅(jiān)果就夠了……有時(shí)候，當(dāng)他們爬上那棵最高的樹(shù)，他們能模模糊糊看到我們的世界，看到被燒毀的村莊冒出的煙，聞到尸體焚燒后刺鼻的氣味。那時(shí)他們就會(huì)迅速躲到樹(shù)葉里，不想讓這樣的景象污濁了眼睛，也不想讓這樣的氣味污濁了鼻子。我們世界的光怪陸離，讓他們嫌棄又惡心?！焙茱@然，綠孩子們生活的世界，那個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、人與自然相互滋養(yǎng)的世界，正是作家所向往的世界，而現(xiàn)實(shí)世界在作家的眼中“是海市蜃樓……是噩夢(mèng)般的存在”。

托卡爾丘克的自然觀還體現(xiàn)在她常常思考人與動(dòng)物該如何相處。在《變形中心》里，女主人公的姐姐為了把自己變成一頭狼，去了一家現(xiàn)代化的變形中心。那里的富人“關(guān)注自己和自己的身體，從出生起就很完美，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)。他們很聰明，對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)很清楚”，而他們之外的世界就是野蠻世界。那么，進(jìn)行變形手術(shù)是不是只需要巨大的勇氣？人與動(dòng)物究竟能否分出優(yōu)劣？姐姐的選擇又能否用是或非簡(jiǎn)單判斷？事實(shí)上，作家一直反對(duì)用“人和動(dòng)物”來(lái)描述生物界，倡導(dǎo)將世界分為“人類”和“非人類”。她甚至提出應(yīng)將動(dòng)物的權(quán)益寫(xiě)入憲法，提倡人與動(dòng)物的和諧共存。

托卡爾丘克將動(dòng)物和大自然的本質(zhì)以及人類本真，放置在一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)生活的科幻世界中探討，許多故事都在新的科學(xué)理論的啟發(fā)下，在新的知識(shí)環(huán)境中重構(gòu)。無(wú)論用孵化器生產(chǎn)肉類產(chǎn)品的變形中心，還是《拜訪》中“愛(ài)工”家族的花園別墅，都充滿著科幻大片般的后現(xiàn)代氣息。作家獨(dú)具匠心地在《拜訪》中創(chuàng)造了“愛(ài)工”這一極度自戀的形象，他（她）們是機(jī)器人？又或者是一種比人類智慧所能想象到的物種更為先進(jìn)的存在？他（她）們通常以二、三、四甚至更多的數(shù)量存在于一個(gè)家庭之中，每一個(gè)“愛(ài)工”不僅性別相同，長(zhǎng)相、特征也都一模一樣。他（她）們對(duì)自己和自己家庭的生理、心理狀態(tài)都毫無(wú)保留地接受，甚至自我崇拜。《人類的節(jié)日年歷》亦如此，在一個(gè)塑料被人造細(xì)菌吞噬、金屬重新成為主要日用材料的年代，“天降”的莫諾迪克斯代表了人類長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)永生的渴望和追求，人們?cè)谀Z迪克斯的身上，似乎又看到了一種形而上的宗教的影子。每一年的“死亡”過(guò)后，莫諾迪克斯都會(huì)如期“復(fù)活”，從而拯救即將陷入黑暗的世界。而在這從死至生的循環(huán)往復(fù)中，讀者卻看到了托卡爾丘克想要講述的人性的殘酷、善與惡的交鋒、生與死的邊界。

托卡爾丘克一直致力于探討處于飛速發(fā)展之中的、光怪陸離的世界里人類對(duì)自我身份的認(rèn)知問(wèn)題。在作家看來(lái)，“文學(xué)是為數(shù)不多的使我們關(guān)注世界具體情形的領(lǐng)域之一，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，它始終是‘心理的’。它重視人物的內(nèi)在關(guān)系和動(dòng)機(jī)，揭示其他人以任何其他方式都無(wú)法獲得的經(jīng)歷，激發(fā)讀者對(duì)其行為的心理學(xué)解讀。只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個(gè)人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)。”《真實(shí)的故事》正是用一種不同尋常的方式向讀者展示人的身份究竟是什么。在荷蘭的地鐵站臺(tái)，一個(gè)摔倒在石階上的女人頭破血流，卻沒(méi)有引起人們的過(guò)多關(guān)注。唯一一位伸出援手的外國(guó)教授，卻被警察誤認(rèn)為是殺人兇手。他試圖自證身份的種種努力徒勞無(wú)功，這就是在用一種啼笑皆非的方式，憤怒地訴說(shuō)著一個(gè)無(wú)力的事實(shí)：人類通過(guò)自我身份認(rèn)知所勾勒出的正義感虛無(wú)縹緲，是一種隨時(shí)可能消失的存在。

是的，托卡爾丘克在《怪誕故事集》中，大膽構(gòu)建新詞，深度隱喻宗教精神，細(xì)致描畫(huà)明日世界，深刻質(zhì)問(wèn)人類生存困境，就是在用文學(xué)興味盎然的驚悚幽默片這種無(wú)法復(fù)刻的形式，刺激讀者去思忖和質(zhì)疑小說(shuō)中那個(gè)鮮活、疏離、非同一般想象的本體怪誕世界。因?yàn)檎缤锌柷鹂嗽讷@獎(jiǎng)致辭中套用莎士比亞的名言“互聯(lián)網(wǎng)如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)”來(lái)形容當(dāng)今世界，所映照的是作家對(duì)時(shí)代痼疾的敏感體察，進(jìn)而所發(fā)出的回歸傳統(tǒng)、遵從本真的一種呼喚。通過(guò)寫(xiě)就這一個(gè)個(gè)神秘故事，作家在堅(jiān)持破解一個(gè)宏大文學(xué)命題：大千世界日新月異、神秘莫測(cè)，文學(xué)創(chuàng)作和閱讀當(dāng)于何處安身立命？

或許，作家給出的答案中的核心詞就是“溫柔”。托卡爾丘克敏銳地意識(shí)到，在文明瀕臨危機(jī)的“地球村”，世界是每個(gè)生命體的共同生活空間，卻脆弱又充滿不確定性。作家透過(guò)十個(gè)故事所倡導(dǎo)的不僅是簡(jiǎn)單的共情，更凸顯“命運(yùn)與共”的價(jià)值，希冀人們?nèi)リP(guān)注“另一個(gè)存在”。這“另一個(gè)存在”，既可以是人，也可以是世間萬(wàn)物，甚至是作家想象中的某種存在。而托卡爾丘克所珍視和期許的“溫柔”，不高效，不起眼，不受重視，卻有可能讓人們透過(guò)人類中心主義樹(shù)起的厚重屏障，看到人類之外的蕓蕓眾生。于是乎，“溫柔”成為了一種力量，推動(dòng)人們用仁愛(ài)眼光批判性審視既有人文傳統(tǒng)。于是乎，人類不再是世間萬(wàn)物的唯一主角，所有“他者”都可以同“自我”“命運(yùn)與共”。

誠(chéng)然，我們很難把托卡爾丘克歸類為某種文學(xué)流派，但她的創(chuàng)作所獨(dú)具的那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，讓人不得不將她同馬爾克斯比較，甚至有人稱她是波蘭的馬爾克斯。只是她所創(chuàng)造出來(lái)的是一個(gè)雙面世界，一面是現(xiàn)實(shí)，另一面是見(jiàn)慣奇跡和超現(xiàn)實(shí)事件的魔境。而托卡爾丘克的非凡之處，就在于調(diào)和了這兩個(gè)世界，就仿佛它們是一體兩面。也正因如此，托氏小說(shuō)充盈著想象力，既現(xiàn)實(shí)又魔幻，人類和各種生命體遵循某種神秘秩序和諧共生，氣象萬(wàn)千。而寫(xiě)就這些文字的那個(gè)女人，那個(gè)“溫柔的講述者”，柔美、細(xì)膩、博愛(ài)又目光銳利。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)波蘭研究中心副教授，《怪誕故事集》中文版譯者）