1

周菊沒(méi)有想到，胡宗平那年在柿子樹(shù)下對(duì)自己說(shuō)的話，會(huì)是一個(gè)不好的預(yù)兆。那話當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)就有點(diǎn)不舒服，可再想想，也沒(méi)什么大礙。加上跟胡宗平是第一次見(jiàn)面，她拽著王世成的胳膊站著，看上去關(guān)系親密——這種時(shí)候，心里就算有點(diǎn)消化不良，也只能擱下，不去計(jì)較什么。不計(jì)較的同時(shí)，還得和顏悅色熱情周到地跟她打招呼。

就這樣，周菊便成了胡宗平來(lái)長(zhǎng)村遇到的第一個(gè)人。不管她對(duì)周菊的印象如何，周菊倒是記住了她略帶沙啞的聲音。最后，又記住了她那天的打扮，她燙著拉絲頭，腳上穿的是一雙黑色粗跟皮鞋。很洋氣的一個(gè)女人，也很漂亮，只是漂亮得有點(diǎn)不著邊際。有點(diǎn)逮不住的感覺(jué)，今天看眼睛是這樣的，明天看鼻子又是那樣的。

而她身邊的王世成，因?yàn)楦糁活^拉絲頭蓬松著，俊朗的國(guó)字臉落下一層陰影，五官便像浮在霧氣里，隱約、躲閃。其實(shí)躲閃的是他的眼睛，他沒(méi)有想到爬了半天的路這狗啊貓啊都沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)，單單遇見(jiàn)了周菊。周菊剛結(jié)婚，身上喜氣洋洋的，在她的喜氣洋洋下面，王世成看到了自己腳上一雙灰不溜秋的運(yùn)動(dòng)鞋——這雙鞋子呵，真該好好擦洗一下了。

前兩天，他就穿著這雙鞋子，肩膀上扛著一蛇皮袋菌子氣呼呼去了河邊賣。他的背后鞭炮聲陣陣，這天是周菊跟潤(rùn)子結(jié)婚的好日子。王世成追求過(guò)周菊，陣仗鬧得還蠻大的，第一次賣完菌子，他就用賣菌子的錢給周菊買了一只潔白的奶罩回來(lái)。周菊怕羞不敢收，他就用竹竿挑著袋子將奶罩從窗口塞了進(jìn)去——然后，手指放在嘴巴里吹了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨！但是，周菊還是聽(tīng)從父母的話嫁給了潤(rùn)子，潤(rùn)子跟他是一起穿著開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的小伙伴，王世成生著悶氣，便沒(méi)有去喝喜酒，自顧自扛著一蛇皮袋菌子下山了。

恰逢柿子樹(shù)開(kāi)花。柿子花是由果綠色漸變?yōu)槟贪咨㈤_(kāi)的，意思是剛開(kāi)始花是果綠色，但真正盛開(kāi)了就成了奶白色。一小朵一小朵，肉肉的質(zhì)感，跟女孩的臉蛋一樣，很想摸摸。周菊走到柿子樹(shù)下，禁不住一陣歡喜，順手摘了一朵拿在手上仔細(xì)地瞅，王世成說(shuō)她是村花的話就在耳邊響起。他還說(shuō)村花就是柿子花。奶白奶白的，好想摸摸呢。王世成生平機(jī)靈，就算說(shuō)深情的話，也有一絲插諢打科的腔調(diào)。但是，周菊就是喜歡他這個(gè)樣子，他一開(kāi)腔，一抬眉毛，一揚(yáng)頭發(fā)，就特別快樂(lè)。不像潤(rùn)子，好是好，可總有點(diǎn)沉悶……想著，周菊就將手中的柿子花朝辮梢上的紅頭繩里插——而就在這時(shí)，胡宗平跟王世成上來(lái)了，站在她俊俏的背影里，沙啞的聲音也從背后傳來(lái)：哎呀，這花是白色的，插頭發(fā)里不吉利！

長(zhǎng)村的女孩子都是插著野花長(zhǎng)大的，一會(huì)兒鳶尾花，一會(huì)兒桃花，一會(huì)兒紫丁香。紅紅紛紛紫紫藍(lán)藍(lán)，都?xì)g喜。周菊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉，懵里懵懂地盯著胡宗平看了看，又去看王世成，臉突地就紅了！柿子花從指間落到地上，她很疑惑，這個(gè)洋氣的漂亮女人是誰(shuí)呢？嘴角也就疑疑惑惑地笑了，雙手落在胸前，拽著辮梢拉在指尖繞。繞來(lái)繞去間聽(tīng)得王世成在介紹：這是我媳婦。但他的聲音很快淹沒(méi)在胡宗平一味地強(qiáng)調(diào)戴白花到頭上不吉利的聲音里，便急了，將臉轉(zhuǎn)過(guò)去，黑著臉對(duì)胡宗平阻止道：就你多嘴，就你知道得多，啥白花不白花，這是周菊妹子，住我們隔壁。

柿子樹(shù)的西頭是王世成的家，東頭則是周菊跟潤(rùn)子的家，兩戶人家之間僅僅隔著一棵大柿子樹(shù)。柿子樹(shù)是誰(shuí)種的，有人說(shuō)是王世成的爺爺，也有人說(shuō)是潤(rùn)子的爺爺，幾代人過(guò)去，爺爺們也都去了地下，這段歷史就是一筆糊涂賬。王世成不在乎這些，手一揮，管他誰(shuí)的呢，我一個(gè)人能吃多少，柿子你們打，我要是正好遇到給我吃一個(gè)就行。

按說(shuō)呢，西頭不成也不好嫁東頭，怪就怪王世成不爭(zhēng)氣，被阿爹數(shù)落了幾句“不成器”“吊兒郎當(dāng)”就跑到不見(jiàn)人影了，有頭沒(méi)尾的。周菊悄悄給了他一個(gè)月，等他帶媒人來(lái)提親，可他就是沒(méi)有來(lái)。再見(jiàn)，自己成了潤(rùn)子的媳婦，他也領(lǐng)了胡宗平回來(lái)。算是各自成了家，有了各自的生活。雖然大家都生活在一棵大柿子樹(shù)下。

好在，兩家人家之后的相處無(wú)礙，胡宗平的心思不在這里，她好吃懶做，每天呵欠連天，手指上夾著紙煙看著遠(yuǎn)處心事重重；而周菊忙忙碌碌，屋前屋后，身邊圍繞著叫喚的雞群和豬崽，將日子過(guò)得朝氣蓬勃。

只是，偶爾，她坐在院壩里擇菜，或奶孩子，會(huì)看著柿子樹(shù)想起胡宗平那句話：哎呀，這個(gè)白色的插在頭上不吉利！再看柿子樹(shù)，眼前就晃蕩著一片綠和一片白。

之后，又是王世成的話：哎呀，你最美了，就是我們的村花，嘍，像我家門口的柿子花那樣奶白奶白的，沒(méi)人比得過(guò)你。

2

誰(shuí)知道呢，十年后，周菊的頭上會(huì)戴上一朵小白花。小白花被月光打著，顯得更白，仿佛一朵柿子花遺落在頭上。這個(gè)時(shí)候，潤(rùn)子剛走，是跟著王世成去礦上打工埋在井底去世的。從礦上領(lǐng)骨灰回來(lái)，操辦好喪事，在屋里轉(zhuǎn)幾圈，周菊就再也無(wú)法在空落落的家里坐下來(lái)，這才來(lái)到柿子樹(shù)下坐著。

青柿子掛滿了枝頭。與茂密的葉片擁擠在一起。月光落在上面，形成比樹(shù)干還濃的黑團(tuán)覆蓋著，鬼影重重，身前身后擠滿了憂傷和哀悼。地上落著幾粒過(guò)早夭折的小柿子，酒盅大小，臟兮兮的，身上裹滿泥漿水。潤(rùn)子走的時(shí)候說(shuō)過(guò)，等我年底回來(lái)澆院壩啊，用水泥澆，平平整整，干干凈凈。澆筑院壩是周菊心中所想，因?yàn)樗嘣簤?，曬谷子最好，再也不?huì)有碎石子摻和進(jìn)來(lái)。走一步路也干凈清爽，再在院壩邊種上夜茉莉梔子花，多美呀！但，終究因?yàn)槭诸^緊，顧了這頭顧不上那頭，從而一直沒(méi)有澆成。

也就是說(shuō)，在沒(méi)有遭遇變故之前，一切都還具備著希望，還有盼頭?，F(xiàn)在呢，話還在，人呢？一大顆眼淚滾下來(lái)，周菊抑制著內(nèi)心巨大的悲痛，將頭埋進(jìn)手掌心里，仿佛只能依偎掌心力求安定下來(lái)——直到這個(gè)時(shí)候，她才有時(shí)間開(kāi)始悲傷，身子不停地打擺子。一遇到棘手的問(wèn)題，她就會(huì)打擺子。好像很冷，嘴唇哆嗦著。但不能哭出來(lái)，哭聲會(huì)令屋里的孩子害怕。咽口唾沫，非常艱難地將哭聲咽回肚子里，頭從膝蓋上抬起來(lái)，手掌撥弄著沾在腮邊的頭發(fā)，她便淚眼閃爍地仰望著黑暗的蒼穹，道：多健康多好的一個(gè)人啊，應(yīng)該長(zhǎng)壽?。?/p>

潤(rùn)子出事的電話是后半夜打來(lái)的。王世成在電話里不敢多說(shuō)，但是村子里跟著出去的人已經(jīng)傳話回來(lái)，說(shuō)潤(rùn)子好慘啊，頭都癟了！半夜三更來(lái)電話，已經(jīng)預(yù)告沒(méi)啥好事情，深一腳淺一腳趕到隊(duì)長(zhǎng)家聽(tīng)電話，周菊就盡量將事情想到最壞，潤(rùn)子可能出了事故，斷了腿，或，少了只胳膊，怎么也沒(méi)想到人會(huì)——沒(méi)……了！王世成斷斷續(xù)續(xù)地在電話里說(shuō)：周菊呀，怪我，潤(rùn)子，出事了……略微停頓一下，才急切地吩咐道：你趕緊過(guò)來(lái)，到了電話我我到車站接你！周菊就這樣握著話筒像電線桿杵著，身子在抖，腮幫子在抖，上牙磨著下牙，發(fā)出了奇怪的聲音。這個(gè)聲音是從身體內(nèi)部發(fā)出來(lái)的，空洞地哀嚎著，像有無(wú)數(shù)的鑿子在鑿，連胳肢窩都疼——再是冷，非常的冷！

這也是周菊第一次出遠(yuǎn)門，火車的速度太慢了，簡(jiǎn)直是慢騰騰的！世界大得出奇，人一離開(kāi)村子，就會(huì)找不到了。一路上她都小心翼翼地捂著口袋，生怕接潤(rùn)子回來(lái)的路費(fèi)丟了。

潤(rùn)子是被裝在一只黑色拉桿箱里帶回來(lái)的。出去一個(gè)活生生的人，回來(lái)是一捧骨灰！周菊捧著骨灰盒站在院壩里，有氣無(wú)力地：我們……回來(lái)了。房檐下，站著兩家人的老父老母，以及趕過(guò)來(lái)關(guān)心的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親。大家的眼睛都聚焦在她手里的骨灰盒上，沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有動(dòng)彈。一時(shí)之間，天地之間寂靜得出奇，都眼巴巴地看著，仿佛在辨別那到底是什么……

柿子樹(shù)也耷拉著滿樹(shù)的葉片，沉重得站不起來(lái)，突然，一只小柿子從樹(shù)上落下，咚一聲打在地上。地，顫動(dòng)了，驚動(dòng)了默哀著的人們，潤(rùn)子的娘這才張開(kāi)嘴巴爆發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚：兒啊，我的兒啊——，一把老骨頭踉踉蹌蹌地?fù)淞诉^(guò)來(lái)……

之后，便是辦喪事，入棺，叩頭，行禮，出殯，安撫老的小的……潤(rùn)子是死在外面的，骨灰不得進(jìn)屋。他的骨灰盒就直接從院壩里被放進(jìn)棺材。院壩上搭了一個(gè)棚子，漆黑發(fā)亮的棺材擱置在兩只長(zhǎng)凳上。棺材頭上刻著一個(gè)大壽字。壽字下面放著一張小桌子，桌上擺著糯米蒸糕和三支青煙裊裊的香。棺材底下則點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈。王世成的兒子陪著潤(rùn)子的兒子雙手握著一根香、一臉瞌睡地圍著棺材轉(zhuǎn)。也不知道要走到什么時(shí)候，反正王世成關(guān)照過(guò)大魚，必須寸步不離地跟著大海。后來(lái)他倆就頭挨著頭靠在長(zhǎng)凳腳上打起了瞌睡。黑壓壓的送葬人群，走來(lái)走去，忙著哭泣，忙著做菜，忙著倒茶，忙著抽煙，忙著點(diǎn)爐子——初夏的夜啊，涼意叢生，也不知是誰(shuí)將爐子點(diǎn)燃了，紅汪汪的火苗子噗嗤直跳，一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大嫂連連嚷著：哎呀，火在笑，來(lái)客了，來(lái)客了，肯定是潤(rùn)子回來(lái)了！

周菊擠在人群中間，被叫著找這找那。她一臉恍惚，本能地應(yīng)著，本能地配合著，耳朵聾了，聽(tīng)不到任何聲音。只感到人們?cè)趧?dòng)，手在動(dòng)，嘴皮在動(dòng)，漆黑的人頭，白茫茫的孝衣，好像一部無(wú)聲電影，世界只剩下一片白一片黑。在這黑白分明的世界里，又覺(jué)得地皮在朝下陷，一只腳就要掉進(jìn)去了。焦急時(shí)刻，她看見(jiàn)了潤(rùn)子，潤(rùn)子也站在人堆里，在喚自己，他好像還在笑，木木的笑意里露出雪白的牙齒。但是，一個(gè)黑影晃來(lái)，遮住了他，遮住了那張木木的笑臉，周菊一急，喊著“潤(rùn)子”，眼一黑，身子一歪，直接暈倒在了地上。

當(dāng)被掐著人中喚醒，眼睛看著對(duì)面的板凳，周菊又見(jiàn)潤(rùn)子正坐在上面搓繩子。他沒(méi)事就會(huì)坐在板凳上搓繩子，下雨天不好下地干活，搓；晚上烤火手閑不住，搓。搓出的繩子繞在板凳頭上，繞不下了，才會(huì)站起來(lái)，拉著繩子繞成一個(gè)繩圈放到閣樓上碼著，為今后做蠶架、扎瓜棚和捆玉米稈做足了準(zhǔn)備。

周菊想起來(lái)了，出門那晚，他就用繩子繞在自己的胸脯和肩膀上量了一圈。繩子變成尺子，銘記著自己的胸圍和腰圍。他說(shuō)掙到了錢回來(lái)給你帶件好衣裳??！然后將繩子放進(jìn)口袋帶走了。估計(jì)是想等到買衣裳的時(shí)候再拿出來(lái)比劃。

周菊還記得，他出門那天由于自己心慌，做事不順手。拎包碰到一只碗落在地上，瓷碗頓時(shí)碎成兩瓣。潤(rùn)子怕她多想，趕緊安撫著“歲（碎）歲（碎）平安、歲（碎）歲（碎）平安”。揣著那截記錄著胸圍和腰圍的繩子出發(fā)了，周菊從他的背影里收回來(lái)的眼睛，落在柿子樹(shù)上，便發(fā)現(xiàn)柿子樹(shù)該修一修了。下面的枝葉長(zhǎng)得太重，黑壓壓地罩在屋頂上，怪不得灶屋總是不夠亮堂。

3

按說(shuō)，這事周菊自己可以做，爬上去拿把鋸子鋸掉多余的枝丫就可以——你周菊是啥人，地里屋里，都是好手，用鋸子扛鋤頭上灶頭，哪樣不會(huì)呢？但每次看到柿子樹(shù)，她想還是等他回來(lái)再說(shuō)吧。

柿子樹(shù)的樹(shù)冠已經(jīng)高過(guò)屋頂，枝丫一部分搭在王世成家的屋頂上，一半搭在潤(rùn)子家的屋頂。像一個(gè)巨人和藹可親地?fù)Пе@兩間屋子，也像是柿子樹(shù)在依托著這兩間房頂生長(zhǎng)。這邊搭在潤(rùn)子家的灶屋，那另一半則遮在王世成的房間上。房間的窗戶上掛著一條酒紅色的絲絨簾子。這是胡宗平帶來(lái)的第三樣時(shí)髦東西。她蹲在窗戶上掛簾子時(shí)，就隔著窗戶問(wèn)過(guò)周菊好不好看？周菊看一眼墨綠的柿子樹(shù)，再看一眼酒紅色的絲絨窗簾，一愣，又去看了一眼奶白奶白的柿子花，又看了胡宗平漂亮的臉蛋一回，待看到她還是那么漂亮，皮膚奶白奶白的，眼神就沉到湖底，嘴上笑吟吟道：紅紅綠綠，蠻喜慶的！

胡宗平也看看柿子樹(shù)，又看看手中的簾子，哼著小曲兒慢慢悠悠地掛上了。

這天晚上，王世成就蹲在這道簾子下，默默地陪著周菊悶聲不響地抽紙煙。用力吸一口，煙頭就亮一下。一臉的沉重就閃現(xiàn)了，而背后的紅絲絨簾子卻成為一塊黑色的幕布幽暗地垂掛著。他在等周菊哭，只有他知道，她到現(xiàn)在都還沒(méi)有哭出來(lái)，一定憋壞了。起初不哭，是忙著處理潤(rùn)子的事，坐車，談賠償款，安撫老人小孩，再是操辦喪事?，F(xiàn)在事情都辦好了，是該哭一場(chǎng)了。可又怕她哭，若真哭了，咋弄呢？潤(rùn)子依舊回不來(lái)！自己又不能幫她做點(diǎn)啥呢？說(shuō)白了，連句安慰的話都不知道怎么說(shuō)，也不好多說(shuō)，如果說(shuō)了，反而會(huì)……也就在這一刻，他決定還是盡早出去，不能留在這里給她增添負(fù)擔(dān)。

因?yàn)?，這事一出，即使在悲痛的葬禮上，人們還是會(huì)說(shuō)出內(nèi)心的猜測(cè)：哎呀，潤(rùn)子這一走，倒是好了王世成啊，可以跟周菊來(lái)第二春了。

對(duì)啊，周菊都給他帶大了娃，早好了也說(shuō)不定！

這些話太難聽(tīng)了，要是周菊聽(tīng)見(jiàn)如何受得了，她是怎樣一個(gè)女人，心有多善，別人倘若不知，我王世成是明白的。自從胡宗平走后，大魚可好在有她呀。雖然大魚也挺懂事的，清秀，聰明，志向遠(yuǎn)大。跟周菊也親，一口一個(gè)嬸，嘴巴甜得好似抹了蜜。跟大海住在一個(gè)房間里，情同手足。大海的性格則像潤(rùn)子，溫暖、寬厚，踏踏實(shí)實(shí)。兩個(gè)人的性格正好形成互補(bǔ)，就像是周菊生了兩個(gè)兒子。但現(xiàn)在要為周菊考慮，再好也不能都丟給她，大魚可以出去讀民工子弟學(xué)校。這個(gè)決定一旦形成，王世成就重重地舒出一口氣?？匆谎勖媲暗闹芫?，只見(jiàn)她的身上彌漫著厚厚一層悲傷，黑黢黢的背影孤獨(dú)又可憐，好像隨時(shí)會(huì)從石頭上掉下來(lái)。

一根煙抽盡，煙頭丟到地上。地上早已落有一大攤煙頭。一包紙煙也抽完了。周菊仍舊坐著不動(dòng)，露水升騰上來(lái)，空氣潮濕了。她咳嗽兩聲，大概受了涼。王世成的心一陣抽搐，猛然站起來(lái)，朝前走兩步，又停下來(lái)，退回到窗簾下。摸了一把被露水打濕的頭發(fā)，艱澀道：你哭吧，哭出來(lái)好受些。

黑黢黢的背影一悸，估計(jì)沒(méi)有想到他在背后。繼而，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，明顯是強(qiáng)忍住眼淚在搖頭，鼻音粗重地說(shuō)：不哭了?？蓿猩队媚?？

王世成說(shuō)：憋著更難受，你不是不曉得。

黑黢黢的背影說(shuō)：我曉得。

繼續(xù)沉默。夜風(fēng)吹拂著發(fā)絲，吹拂著柿子樹(shù)的葉子，吹拂著紅絲絨窗簾。螢火蟲在夜空里綠瑩瑩地閃。又隔了一會(huì)兒，王世成道：我對(duì)不起你呀，也對(duì)不起他，這都是我的錯(cuò)！

潤(rùn)子在自己組里，那天巧得很，大家都出來(lái)了，就他慢一步壓在里面了。事情的發(fā)生僅在幾秒間，一個(gè)井道就塌了。事故原因礦里的領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)解釋過(guò)，但王世成心里清楚，自己這輩子算是愧疚上了周菊——如果可以，他希望死的是自己！

雖說(shuō)當(dāng)初沒(méi)有娶到周菊，對(duì)她嫁給潤(rùn)子有不服之意，可王世成知道自己還是希望大家都好好地活著。當(dāng)時(shí)，潤(rùn)子想出來(lái)掙錢，他就勸他不要出來(lái)，他說(shuō)娃讀書的錢有我呢，你出來(lái)做啥？其實(shí)只是怕周菊孤單，大好的年華一個(gè)人留在家里干活太苦。潤(rùn)子沒(méi)有聽(tīng)他的，堅(jiān)持要出來(lái)，他說(shuō)大家都出來(lái)掙到了錢，年底回去給媳婦給娃帶了好看的衣裳和好玩的玩具，就覺(jué)得自己特別窩囊！王世成知道他想對(duì)周菊好，建議他在屋里養(yǎng)菌子，跑出來(lái)有啥好的，像我這個(gè)沒(méi)媳婦的人才出來(lái)，你犯不著。潤(rùn)子說(shuō)：正因?yàn)橛邢眿D，才要出來(lái)，我出來(lái)掙點(diǎn)回去，總是好的，那屋子今后總歸要翻建吧，院壩總歸要澆吧！話都這樣說(shuō)了，還能說(shuō)啥，只巴望著平平安安忙到年一起回去過(guò)大年。

可是，怎么也沒(méi)想到，這事一出，自己和周菊，就成了一個(gè)死了男人，一個(gè)跑了老婆，可以再度續(xù)緣的人！就連胡宗平離家出走，也跟周菊扯上了關(guān)系。她們說(shuō)胡宗平走周菊是見(jiàn)的，她知道，但她就是不去阻攔，他們就隔一棵柿子樹(shù)怎么會(huì)不知道呢？

這事讓周菊渾身長(zhǎng)嘴也解釋不清。帶胡宗平走的男人，先是到了自家，用三十塊錢買了自己的頭發(fā)后，就去了胡宗平家。當(dāng)他看見(jiàn)胡宗平坐在院壩里梳頭發(fā)就愣了好一會(huì)兒的神。誰(shuí)也不知道他們是不是認(rèn)識(shí)，但見(jiàn)他徑直朝她走了去。胡宗平的嘴巴里正含著一根煙，見(jiàn)到有人過(guò)來(lái)，就側(cè)頭看了一眼。男人跟她對(duì)視一眼，就笑著從口袋里摸出一包紅塔山，并抽出一根含在嘴巴里，再伸手將她嘴巴里的煙頭拿下來(lái)對(duì)著點(diǎn)。點(diǎn)燃的紅塔山他沒(méi)有自己抽，而是送到了她的嘴巴里，他自己則抽從她嘴巴里拿下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)煙頭。不知是嫌棄臟，還是因?yàn)楸徽{(diào)戲，噗嗤一聲，胡宗平吐掉了煙，嘴巴里還跟著罵了句什么。不想這個(gè)男人又摸出紅塔山，照樣點(diǎn)上一根，又塞進(jìn)她嘴巴里，嘴皮子嚅動(dòng)著，說(shuō)了句什么。轉(zhuǎn)眼，就看見(jiàn)胡宗平咯咯地笑了，帶著他進(jìn)屋了。

王世成在開(kāi)拖拉機(jī)拉煤炭，幾天回來(lái)一次，等他再回來(lái)，胡宗平跟這個(gè)男人就不見(jiàn)了。大魚被周菊接到家里吃飯，王世成抹著一臉黑煤灰過(guò)來(lái)，氣呼呼地蹲在地上說(shuō)：這個(gè)女人跑了——穿著那雙鞋子穿了。

如同來(lái)時(shí)一樣，胡宗平又穿著那雙保管得很好的高跟鞋跑了。王世成出去轉(zhuǎn)了一圈就回來(lái)了，他說(shuō)她要走，找有啥用！之后，自己就出門去了。他將大魚委托給周菊和潤(rùn)子帶著。關(guān)于這件事，還是潤(rùn)子做的主，他坐在板凳上搓著繩子，對(duì)周菊說(shuō)道：一個(gè)娃是帶，兩個(gè)也是帶，我看這事成。潤(rùn)子都這樣說(shuō)了，周菊自然用心帶著。自己娃吃啥他一樣吃啥，有時(shí)候只有待他更好點(diǎn)。

王世成偶爾會(huì)匯一筆錢回來(lái)，匯款單上寫的是潤(rùn)子收。潤(rùn)子將匯款單拿給周菊，說(shuō)：咱們娃有的吃，他就有的吃，這錢你去幫大魚存著。

問(wèn)題的最終結(jié)點(diǎn)還是落在孩子身上，他們才讓人揪心啊。一咬嘴唇，周菊跟王世成道：我沒(méi)怪你。你莫說(shuō)了。要怪只怪我沒(méi)福氣，也怪潤(rùn)子命短。

王世成說(shuō)：可我心里清楚，要是我最后一個(gè)走就好了……

周菊站起來(lái)道：不許瞎說(shuō)！他都走了，讓他安心吧，你應(yīng)該知道他是啥人，不會(huì)怪你的。

王世成愣愣地看著她，也聽(tīng)到了她氣呼呼的喘息，猶疑半晌，道：……那，明天早上我?guī)Т篝~出門去了，你照管好自己啊。我會(huì)給大海寄學(xué)費(fèi)的。

你要帶大魚出門？那他讀書咋辦？周菊急了，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉，淚花亮晶晶的：你不用擔(dān)心我的。我是不允許你帶他出去的，他叫我嬸呢！

繼而，倔強(qiáng)道：大魚還是給我?guī)е?，過(guò)繼給我也行！我告訴你，王世成，你別小瞧我，我不會(huì)垮的，孩子都那么好，你怕啥呢，急啥呢？你出去可以，明天早上來(lái)陪大魚吃好早飯你走吧。你聽(tīng)我一句，不要去礦上了——孩子還小，我們，我們都好好地……活著吧！

聽(tīng)周菊這般一說(shuō)，王世成就沒(méi)有主張了，唉唉地應(yīng)著，眼睛落在她頭上的白花兒上，心里就狠狠地罵了句：“胡宗平，你這個(gè)賤貨！”轉(zhuǎn)身間，又聽(tīng)到周菊站在屋角說(shuō)道：你明天早點(diǎn)起來(lái)，柿子樹(shù)你去修一下，不然屋頂都要被壓塌了。

4

夏天過(guò)去，小孩讀四年級(jí)了，得去街上讀書。周菊便帶著兩個(gè)孩子去街上租了一間小房子陪讀。房子靠近學(xué)校，三個(gè)人擠在一小間里，廚房臨時(shí)搭在陽(yáng)臺(tái)上。即使這樣小的一間，租金也很貴?，F(xiàn)在很多家庭都這樣，家里的其中一個(gè)男人和女人在外面掙錢，留下的一個(gè)就跟著陪讀。周菊這樣做，實(shí)則是沒(méi)有辦法。

婆婆自潤(rùn)子離世，就變了一個(gè)人，她生硬，刻薄，不容商量，站在院壩里指著柿子樹(shù)說(shuō)：這柿子樹(shù)的一半也是我兒潤(rùn)子的，如今我兒不在了，就是大海的。而你還弄個(gè)野娃子在身邊，用我兒的錢（事故補(bǔ)償款）來(lái)養(yǎng)人家的娃，你的心啊太狠了，潤(rùn)子瞎了眼看上你，他就不該娶你——是你克死了他！

柿子已露星點(diǎn)橙色，開(kāi)始告別青澀走向成熟，力所能及的樣子。周菊盯著一只柿子看著，盡量不讓眼淚流下來(lái)。

于心來(lái)說(shuō)，潤(rùn)子走了，自己這個(gè)大兒媳婦，得替潤(rùn)子照顧好兩個(gè)老人，盡好孝道——她也的確是這樣做的，將悲傷深深地壓在心底，妥善地照顧好家里，每天還去老人那邊走走，仍舊保持著旺盛的生命力和勞動(dòng)力?？善牌趴匆?jiàn)她，總是黑著臉，當(dāng)外人看，張口閉口全是責(zé)怪：你說(shuō)他突然跑出去干啥呢？你咋不出去進(jìn)工廠呢？他這一年肯定犯沖，他出發(fā)的那天有沒(méi)有看日子……

這些問(wèn)題也是周菊要追問(wèn)的問(wèn)題，可是再問(wèn)也沒(méi)有人回答了。不久，老母親來(lái)了。她來(lái)借錢。特意梳了頭來(lái)的。梳得一絲不亂的頭發(fā)盡顯威嚴(yán)。她來(lái)借潤(rùn)子的十五萬(wàn)賠償款，她說(shuō)自己是潤(rùn)子的娘，這錢得交給她保管。這個(gè)錢就當(dāng)是跟你借的，等大海長(zhǎng)大了，錢再還他。她端端地坐在堂屋中間，是如此地嚴(yán)厲和端莊，腰桿子直直地抻著，不容分說(shuō)。

曾經(jīng)，她是多么喜歡自己的呀，說(shuō)自己賢惠，最會(huì)勤儉治家。逢人就夸，說(shuō)了活路好，還說(shuō)針線茶飯也好，模樣還俊，一樣不落人。然后就將柿子樹(shù)下的家交給了自己打理，他們則住到堰溝邊看水去了。那幾年啊，是家里最得意的幾年。潤(rùn)子的弟弟華兒書讀得好，是長(zhǎng)村第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后分到街上吃商品糧，鐵飯碗穩(wěn)穩(wěn)妥妥的。老兩口可算是功德圓滿。大兒子留在身邊，相互有個(gè)照應(yīng)。小兒子的未婚妻是一名小學(xué)教師，他們肯定是要住到街上去的——咱家街上總算有人了！苦了一輩子的老母親，突然覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣、事事如意。只是，沒(méi)如意幾天，潤(rùn)子就出事了……

哎呀，我的兒啊，你命苦啊，你在我身邊好好地活了二十幾年啊……兒啊，你在天堂聽(tīng)得到媽的心有多痛嗎……

見(jiàn)周菊愣神著，老母親忽然就將上半身朝桌子上一趴，手掌抓著桌面嚎啕大哭了起來(lái)?？奁魂嚤纫魂嚫?，一聲比一聲悲慟，頭發(fā)亂了，散落在臉上，沾在淚水里。周菊站在邊上跟著默默地流淚，心想要是也能說(shuō)哭就哭就好了?？勺约旱难劬弈[了，大海會(huì)問(wèn)，不能讓大海每天活在痛苦中。這個(gè)孩子跟潤(rùn)子一樣，不善于表達(dá)感情，但心里啥都明白，會(huì)暗暗心疼人。只能咬著牙盡量將日子過(guò)得祥和一些。

媽，你莫哭了，都是我沒(méi)照顧好他……

老母親依舊哭著，眼淚跟下雨一樣多，很快，眼睛像個(gè)桃子紅腫著。身子骨萎縮成一團(tuán)，來(lái)時(shí)穿著還合身的藍(lán)布衣，大了，空空蕩蕩地掛在身上。嘴巴有氣無(wú)力地哭訴著：我每天晚上都睡不著啊，看到我兒站在屋角，他回來(lái)了，血肉模糊的，喊我照顧好他的兒……

潤(rùn)子是怎樣一個(gè)人，這個(gè)人就是去了另一個(gè)世界，也不會(huì)不信自己的。眼見(jiàn)著老母親哭累了，像一個(gè)樹(shù)疙瘩擱置在椅子上，不停地咳嗽著，上氣不接下氣。上半身久久地彎在膝蓋上起不來(lái)，周菊就走過(guò)去，拍著她的背說(shuō)道：媽，我這就去給你拿存折，你莫哭了。

這十五萬(wàn)賠償款還是王世成拼了命去“周旋”來(lái)的。礦里的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)油頭肥耳，根本不肯給，王世成說(shuō)干了嘴也沒(méi)有用?？粗闹芫?，來(lái)來(lái)回回地踱了一陣步，他沖到周菊面前說(shuō)了句“我一定要要到！”，轉(zhuǎn)身便沖了出去。當(dāng)周菊跟上來(lái)，他已經(jīng)身上綁著雷管站在領(lǐng)導(dǎo)辦公室。他高高地舉著打火機(jī)說(shuō)：我兄弟這么年輕就走了，丟下一家老的小的，你們做事要講良心！不給十五萬(wàn)，我就跟你們同歸于盡！說(shuō)著，就打燃打火機(jī)要去點(diǎn)導(dǎo)火線！

紅汪汪的火苗一閃一閃，周菊的心跟著抖了，拽著王世成說(shuō)：咱們不要了，回吧。

王世成一把推開(kāi)他，又繼續(xù)喊著：你們看見(jiàn)了，這么年輕的漂亮女人，成了寡婦，你們看見(jiàn)了，她今后怎么過(guò)！那一刻，他高大威猛，無(wú)懼生死，只有周菊知道，他在為自己賭一把，如果不給，他是真心會(huì)炸死的。他害怕今后的日子成天面對(duì)自己的孤苦伶仃。這會(huì)讓他生死不如。最關(guān)鍵的是，他走不出潤(rùn)子是在他的組里出的事。好像他成心要害他一樣。

當(dāng)然，十五萬(wàn)對(duì)于長(zhǎng)村人來(lái)說(shuō)可是一筆巨款。潤(rùn)子的娘拿走存折后，七大姑八大姨也相繼來(lái)借錢。口口聲聲說(shuō)要去買種子，要去買煤炭，要?jiǎng)庸ぴ旆孔?，一千八百隨你，你現(xiàn)在可是咱們長(zhǎng)村最有錢的人！周菊正在剁豬草，話聲一響起，她的手就停在半空，左手狠命地捏著豬草。剛打來(lái)的豬草，綠汪汪的草汁在指間黏糊。周菊看著來(lái)人的架勢(shì)是非借到不可。只好繼續(xù)剁豬草。菜刀落到手指上，疼痛傳來(lái)，左手的食指便被菜刀剁掉了一塊肉。

有時(shí)，人們直接到地里去找她。她正在薅草，熱得渾身是汗，滿面通紅，捏在手心里的薅鋤就在來(lái)人的腳尖前薅。汗珠淌進(jìn)眼睛，又澀又辣，再出來(lái)就變成淚珠兒了。整個(gè)下午她都拼命地不停歇地薅著，直到筋疲力盡地坐到地上不能再動(dòng)彈了，才大口地喘出一口氣。

5

只有周菊知道，當(dāng)拿到十五萬(wàn)賠償款的時(shí)候，王世成大哭了一場(chǎng)，他舉著支票，開(kāi)心地跑來(lái)，手舞足蹈地，說(shuō)錢來(lái)了，錢來(lái)了。但是，一看見(jiàn)周菊，他才笑著哭了，他將支票遞給周菊，又點(diǎn)著上面的數(shù)字證實(shí)，個(gè)十百千萬(wàn)……突然，他數(shù)不下去了，抱著周菊的肩膀哭道：其實(shí)我是想死的，我欠你一條命啊。周菊任他哭，知道他其實(shí)是害怕，別看那天英勇無(wú)比，也是被逼急了才這么干的。

王世成自小多波折，父親很早就去世了。是去山上伐木回來(lái)，一腳踩空，人和木頭一起滾到水溝里當(dāng)場(chǎng)去世的。留下的媳婦一生也沒(méi)有走出早年喪夫的悲痛，將日子過(guò)得一把鼻涕一把眼淚。她將身子依靠在門框上，失魂落魄地幽幽地看著遠(yuǎn)方唉聲嘆氣，逢人就闡述自己的命苦。起初人們可憐她，會(huì)駐足聽(tīng)聽(tīng)，也陪著唉聲嘆氣幾聲，再說(shuō)幾句深情飽滿的安慰話?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，沒(méi)時(shí)間管了，任她自個(gè)兒怨天怨地——沒(méi)幾年也走了。所以，當(dāng)胡宗平失蹤之后，潤(rùn)子發(fā)話幫帶大魚，也是善心之舉。感念著這份好，也就想通了周菊不嫁自己是對(duì)的。潤(rùn)子家來(lái)自“五好家庭”，加上又是一個(gè)實(shí)誠(chéng)人，再喜歡周菊，卻從不多說(shuō)啥，也沒(méi)有跟自己爭(zhēng)斗。只會(huì)在農(nóng)忙季節(jié)趕過(guò)去幫襯，甚至還跟著周菊的父親跳進(jìn)豬圈掏過(guò)豬糞。所謂的身為新時(shí)代農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)他都具備，經(jīng)他手種的田，收成也好。

而自己除了會(huì)說(shuō)幾句好聽(tīng)的話，就是一棵浮萍，注定一生飄蕩。根本不配擁有一個(gè)好女人！他這一走，就不見(jiàn)人影了——他什么時(shí)候才能穩(wěn)定下來(lái)呢？才能不叫人操心呢？才知道體諒別人呢？周菊的二老看著默默地替周菊著急，周菊裝著不見(jiàn)，一聲不響忙自己的。只有她自己知道，王世成那天修剪完柿子樹(shù)，并沒(méi)有來(lái)陪大魚吃早飯。可王世成知道周菊憋著眼淚做了酸辣子炒臘肉，他只是站到柿子樹(shù)下看了看這邊很久，聞了聞菜香，默默地轉(zhuǎn)身走了。他不想再見(jiàn)周菊，覺(jué)得自己讓她受苦了。周菊似乎也知道他不會(huì)來(lái)，帶著兩個(gè)孩子在飯桌邊等著，卻沒(méi)有吩咐大魚去叫他。當(dāng)聽(tīng)到鎖門聲響起，便知道他出發(fā)了。

這一走，直到快過(guò)年，才來(lái)消息。他通過(guò)郵政局找到周菊，匯了兩千元錢過(guò)來(lái)。郵戳上顯示的地址是江蘇鎮(zhèn)江。周菊看著匯款單，面前又站著潤(rùn)子：我們娃吃啥他吃啥，這個(gè)錢你去給大魚存起來(lái)。

這時(shí)候，周菊已在街上的周大嫂餃子館做幫廚。剛開(kāi)始去做小工，打打雜，掃掃地，端端餃子，洗洗盆子啥的，但她手腳麻利，又會(huì)包一手好餃子。餃子館老板很開(kāi)心，忙不過(guò)來(lái)了就叫她一起包餃子，或進(jìn)廚房打湯。這一來(lái)，她的好茶飯手藝就有機(jī)會(huì)顯山露水。老板本來(lái)是一個(gè)喜歡舒服的人，見(jiàn)她這般便美滋滋地坐到吧臺(tái)上去數(shù)票子去了，將廚房全部交給她打理。忙進(jìn)忙出，忙上忙下，干凈利索。事后，又發(fā)揮了腌泡菜的手藝，餃子館可是離不開(kāi)好泡菜的，由她腌制的泡菜做出的酸湯餃堪稱一絕。很多食客專門為這碗酸湯餃而來(lái)。他們一進(jìn)門，就直接喊道：周大嫂，來(lái)碗大份的酸湯餃。要辣要酸啊！

好嘞！馬上好。周菊應(yīng)著，一陣叮當(dāng)響，又香又酸的酸湯味飄了出來(lái)。而她包的餃子，褶皺會(huì)變換著來(lái)，有的像魚兒，有的像星星，小孩子特別喜歡。常鬧著要去吃“小魚兒”。餃子館的老板不姓周，為啥叫周大嫂餃子館，直到兩年后，餃子館老板的丈夫發(fā)財(cái)進(jìn)城建房去了，一家人搬到城里住，餃子館轉(zhuǎn)給了周菊開(kāi)。大家才覺(jué)得這是冥冥之中的事，為啥不叫馬大嫂餃子館呢？老板拍著周菊的肩膀歡歡喜喜道。

周菊盤餃子館的錢都是娘家兄弟姐妹一起給湊的，他們一邊數(shù)錢一邊數(shù)落著：“哪有這樣的人家，兒子走了就將你攆了出來(lái)，還不管孫子！”周菊聽(tīng)著不回復(fù)，能將餃子館開(kāi)起來(lái)，還是很高興的。緊接著小孩讀初中了，花銷大了，為了節(jié)省開(kāi)支，她就一個(gè)人忙。從凌晨起來(lái)買菜，到深夜發(fā)面，好在大海跟大魚懂事，不讓她操心，上好夜課也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，作業(yè)多半是在餃子館里做的。周菊看著他們，又疼又憐，眼睛落在大魚臉上，就覺(jué)得他長(zhǎng)得越來(lái)越像王世成了，就跟他小時(shí)候一模一樣。欣慰地一笑。又去看大海，看著他拙笨地學(xué)著包餃子，跟潤(rùn)子一樣，總想多心疼點(diǎn)自己，正在揉面的胳膊里就又增添了一股力量。對(duì)了，這是咱的希望呀！有他們一切都好！

忙忙碌碌中，一晃，孩子讀高中了。高中得進(jìn)城去讀，周菊只得轉(zhuǎn)了街上的店又跟著進(jìn)城。經(jīng)過(guò)一番找店，很快又盤下一個(gè)小炒店，重新開(kāi)張營(yíng)業(yè)周大嫂餃子館。城里到底店多，生意并不好做，而店鋪?zhàn)饨鹩指?。幾?jīng)周轉(zhuǎn)，才在嵐河邊找到一間租金便宜、位置還算過(guò)得去的店鋪。全靠好手藝維持。

這些話看似幾句就說(shuō)清了，實(shí)則有很多的難題需要處理和克服。但周菊下過(guò)決心，都經(jīng)歷了喪夫之痛，還有什么不能承受和經(jīng)歷的呢？所以，很少愁眉不展?？傄砸桓睒?lè)觀、豁達(dá)的樣子，與隔壁鄰居親親熱熱地相處。有一個(gè)常年來(lái)吃餃子的雜貨鋪老板，他四十來(lái)歲，熟悉后，會(huì)問(wèn)一些私人問(wèn)題給周菊：周大嫂，你男人做啥的呀？咋從來(lái)不見(jiàn)他呢？

周菊正好端著一碗酸酸爽爽的餃子湯出來(lái)，看著香氣撲鼻的餃子湯，她回應(yīng)道：他在天堂寨呀。

天堂寨是哪里呀？

這個(gè)地方啊，在長(zhǎng)村呢。

長(zhǎng)村是哪里呀？

哎呀，長(zhǎng)村在天堂寨的山腰腰上啊。那里呀，有一棵很大的柿子樹(shù)。

潤(rùn)子的墳塋的確在天堂寨。但這個(gè)人不知道，只當(dāng)真以為天堂寨里留守著她的男人在看家，那里種著一棵大柿子樹(shù)，那個(gè)地方很美，人不能全都出來(lái)。但這個(gè)人投射在周菊身上的眼神非常曖昧，笑一笑，他又道：看你樣子，他很疼你啊，只要說(shuō)起他你眉眼里都是歡喜。

周菊一愣，是啊，多好的一個(gè)人??！又聽(tīng)得男人說(shuō)：他疼你是應(yīng)該的，你看你多能干，性格又好，不貪小便宜。說(shuō)話也俏皮。那酸湯餃么，又這么好吃。你這樣的女人不疼疼誰(shuí)呀！

6

如周菊所料，王世成這次走不會(huì)輕易回來(lái)。有長(zhǎng)村人下來(lái)看病或出門等車，來(lái)店里吃餃子，看見(jiàn)周菊會(huì)問(wèn)道：那個(gè)王世成還沒(méi)有回來(lái)呀？他現(xiàn)在在哪里呀？

周菊微笑著搖頭。對(duì)方又說(shuō)：不對(duì)呀，他都為你綁過(guò)雷管，不會(huì)不告訴你的吧？周菊依舊笑著，努一下嘴，說(shuō)：你的餃子湯冷了，趕緊吃啊。

嘴上雖沒(méi)心沒(méi)肺地笑著，但心里卻更加清楚明亮?？磥?lái)王世成早料到什么叫人言可畏什么叫閑言碎語(yǔ)！只有他人在外地，自己才能安靜地過(guò)日子。為此，寧愿選擇常年飄落在外也不回來(lái)。他這樣做真夠狠心的，他怎么可能不想念自己的親骨肉呢？但是，他也只能這樣做，如果他還是一個(gè)有情有義的人的話……

這天，店里風(fēng)塵仆仆地進(jìn)來(lái)一個(gè)人。自稱是跟在王世成手下跑腿的，他從車站一出來(lái)，就趕到餃子館來(lái)解饞，好像一年半載都沒(méi)有吃過(guò)餃子。一邊吃一邊說(shuō)話。從他嘴巴里，周菊知道了些許王世成的現(xiàn)況。他人在南京，已是一個(gè)建筑工地的包工頭，賺了些錢。跟一個(gè)大胸脯女人住在一起。那個(gè)女人是寡婦，男人早年死在礦上。王世成可憐她，收他在工地上做飯，晚上就一起睡。最后還感嘆了一番：我這個(gè)哥啊，有魄力，招人喜歡。

其實(shí)，王世成跟周菊的聯(lián)系現(xiàn)在用的是手機(jī)，非常方便，還互加了微信。有些近況，兩人要是愿意說(shuō)都是可以知道的。但兩人并沒(méi)有過(guò)多的聊天，翻開(kāi)頁(yè)面，只有幾句淡淡的寒暄，各自說(shuō)過(guò)幾句天氣情況，再是收到大魚的生活費(fèi)后周菊會(huì)返回去一個(gè)微笑的笑臉。當(dāng)王世成問(wèn)起大魚的學(xué)習(xí)成績(jī)，他收到后也會(huì)返回一個(gè)微笑的笑臉過(guò)來(lái)。平常，周菊也只是打開(kāi)他的微信對(duì)話頁(yè)面看看，再安靜地關(guān)閉掉。感覺(jué)這個(gè)人很遠(yuǎn)，卻又在身邊，再看，還是很遠(yuǎn)。

這晚，周菊失眠了。無(wú)法入睡的同時(shí)，她聽(tīng)到嵐河水流淌的聲音是復(fù)雜的，淙淙的，嘩嘩的，嗚嗚的，遇到石頭，或是彎道，會(huì)慢走，會(huì)停滯，也會(huì)激越。電視塔倒影在嵐河里，蔥蔥郁郁的連綿起伏的山巒也倒影在河水里。河水因此綠油油藍(lán)盈盈的。傍晚時(shí)分，一個(gè)扛著救生圈的男人帶著女人和小孩去河里玩耍，他們一會(huì)兒蹲在沙灘上挖沙子，一會(huì)兒爬到石頭上拍照，一會(huì)兒走到水里嬉戲，歡樂(lè)的笑聲跟著河水奔跑著，嘩啦啦的，又歡喜又暢快。

回想著這一家人家的幸福，周菊的嘴角不由得慢慢地打開(kāi)微笑了。身體里有一個(gè)部位就開(kāi)始調(diào)皮著動(dòng)了一下。是的，輕微的一下，跟微風(fēng)拂過(guò)河面那般，輕輕地蕩開(kāi)一層細(xì)細(xì)的漣漪。仿佛嵐河水跑到身體里來(lái)了，它在攪和著什么，帶動(dòng)著什么。這情況不妙！心慌意亂地將手掌落在胸口上去壓著。慢慢地，又加大了力度摁了下，再松開(kāi)，再摁下一個(gè)漩渦。心慌慌的，像是一個(gè)無(wú)法填塞的黑洞。周菊只好又將手掌從胸口拿開(kāi)，摸到手機(jī)拿在手上捏。后來(lái)又打開(kāi)手機(jī)找到王世成的名字寫道：大魚星期五開(kāi)始高考了。

隔一會(huì)兒，又補(bǔ)充道：你回來(lái)陪他參加高考吧，這可是人生大事?。?/p>

半夜三更的，他可能在睡覺(jué)。周菊也不等他回復(fù)，將手機(jī)關(guān)閉睡覺(jué)。但一閉上眼睛，不禁又皺起眉頭來(lái)：他真的跟那個(gè)大胸脯女人住在一起了嗎？他會(huì)帶她回來(lái)嗎？那個(gè)女人的男人也死在礦上，多像……對(duì)呀，多像自己呀，別人不好這樣比，自己是知道的，只是她長(zhǎng)得好看嗎？有多大年紀(jì)呢？

本以為聽(tīng)到這些心情會(huì)依舊平靜，日子啊得繼續(xù)朝前拼，睜開(kāi)眼想的是餃子館，閉上眼念的仍舊是餃子館。因?yàn)轱溩羽^養(yǎng)活了自己也帶大了大海和大魚，是富有恩澤的。但，此刻，心跟著窗外的嵐河水失落著，害怕著，又想到多年前胡宗平來(lái)的情景。她的樣子啊還是那么清晰明了，一點(diǎn)也不像是消失了多年的女人。只是一開(kāi)始她的心沒(méi)有跟上來(lái)。

——這個(gè)人雖聰明，卻閑不住，用村里人的說(shuō)法就是到底不靠譜，成天牛里牛氣的。暗自嘀咕一句，也算是責(zé)備了王世成一通。后來(lái)就迷迷糊糊地睡下了。卻是一堆亂夢(mèng)。在夢(mèng)里，周菊又看見(jiàn)了潤(rùn)子。他站在柿子樹(shù)上，身上穿著一件胸口上印有一條藍(lán)色的魚的圓領(lǐng)衫。柿子樹(shù)依舊枝葉繁茂，樹(shù)大根深，柿子花一半白一半綠。他看見(jiàn)自己，就咧開(kāi)嘴巴笑著從柿子樹(shù)上跳了下來(lái)。但整個(gè)動(dòng)作只看見(jiàn)他胸口上的魚長(zhǎng)上了翅膀，輕盈地一飛就飛來(lái)了，魚嘴巴翕動(dòng)著：我走了啊，投胎轉(zhuǎn)世去嘍。

緊跟著又劃拉兩下翅膀，一扇，不見(jiàn)了。

潤(rùn)子——

驟然從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，身子黏糊糊的，全身是汗。孩子們已經(jīng)去了學(xué)校?？磥?lái)睡過(guò)頭了。他們沒(méi)有叫自己，估計(jì)是想讓她多睡一會(huì)兒。這倆娃啊，真叫人放心。手放在胸口，周菊喚了聲“潤(rùn)子”，道：是呀，你安心去吧，孩子們都好著呢。

7

喜鵲叫，喜事到。

喳喳，喳喳……

站在水槽邊洗碗時(shí)，周菊聽(tīng)到了喜鵲叫。叫聲從嵐河邊傳來(lái)。波光粼粼的河面，對(duì)岸群山環(huán)繞，綠樹(shù)成黛，瞪大眼睛找了好一會(huì)兒，也沒(méi)有找到喜鵲站立的位置。農(nóng)村人最怕的鳥是烏鴉，它一叫就感覺(jué)“大事不好”。從枯樹(shù)老屋頭頂飛過(guò)，暗沉沉的——對(duì)了，潤(rùn)子走的前幾天，周菊就聽(tīng)見(jiàn)烏鴉落在柿子樹(shù)上叫。叫得人心惶惶的，呱呱呱，只圖自己快活。

而另一種鳥叫喜鵲，這就很不一樣，它在哪里叫，哪里就有喜事降臨。它是吉祥的象征，周菊家的堂屋里，就張貼著一張有喜鵲的年畫。它跟穿著紅兜兜胖娃娃的年畫連在一起，喜事連連。所謂自古畫鵲兆喜的風(fēng)俗不假，那年月，家里的確順利，潤(rùn)子跟自己結(jié)婚了，生娃了，小叔子畢業(yè)了，分配了工作，成了街上人，老人吉祥安康。

那么，現(xiàn)在，喜鵲帶來(lái)的是什么呢，我一個(gè)餃子館，有什么喜事降臨呢？莫非，莫非……周菊突然興奮起來(lái)，莫非兩個(gè)娃高考會(huì)有好成績(jī)？是呀，如同中國(guó)所有父母一樣，高興之外，還有緊張，畢竟高考是一件大事，馬虎不得。但只有她自己知道，這種即高興又緊張的情緒里似乎還有點(diǎn)別的。禁不住從衣袋里摸出手機(jī)又看著王世成的回復(fù)：馬上啟程，等我！

他的這句回復(fù)，是很快發(fā)來(lái)的。只是周菊故意關(guān)機(jī)才沒(méi)有看到。第二天早上一開(kāi)機(jī)，信息就跳了出來(lái)，時(shí)間顯示的是一點(diǎn)三十五分。這個(gè)時(shí)間跟周菊發(fā)送的時(shí)間只相差了四十秒。好似他就在等著她的召喚一樣，只有得到她的召喚，他才能放下包袱回來(lái)。所以，他很高興，還有點(diǎn)驕傲。從他的語(yǔ)氣里，能感受到年輕那會(huì)兒的樣子，口氣很容易就牛起來(lái)。

現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，從南京回來(lái)，估計(jì)也就一天多點(diǎn)的時(shí)間。明天也就到了。一晃，他離開(kāi)也有十來(lái)年了，山上的家早已荒廢。只能讓他回餃子館坐坐——就當(dāng)他是親人吧，周菊苦澀地抿抿嘴，轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱，想找一塊臘肉準(zhǔn)備煮，他最喜歡吃臘肉炒酸辣子了。

喳喳，喳喳，喳喳……

喜鵲叫得甚歡。被水龍頭沖刷著的雙手，由于常年要和面揉面包餃子，為了餃子保持原味，再冷都不用護(hù)手霜，怕護(hù)手霜的香味包進(jìn)餃子，這樣就很難吃了。手因此沒(méi)有得到保養(yǎng)，很是粗糙。擦干雙手，周菊在手背上抹了點(diǎn)豬油膏，便帶上門，跟著喜鵲的叫聲來(lái)到了河邊。

得想想啊，他回來(lái)了該如何面對(duì)他？昨晚沖動(dòng)了，咋就發(fā)了信息給他呢？大魚是他的兒子，高考一到，電視機(jī)里天天呼喊著，哪個(gè)家長(zhǎng)不會(huì)知道馬上要高考了呢？他若真惦記他的兒子，自然會(huì)想辦法回來(lái)。不回來(lái)，自然是不想回來(lái)。他不是跟那個(gè)女人，對(duì)了，說(shuō)不定那個(gè)大胸脯女人不讓回呢？……周菊糾結(jié)著，徒生煩惱，他回或不回這種心情都很折磨人。

更折磨人的事還在后面，她居然想他在外這些年想過(guò)自己沒(méi)有？他出門這些年，除了給大魚寄生活費(fèi)，沒(méi)有一句話是給自己的，他到底在想什么呢？那么多的時(shí)光，都沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樽约阂苍跐?rùn)子的悲痛中走不出來(lái)，可昨天晚上怎么就突然明白了呢？手掌摸摸發(fā)燙的臉，怎么看都不像自己了。不是自己那么這是誰(shuí)呢？

嵐河水藍(lán)盈盈的，是縣城唯一一條河流。它一會(huì)兒呈之字形走，一會(huì)兒像一條緞帶直飛，河中央有時(shí)候是深潭，有時(shí)候則是大石頭，還有長(zhǎng)著大柳樹(shù)的灘涂。水從邊上走過(guò)，風(fēng)從天上來(lái)，頭發(fā)和衣領(lǐng)被吹起來(lái)。周菊蹲下，對(duì)著河水看見(jiàn)自己一張充滿忍耐和堅(jiān)守的臉，笑了——對(duì)了，他說(shuō)叫自己等他，等他什么呢？怎么等呢？

喳喳，喳喳——喜鵲似乎就在對(duì)岸叫，就在那棵最大的柳樹(shù)上。手搭涼棚罩在額頭上，拼命地看也沒(méi)有看見(jiàn)喜鵲的身姿。繼而，又聽(tīng)得喜鵲在叫，喳喳，喳喳，駐足傾聽(tīng)，還在前方。前方是電視塔，電視塔在山頂上，每天都要看著人們睡去又醒來(lái)，萬(wàn)家燈火，愛(ài)恨情仇，生老病死，都在它眼里。塔尖上的黑點(diǎn)，便是喜鵲的窩，它落在的位置正好對(duì)著餃子館！

仰著腦袋，聽(tīng)喜鵲的叫聲時(shí)，周菊的手無(wú)意間落在胸口，捏著一粒紐扣把玩著。紐扣嘣一聲跳出了扣眼，王世成俊朗的臉就出來(lái)了；繼而，扣子又呼啦一下扣上，王世成不見(jiàn)了。一驚，又去抓扣子，扣子嘣一聲跳出了扣眼，王世成渾身綁著雷管說(shuō)話的聲音就響起來(lái)了——你們做事要講良心，像她這樣一個(gè)漂亮女人就此一個(gè)人過(guò)了……

扣子被扣上，再扯開(kāi)。實(shí)則只有一個(gè)動(dòng)作和程序，一?？圩訋е嫉淖藨B(tài)突破出來(lái)，扣眼就顯得徒勞無(wú)力?？圩拥玫结尫?，胸口一松，壓抑的胸口一彈，被一顆紐扣喊醒了，它開(kāi)始松弛，不再壓抑和窒息，的確是該好好地呼吸一下嵐河的風(fēng)了。

當(dāng)嵐河水蔓延到皮膚上，從扣眼里灌進(jìn)胸膛里，又順著乳溝流淌下去，好像是站在嵐河水里的石像，正在沐浴夏日的沖洗和水的撫摸。水呀，多么體貼人心啊，像一只只小手，要將每一寸皮膚都清洗一遍。清洗掉痛苦，哀怨，憂愁——讓生活多一絲清朗。周菊就這樣站在水里洗澡，慢慢地清洗著，頓覺(jué)肉身被水漂浮著，虛妄又真實(shí)，還有點(diǎn)得意忘形，與人為的不顧一切……

8

于是，從河邊回來(lái)的人，身上帶了一絲水汽，鬢角和發(fā)梢濕了，褲子、衣服也濕了，水滴從鞋子里擠了出來(lái)，一路跟了回來(lái)。直到看到餃子館門口站著的好幾個(gè)客人，周菊這才意識(shí)到荒唐——對(duì)了，怎么就跑到水里去洗澡了？那還是周菊么？

難為情地笑笑，難以掩飾的是幾許春色，邊走邊摸褲子口袋找鑰匙開(kāi)門。只聽(tīng)客人在問(wèn)：你這是掉到河里去了啊，你再不回來(lái)，我們還以為你跟哪個(gè)男人跑了呢！你看你，有啥想不開(kāi)的呢？

也有人關(guān)心道：你總算來(lái)了，我還以為出啥事了呢，你可從來(lái)沒(méi)有關(guān)過(guò)門！

那個(gè)開(kāi)雜貨鋪的男人也在，他走出人群，急切道：這咋跑到河里去了呢——你，沒(méi)事吧？

人群中還站著自己的小叔子。小叔子平日里對(duì)兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)也有所照料和幫助，估計(jì)也是來(lái)關(guān)照小孩高考的事情的。不想?yún)s是替他的母親來(lái)的，他叫了聲嫂子，將一個(gè)信封放到周菊的手上，并告知說(shuō)：我媽病了，在醫(yī)院，肺癌。晚期。這個(gè)是她托我轉(zhuǎn)給你的，她說(shuō)該物歸原主了?？上呀?jīng)走不動(dòng)了，沒(méi)辦法親自來(lái)，你多包涵啊。

小叔子到底是當(dāng)官人，處事不驚，再急的事都說(shuō)得客客氣氣。一聽(tīng)他的話，周菊急了，急乎乎地問(wèn)道：那媽住在幾號(hào)病房？小叔子說(shuō)：806，你要去的話找后面那幢樓。說(shuō)著，關(guān)照周菊放好信封，自己則急吼吼地趕回去開(kāi)會(huì)?？闯鏊麑?duì)信封的重視，周菊這才將信封舉起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)照，待看到里面的那張類似存折一樣的東西，心中一顫，這是潤(rùn)子的……

只是，現(xiàn)在，這張存折婆婆原封不動(dòng)地還了回來(lái)！

客人在店里叫：周大嫂，快來(lái)一大碗酸湯餃。對(duì)，我也要一碗。

信封捏在掌心，就像抱著一塊大石頭。迫使身子只朝下墜，雙腿發(fā)軟，跟當(dāng)年得到潤(rùn)子去世的消息一樣！街上，載著小叔子的汽車正像一條黑魚游過(guò)綠燈——與此同時(shí)，綠燈閃爍，切換成紅燈。一綠一紅間，周菊猛地朝屋里回應(yīng)道：一大碗酸湯餃啊，好嘞，馬上……就來(lái)！

但她真實(shí)想法是得趕緊去醫(yī)院看病入膏肓的婆婆。生活巨大的霧氣和悲喜交集又一次從四面八方涌來(lái)，打一個(gè)噴嚏，眼淚一涌而出，她知道自己就要哭出聲來(lái)了！

 李云，1976年生人，現(xiàn)居蘇州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《鐘山》《山花》《作品》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)50萬(wàn)字。小說(shuō)《翁先生》入選《2018短篇小說(shuō)年選》。短篇小說(shuō)《盛夏》獲2019年葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)。