一

易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì)是在鄉(xiāng)政府食堂召開的。

很多人是第一次參加這樣邊吃邊開的會(huì)。到會(huì)的扶貧隊(duì)長、村支書和村民代表坐了六滿桌，臉上笑嘻嘻的，跟過節(jié)似的。廚灶間熱氣騰騰，陳劭東站在餐桌前講話，聲洪音亮，每個(gè)字都像是剛扒出火灰堆的山芋，燙手。

“安置點(diǎn)裝修在掃尾，下月上旬，最好是本月底，山上的貧困戶都搬新家！”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)間表，只能提前不能推后，這事他比誰都急，還有兩個(gè)月，省里就要來考核驗(yàn)收，眼下脫貧攻堅(jiān)是全縣中心工作的中心，陳劭東這位鄉(xiāng)黨委書記，碼市鄉(xiāng)第一責(zé)任人，絕不允許關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)掉鏈子。

陸續(xù)傳菜上菜，原先的鴉雀無聲開始松動(dòng)，有人咽口水打餓嗝，或者小聲點(diǎn)評菜品菜色。食堂的廚師是全鄉(xiāng)辦紅白喜事的老廚子師傅，到縣里最豪華的酒店當(dāng)過大掌勺。他們很久沒嘗過他的手藝了。這兩年提倡移風(fēng)易俗，年輕人外出務(wù)工，很多的酒宴不辦了，老師傅就被請進(jìn)了食堂。一日三餐，平時(shí)吃工作餐的鄉(xiāng)干部沖破頂就擺兩桌，老師傅好不容易逮住這個(gè)大顯身手的機(jī)會(huì)，忙乎了一通宵。

飯點(diǎn)到了，該動(dòng)筷子但沒人動(dòng)，在等請客的人把話講完，這是禮貌也是禮節(jié)。陳劭東在問：“各位還有什么特殊的困難嗎？”

無人回應(yīng)，他又問了一次，石喊坪的黃旺生站起來：“陳書記呀，兩個(gè)問題，碰到搬不動(dòng)的釘子戶怎么辦？”說完他就坐下了，陳劭東盯著他，等他的第二個(gè)問題。

“沒有了。”他又站起來，大家哄堂大笑。

按理說，易地搬遷是精準(zhǔn)扶貧的好政策，按人頭二十五平方米建房，面積有大有小，每戶都只出一萬元，一般是搬到集鎮(zhèn)附近的安置點(diǎn)新居。此前縣里花了大量人力摸底排查，搬遷對象也有好幾項(xiàng)明確要求，現(xiàn)居地是深山石山邊遠(yuǎn)高寒荒漠地區(qū)，交通水利電力教育醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)薄弱，用一句通俗易懂的話說，就是“一方水土養(yǎng)不起一方人”地區(qū)的貧困戶。

石喊坪村人多地少，多數(shù)散居山上，前年修了條公路上去，豆腐盤了肉價(jià)錢，出行看似便捷了點(diǎn)，但資源捆縛手腳，集體經(jīng)濟(jì)上不來，村民生活難有大改善。外人眼中，政府安置，從山上搬下來是件好事，求之不得，何況事先還有繁雜的資格審查、逐層評議等各項(xiàng)程序，入了名單也都是本人簽字承諾過，黃旺生說的釘子戶應(yīng)該是不存在的。

有人交頭接耳問到底是回什么事，少數(shù)幾個(gè)干部明白緣故的，知道黃旺生是踢皮球，給自己留后手。

手機(jī)響了，我走到食堂廊道上接電話，回頭看了一眼陳劭東，憋著張寡沉的臉，之前的興奮不見了，游離著憔悴和躁動(dòng)。

電話是山上的彭老招打來的，齉聲齉氣，我使勁把手機(jī)貼在耳孔。他問我，有沒有彭小亮的消息？我說，老爹，已經(jīng)在找了，等一等不慌急。彭老招沒有像以前那樣發(fā)脾氣，而是低沉哀求地說，田鄉(xiāng)長，快幫我找到彭小亮吧，我要死了，死了也閉不上眼啊。我說，老爹，是不是身體不舒服？讓村醫(yī)去看看你吧，萬一不行，就接到鄉(xiāng)衛(wèi)生院來？他繼續(xù)說著找兒子的事，最后用賭氣的口吻威脅：我不下山，不搬家，哪里的醫(yī)院也治不好，就死在老屋里好了。

山上的通信基站說全覆蓋，信號其實(shí)差得很，電話躥進(jìn)咝咝嘈雜后就啞了。我再打過去，始終接不通。彭老招就是黃旺生說的釘子戶，女兒死了，兒子失蹤了，病痛纏身，靠點(diǎn)養(yǎng)老金山林補(bǔ)貼生活。我決定，下午親自去一趟彭老招家當(dāng)面安撫。

走回食堂，聽到陳劭東陡然提高八度，做最后的總結(jié)：“易地搬遷是全縣脫貧摘帽的頭號工程，沒搬好，就是脫貧幫扶不到位，就是我們黨的承諾沒兌現(xiàn)。在座每個(gè)人都是黨員干部，是縣委縣政府、鄉(xiāng)黨委政府的代言人，不僅要按時(shí)間搬遷到位，還要確保安全，安全底線誰都不能破，真正確保貧困戶開開心心，到時(shí)我再請諸位吃慶功宴?！痹捯袈湎?，掌聲稀拉，大家迫不及待地舉箸夾菜。

吃飯不喝酒，飯就吃得快。下午大家要各自回村落實(shí)具體工作，有的三嚼五吞嘴巴油一抹屁股一拍吃完就走人。我瞅著鄰桌黃旺生放下筷子，就踅到陳劭東耳邊說了彭老招打電話的事。他站起身，把黃旺生叫到一邊，說：“老黃，我們商量個(gè)事?！?/p>

聽我復(fù)述完彭老招的電話內(nèi)容，黃旺生指了指自己腦袋說：“彭老倌這里有問題，犟得很！村里拿他沒辦法，還是要請你們多做做思想工作?！?/p>

陳劭東垮下臉：“什么事都依靠我們，那要你們村干部擺造型呀。”

黃旺生不示弱：“他滿世界找兒子，我有什么辦法，還不是要靠縣里鄉(xiāng)上出面?！?/p>

我插嘴道：“不是沒找，我正催著公安那邊。跑了幾年沒點(diǎn)音訊，不是喊找就找得到的?！?/p>

陳劭東突然像吃了槍藥，說：“一句話，他的思想工作做不通，真要出了問題，誰都吃不了兜著走！”

“陳書記，話不要講太硬，誰不想把好事辦好。我一個(gè)小蘿卜頭，今天喊不干，明天就走了人。”這個(gè)退伍老兵受不了委屈，也火氣沖沖的。

“我們別誤解了陳書記的意思，彭老招本身有實(shí)際困難，心結(jié)打不開可以理解，我們多做做工作?！蔽铱吹綒夥詹粚Γ鰜泶驁A場，“人心都是肉長的，別的方面多關(guān)心，他真感動(dòng)了，也就不會(huì)犟了?！?/p>

“省里來的干部到底水平高，會(huì)說話，不像我們這些大老粗張嘴就不會(huì)拐彎，硬邦邦的?！秉S旺生自嘲，然后邁出食堂，向大坪停車處走去。陳劭東搖頭苦笑，繼續(xù)回桌上扒他那碗剛吃了一半的飯。我跟在后面追出去，想跟黃旺生再聊幾句，他當(dāng)沒看見，頭也不回，發(fā)動(dòng)摩托，加油門上坡，排氣管冒出一股刺鼻的油煙，扭身就殺出了鄉(xiāng)政府大院。

二

一個(gè)月前，我回到家鄉(xiāng)永城縣，掛了碼市副鄉(xiāng)長的虛職。有的地方離開后就再?zèng)]打算回去的，奈何上天突然拎你出來，又遣回那個(gè)來處重新走一遭。省報(bào)的田記者搖身變成了田鄉(xiāng)長。有人在背后親熱巴巴地打招呼。田鄉(xiāng)長！起初我沒適應(yīng)過來，當(dāng)作喊的別人，頭都不回，意識到喊的自己時(shí)，人家轉(zhuǎn)身走老遠(yuǎn)了。人生又多了一個(gè)誤會(huì)。

宣傳系統(tǒng)選派省直新聞單位編輯記者掛職鍛煉，搞過好幾屆了，每次選一個(gè)縣蹲點(diǎn)，為期三個(gè)月。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說這次去你的家鄉(xiāng)，有沒有想法。

照我的想法，從山里出來的，更愿意去一個(gè)湖區(qū)或是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，又要回去，心中并不樂意，但我剛在《新聞戰(zhàn)線》雜志上發(fā)表了一篇文章，一個(gè)核心觀點(diǎn)就是說新聞?dòng)浾咴鰪?qiáng)腳力腦力眼力筆力，就要像“爬山虎”，既不斷向上攀登，也要親近腳下土地，多下基層走轉(zhuǎn)改。文章給我戴了頂高帽子，讓我頗有些騎墻難下。我心里更清楚領(lǐng)導(dǎo)的脾性，名義上征求意見，實(shí)際上就已是不容推托。去年新班子調(diào)整后，人事改革剛完成，蘿卜和坑都配好了，年紀(jì)大的老資歷要坐鎮(zhèn)版面也不愿折騰，年輕記者一線任務(wù)重，加之有的剛成家拖兒帶女也走不開，我這種年過不惑，工作經(jīng)歷夠資格，又是不受重用的文化版記者就成了首當(dāng)其沖的人選。

事實(shí)上我也沒那么不情愿，甚至覺得能脫離報(bào)社三個(gè)月何嘗不是件好事。我十五歲從永城考到市里讀師范，后來保送師大到了省城，出來后就回去很少了，在縣城中學(xué)當(dāng)老師的父母退休后跟著我住到省城，老家親戚原本不多，也悉數(shù)離開到了市里或是南方。去看看家鄉(xiāng)的變化，采寫幾篇鮮活生動(dòng)的扶貧稿子，這是領(lǐng)導(dǎo)的期許，也是黨報(bào)記者的職業(yè)使命，不失為一件有意義的事。但我骨子里，這些年偶爾的返回，以及聽聞農(nóng)村種種變化，沉寂與衰落，“回不去的故鄉(xiāng)”像個(gè)緊箍咒，翻來覆去就有了怯意。

有次北上廣回來幾個(gè)朋友在省城相聚，各有成就，衣冠楚楚，席間說起農(nóng)村種種現(xiàn)象，有人對農(nóng)民劣根性大加鞭撻，有人感慨時(shí)代造化，貧富懸殊拉開新一輪城鄉(xiāng)差距，也有人嘆惋教育資源的不平衡，貧困地區(qū)的農(nóng)家子弟如今考上名牌高校幾乎比登天還難。一場聚會(huì)變成了反思，幾杯酒下去，以大城市人自居的語氣傲慢者被人譏諷揶揄，你們往上數(shù)三代，哪位不是從農(nóng)村出來？城市文明若不能反哺鄉(xiāng)村，這樣的畸形發(fā)展于一個(gè)國家又有何益處可談？眾人醉言互懟，吵得斯文掃地，鬧得不歡而散。

在永城停了一夜，晚飯后離見面會(huì)還有時(shí)間，我就去老街23號院走了走。離得不遠(yuǎn)，出賓館步行十分鐘，我在23號院出生、長大，考學(xué)出去后，家也搬離這里去了城東新區(qū)。院里有五幢六層小樓，原是教育供銷系統(tǒng)的家屬房，當(dāng)年算建得早的小區(qū)，獨(dú)門獨(dú)戶，名聲在外，現(xiàn)在是灰墻破路，窄道狹梯，昨日黃花，殘年衰落。

院子隔條大馬路的南門市場，是縣城最繁華的大市場，也最嘈雜混居。百貨南雜批發(fā)一條長街，沒有買不到的東西。前幾年建了新市場，但人們?nèi)韵矚g來這里，幾經(jīng)整飭，街面比過去整潔，店鋪門頭也收拾得美觀多了?？h第三小學(xué)就藏在街里面，多年一直說搬卻沒搬，入讀的多是政府公務(wù)員和商販子弟。到了這個(gè)點(diǎn)，校門就被流動(dòng)攤販擠占，只剩一條窄窄的過道。我站在鐵柵門外張望，教學(xué)樓格局依舊，教師舊宿舍翻蓋了新樓，扎眼的是修了條絳紅色塑膠跑道。門衛(wèi)老頭手持長掃帚走過來，用疑竇的目光問我，是找人嗎？我心頭一凜，找人？我曾經(jīng)認(rèn)識的人已經(jīng)不在這里了。我搖搖頭，說隨便看看。他嘟囔一句，有什么好看的，然后掉身走了，畫大字般地繼續(xù)清掃著門口的草坪。

縣里高度重視這次掛職鍛煉，四大家主要領(lǐng)導(dǎo)都出席了見面會(huì)。走進(jìn)會(huì)場我就看到了曾經(jīng)的初中語文老師王海平，印象中他古文功底好，《離騷》《論語》出口成誦，魯迅的經(jīng)典辭章也是信手拈來，我們好多同學(xué)選讀文科多與他的言傳身教不無關(guān)系。他為人處世嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，也懂得內(nèi)外方圓，沒聽說有什么背景，送完我們這一屆，就調(diào)到了教育局辦公室，后來又到縣委辦寫材料，轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了幾年又回到教育局任職，現(xiàn)在是管文教衛(wèi)的副縣長。我們聯(lián)系雖少，但有這個(gè)淵源，比常人要親近許多。他緊緊握住了我的手，熱絡(luò)地說，歡迎大記者回家啊，多為家鄉(xiāng)發(fā)展獻(xiàn)計(jì)出策、添磚加瓦！

見面會(huì)有個(gè)議程是掛職代表發(fā)言，原先定的領(lǐng)隊(duì)和最年輕的省電視臺記者。帶隊(duì)的宣傳部新聞處干部說話刻板，重申的是老一套，即：每位編輯記者下鄉(xiāng)的工作職責(zé)，對所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每個(gè)村走訪一遍，做好一次接訪工作，聯(lián)系一戶困難戶，組織或參加一次集中采訪，撰寫一篇體會(huì)文章，也要列席鄉(xiāng)鎮(zhèn)有關(guān)工作會(huì)議，協(xié)助做好當(dāng)?shù)赝话l(fā)事件的新聞應(yīng)急和信息專報(bào)工作。省臺記者是學(xué)播音的，字正腔圓，表態(tài)鏗鏘有力：向基層干部取經(jīng)，吃苦耐勞，身體力行，幫助群眾解難題、支實(shí)招、見成效。整個(gè)會(huì)議室都被她的表態(tài)聲波震得嗡嗡響。

會(huì)議原本可以終了，主持會(huì)議的王海平說再請省報(bào)來的田自力同志說幾句。理由有二：我是他教過的永城學(xué)生中的佼佼者，又是全省黨報(bào)的資深記者，見多識廣，對家鄉(xiāng)這些年的變遷發(fā)展，必然深有感觸。

臨時(shí)發(fā)言，推托不得，我也不習(xí)慣場面上那套話語，腦子里一緊張，仿佛一片空洞，脫口而出的卻是魯迅《故鄉(xiāng)》的開頭：“我冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！蔽艺f，許多走出去的人，都會(huì)懷有魯迅這般對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)村的審視和剔骨見血般的熱愛，因?yàn)楣枢l(xiāng)是我們的出生之地，是母親流血之地，也是埋葬祖先之地，無論何時(shí)何地，受挫困苦，我們的故鄉(xiāng)，我們的鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)是游子的身體、心靈可以停駐的地方，也是重樹信心再出發(fā)的地方。我說到鄉(xiāng)村的當(dāng)下處境，鄉(xiāng)村一直是中國社會(huì)的一個(gè)巨大投影，我們可以看到生活最基本的倫理、秩序、情感和精神，如何回望、建設(shè)鄉(xiāng)村，歸根到底不能只站在一個(gè)維度之上，而要深層次地掘進(jìn)。

天啦，我怎么了，由著個(gè)人的認(rèn)知，慌不擇言，居然還說出“掘進(jìn)”這樣的詞。我把那些贊譽(yù)家鄉(xiāng)變化的溢美之詞，把要為脫貧攻堅(jiān)挖掘典型濃墨重彩書寫中國夢永城故事的話全忘在了腦后。話說完，掌聲雷動(dòng)，這讓我頗感意外，心跳得更亂了，卻覺得這次下鄉(xiāng)也許真是有意義的。

散會(huì)后，王海平走過來和我告別，講了幾句工作生活有困難他來解決的客氣話，我突然發(fā)現(xiàn)他兩鬢發(fā)白，眼角皺紋折疊。時(shí)光從不饒過任何人啊。他說，這次安排你去碼市，有些偏遠(yuǎn)，生活上會(huì)艱苦些，所幸時(shí)間不長，克服一下。你的學(xué)長陳劭東點(diǎn)名要的你，這樣也好，你們有個(gè)照應(yīng)，一起干點(diǎn)實(shí)事。我問，劭東在下面干得還好不？他說，挺好的，就是有些耽擱了。三年前調(diào)整，本來可以到城關(guān)鎮(zhèn)接位，在縣城，接天線更近，很多基層干部求之不得，是他自己主動(dòng)請纓去全縣最貧困最偏僻的碼市鄉(xiāng)。開始有人稱贊他是深謀遠(yuǎn)慮，鍍鍍金轉(zhuǎn)一圈就回來了，現(xiàn)在對貧困地區(qū)主職干部的人事一律凍結(jié)，不脫貧摘帽不調(diào)整提拔，有人就笑陳劭東打錯(cuò)了算盤走錯(cuò)了棋。我們邊說邊往外走，他要上車了，笑著拍了拍我肩膀說，不管怎樣，都是未來砥柱?。∥屹r笑心想，人各有志吧，劭東從來都是有想法的人，我還蠻期待碼市在他手上翻新變樣。

三

次日上午，來接我的是鄉(xiāng)宣傳干事小姚。陳劭東周末在縣委黨校參加為期兩天的脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記的輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)，小姚說了緣由，就目視前方開車上路了。陳劭東派遣這個(gè)小伙子到省城給我送過土特產(chǎn)拜節(jié)，初次交道就看得出他是那種謹(jǐn)言慎行的人，但后來聽說他喜歡玩機(jī)車，挺出乎我的意料。路上，我問鄉(xiāng)上一些事，問一句他答一句，很多地方不是說不清楚，就是答非所問。我失了興致，就看著窗外的山景，傾聽風(fēng)中偶爾能捕捉到的幾聲鳥語。

環(huán)繞碼市的是一座山，又是兩座。這么說吧，山雖相連，又各有其名，一曰古婆山，一曰兜盤山。我把手機(jī)地圖上的標(biāo)示指給小姚看。他說，這邊都習(xí)慣叫東邊大嶺西邊大嶺。去碼市要在東西大嶺間的山路上轉(zhuǎn)上兩個(gè)多小時(shí)。二十世紀(jì)九十年代，經(jīng)碼市的水路荒廢，硬化拉通了一條低等級的公路，坑坑洼洼跑了好多年，跑一趟是顛簸得頭昏腦漲，雖然修護(hù)呼聲甚高，但苦于沒資金來源。直到前兩年借扶貧的交通項(xiàng)目實(shí)施，山路擴(kuò)寬，平整如新。我隔著車窗拿手機(jī)拍山巒疊嶂，從視野開闊的地方看天空，太陽被裹在厚厚的云層里，像是有雨要來，轉(zhuǎn)上幾個(gè)彎，又看到云開霧散，光芒萬丈。

我打了個(gè)盹，迷迷糊糊感覺快要到了。小姚剛好接完電話，見我醒了，說：“陳書記來電話，剛接通知，明天王縣長看碼市的安置點(diǎn)，順便走訪幾個(gè)貧困戶，九點(diǎn)開完例會(huì)從鄉(xiāng)政府出發(fā)，請您也參加。”

我說：“扶貧工作事無巨細(xì)，鄉(xiāng)干部都要親力親為，迎陪走送，很忙吧?！?/p>

“有人說扶貧工作像個(gè)百寶箱，拿一件少一件，總也拿不盡?！毙∫ν疫肿煲恍?，說，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部壓力山大，個(gè)個(gè)上了發(fā)條，不在扶貧現(xiàn)場，就在去扶貧的路上?！?/p>

“注意安全！”車道急轉(zhuǎn)彎，嚇我一跳。小姚放緩速度，爬上陡坡，我的視線被一排粗壯的大樟樹遮擋，待緩行一段再看到蔥郁山嶺，腦子里沒了方向感，對東西大嶺又失去了判斷。

到了鄉(xiāng)政府大院，小姚引我走進(jìn)他們那棟上世紀(jì)九十年代末建起的辦公樓。樓層護(hù)欄外懸掛著醒目的紅色黑體字標(biāo)語，宣傳的是核心價(jià)值觀和美好生活的奮斗目標(biāo)，院西墻的宣傳欄張貼著林林總總與扶貧有關(guān)的政策文件，東側(cè)是農(nóng)村商業(yè)銀行、郵政的房子，連同文化服務(wù)站、政務(wù)服務(wù)大廳，擠擠挨挨，院子陋舊狹小，但不失緊湊整潔。

碼市鄉(xiāng)攏共三十二名干部，借調(diào)到扶貧辦和縣直部門后，在崗的也就剩二十來位。辦公樓上下四層，一二樓辦公，四樓閑置成了儲(chǔ)藏間，小姚給我收揀好了三樓靠西第二間，陳劭東住在最東邊。房間不小，布置簡單，床鋪書桌衣柜和兩把漆面脫落的木椅，像個(gè)空空蕩蕩的“家”。

小姚幫我把簡單的行李搬進(jìn)屋，抱歉地說，將就將就，生活用品差什么到時(shí)說一聲再添上。我笑著說，沒那么講究，你們能住我也沒問題。陳劭東像是掐準(zhǔn)了我剛安頓下來，打來電話慰問我的一路辛勞，說下午學(xué)習(xí)班結(jié)束，約了縣直幾家部門負(fù)責(zé)人商議安置點(diǎn)生活配套工程的事，晚上才回得來。“我爭取早點(diǎn)回呀，我們借著月光喝一杯，給你接風(fēng)洗塵！”他聲音中的爽朗勁多少年也沒變。

跟小姚去食堂吃午飯，因?yàn)槭侵苋?，有的“走讀干部”還沒回來。老師傅的柴火灶燒菜很香，胃口大增，飯后我決定獨(dú)自到集鎮(zhèn)上走一走消食。出政府大院上坡左拐步行五分鐘，一條五六米寬八九百米長的街道，剛好容兩輛小車通過，既是集市也是公路，全鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)集中地。逢農(nóng)歷一四七的日子趕鬧子（趕集），山里村民蜂擁而至，估計(jì)交通會(huì)瞬間癱瘓。街兩邊不留縫隙地砌著房子，一樓清一色店鋪，有的是木腳樓，有的后來改建成水泥兩層房，屋里光線灰暗，像碼放的兩排黑匣子。兩個(gè)掛牌的村衛(wèi)生室相鄰不到五十米，十米之外一個(gè)岔路口是鄉(xiāng)衛(wèi)生院，這樣布局讓我覺得可笑。我去過一些大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，道路又寬又闊，橫平豎直，賓館門窗裝飾超市養(yǎng)生館汽修家居，街邊店面門頭和縣城沒什么差異。眼下的這條碼市老街，十來分鐘就踏勘結(jié)束。沒人在意午后出現(xiàn)在這里的一張新面孔。也許這幾年下來扶貧檢查的外人多了，人們也不在意那些路過的陌生者了。

毫無生機(jī)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即將到來的三個(gè)月我將如何度過，只有等陳劭東親口告訴我了。我坐在街角一塊青麻石上，陽光穿過幾面屋脊的三角地帶，在眼前來回晃動(dòng)。我瞇眼打量身后的老街，二十年前到過此地的一幕若隱若現(xiàn)。那是我此前唯一的碼市記憶，也是心底的一塊隱痛。

那次是坐一輛客運(yùn)班車過來的，路途搖晃，無比漫長。來的原因，是參加師范女同學(xué)彭余燕的葬禮。同齡人意外離去，十來位同學(xué)相約奔喪至此，憂郁的心情讓行程變得沉悶滯重。上世紀(jì)八九十年代，國家重視中專教育，師范工商財(cái)農(nóng)林水醫(yī)衛(wèi)等專業(yè)的錄取分很高，能考入的都是尖子生，很多家庭沖著工作包分配走上這條求學(xué)路，農(nóng)村學(xué)子還可轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，就更是將之視為跳龍門的絕佳機(jī)會(huì)。

我和彭余燕是同一年考入，同班，她是碼市學(xué)?？忌系莫?dú)苗，學(xué)習(xí)優(yōu)異，長相素樸純凈，寡言少語，有點(diǎn)像那個(gè)年代日本殿堂級的女演員山口百惠。陳劭東是學(xué)長，高我們兩屆。剛?cè)雽W(xué)不久的晚自習(xí)上，一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男生站在教室門口把我和彭余燕叫出去，定定地望著我們笑。素不相識，我有些納悶，他自我介紹說了一大串頭銜身份，最終目的是邀約我們參加文學(xué)社活動(dòng)。他問我，知道為什么找你們嗎？我搖頭。他說，我們是老鄉(xiāng)，都是永城的。彭余燕從頭至尾臉頰紅撲撲的，沒有說一句話。打過幾次交道后，他是學(xué)生會(huì)副主席，經(jīng)常拋頭露面，就主動(dòng)帶我們參加一些社團(tuán)活動(dòng)。文學(xué)書法繪畫籃球，他都能露幾手。我們常在廣播里聽到朗誦他的詩歌作品，在書法美術(shù)比賽獲獎(jiǎng)名單里找到他的名字，還有每學(xué)期的?；@球聯(lián)賽上看到他精準(zhǔn)的三分籃遠(yuǎn)投。他走起路虎虎生風(fēng)，回頭率很高，我后來覺得他對彭余燕頗有好感，不過每次都會(huì)把我叫上，好像有我這個(gè)夠亮的電燈泡才更安全。

陳劭東畢業(yè)那年，留市名額非常少，據(jù)說一個(gè)市干部子女占了他的指標(biāo)，他賭氣回了距永城不遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。現(xiàn)在回想，這對一個(gè)內(nèi)心驕傲的人打擊該有多大。分配失意，他因此和我們的書信聯(lián)系很少。到了兩年后我們畢業(yè)，師大有繼續(xù)深造的保送生指標(biāo)，我和彭余燕入圍成了競爭對手，很多活動(dòng)獲獎(jiǎng)的加分項(xiàng)，得益于陳劭東當(dāng)年把我們引入社團(tuán)參加競賽打下的基礎(chǔ)。后來彭余燕竟然主動(dòng)退出，理由是家里條件差，父親身體不好，弟弟年幼，她想早些參加工作。我沒有懸念地保送了，卻很長一段時(shí)間開心不起來，就是因?yàn)榕碛嘌嗟姆艞?。學(xué)校給了她全市優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)，還給永城縣教育局出函推薦，她運(yùn)氣不錯(cuò)，進(jìn)了縣三小當(dāng)老師。一個(gè)從山溝里考出來的女孩，留在縣城教書，將來嫁在縣城，這些都是按部就班要發(fā)生的，理所當(dāng)然會(huì)是一種很不錯(cuò)的人生歸宿。

那時(shí)的通訊雖有尋呼機(jī)、長途公用電話，但又貴又不方便，我和外界的聯(lián)系方式主要是書信。師大期間我和彭余燕的書信往來并不密切，每學(xué)期兩三封吧，逢年過節(jié)互寄寫著祝福的明信片，彼此內(nèi)心都隔著一道防護(hù)帶。她在信里說得最多的是工作生活近況，當(dāng)班主任，教語文，一周有十五節(jié)課，還帶了寫作興趣班；住在學(xué)校宿舍里，宿舍前有一排又高又直的水杉，房子老舊，冬夜風(fēng)吹得過道嗚嗚響，像有人穿著拖鞋跑來跑去；多數(shù)同事都是縣城的，上完課就回家了，幾個(gè)年輕同事開始戀愛約會(huì)；她正在參加高等教育自學(xué)考試，一個(gè)人待在宿舍偶爾會(huì)感到害怕。她片言只語未提過陳劭東，但我知道我的收信地址是他透露的。陳劭東寫信只有一件事，讓我?guī)椭徺I郵寄書籍和自考復(fù)習(xí)資料，他刻苦好學(xué)，說要以一個(gè)自學(xué)考上研究生的民辦教師為榜樣，早日離開那所偏居一隅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我旁敲側(cè)擊要他主動(dòng)聯(lián)系照顧好她，想象過他們坐在空曠無人的校園角落或宿舍里埋頭苦讀的溫馨場景，當(dāng)彭余燕說起幽深夜晚一個(gè)女孩子的害怕雖再正常不過，但我不解的是，陳劭東這時(shí)在哪里呢？有一次信末“順頌安好”時(shí)，她不經(jīng)意地提了一句，她在猶豫，做一個(gè)艱難的抉擇，想回到碼市學(xué)校當(dāng)老師，那樣離家近，能更好地照顧父母弟弟。我給她寄了一本戰(zhàn)勝困境成為人生贏家的美國女作家海倫·凱勒的傳記和自考論文復(fù)習(xí)資料，回信中語氣堅(jiān)決地勸她打消回鄉(xiāng)的念頭。我想也許只是她一時(shí)沖動(dòng)，身邊是不會(huì)有人贊成這樣做的。

那時(shí)的懵懂和遠(yuǎn)離，慢慢會(huì)將任何雖美好但不在同一經(jīng)緯度上的情感撕扯掉消磨光。后來我更是體悟到，于情感而言，時(shí)間是滅火器也是過濾器。各自安好尚且無事，突然聽到彭余燕死去的消息，那一刻除了震驚詫異，也充滿了拳打腳踢般的傷感和錐心刺骨的遺憾。

彭余燕自縊身亡，消息是另一個(gè)縣城教書的同學(xué)傳來的。那時(shí)我面臨畢業(yè)，聯(lián)系了幾家單位準(zhǔn)備面試。我站在校園一家報(bào)刊亭旁，給陳劭東打了十幾個(gè)傳呼留言，焦急地等待，他卻直到第二天才把電話打到我們樓棟宿管那里，丟下一句留言：余燕離世，節(jié)哀順變。當(dāng)時(shí)他若是站在我面前，我想一定會(huì)狠揍他一頓。

消息像擠牙膏似的傳來，自殺事件概括成一句話：彭余燕深夜在學(xué)校宿舍用長絲襪勒死了自己，次日上課無人進(jìn)教室，才被同事破門發(fā)現(xiàn)。我說我不相信，同學(xué)說我們都不相信，好端端地活著或者說一個(gè)正常人，是要遇到什么樣的事才如此決絕赴死，進(jìn)一步說，以雙手之力勒死自己怎么做得到。

縣公安局最后下的定論還是自殺。封鎖現(xiàn)場、排查問話、尸檢化驗(yàn)，該履行的程序都走過了，找到的人證物證并不能證明死于他殺。我們那時(shí)分散各地，涉世不深，也沒什么社會(huì)關(guān)系，對人情世態(tài)、辦案破案都不諳其道，也沒想到要組織起來去討個(gè)明白的說法?！跋嘈殴矔?huì)把事實(shí)查清楚的?！币痪浠ハ喟参康脑?，等來的是不愿相信也得相信的結(jié)論。聽說她的父母倒是去縣公安、教育局找過幾次，但也只是安靜地等在領(lǐng)導(dǎo)辦公室門外，沒有親戚朋友幫著打橫幅攔車鳴冤，也沒有胡攪蠻纏討要巨額經(jīng)濟(jì)賠償。碰到這種事，單位都愿花錢速戰(zhàn)速?zèng)Q，怕擴(kuò)散影響?？h教育局和學(xué)校工會(huì)找來家屬當(dāng)面答應(yīng)給一筆喪葬費(fèi)之外的賠償，她父親說人沒了，錢也不要了。教育局領(lǐng)導(dǎo)說這是正常補(bǔ)償，是你們應(yīng)該拿的，在結(jié)案書上簽完字，保證今后不鬧事，拿錢就可以走了。她父母清理了女兒的遺物，在鄉(xiāng)干部的幫助下，把女兒遺體拉回去下葬。那已經(jīng)是彭余燕死去半個(gè)多月后的事了。

出殯前一天，一幫同學(xué)相約從四面八方趕到碼市。說是一幫，也不過十來位。我大清早從省城坐火車到市里，又趕到永城與同學(xué)會(huì)合。我用車站公用電話聯(lián)系了陳劭東，他的聲音聽起來也很沮喪，說人已經(jīng)死了，沒有新證據(jù)，就只能依了公安的定論。我問他要不要去送彭余燕最后一程。他說正在等參加縣委辦的選調(diào)復(fù)試通知，第二天可能要去面試。這也是人生大事，我沒有責(zé)怪他。他趕來車站，拿了一個(gè)信封，里面有一千塊錢，差不多是他三個(gè)月的工資，讓我親手交到彭余燕家人手上。我手里捏著信封，看他匆匆轉(zhuǎn)身離去，這算是對一段美好關(guān)系結(jié)束的祭奠吧。一位同學(xué)悄悄告訴我，他談了個(gè)女朋友，她的父親是一位縣領(lǐng)導(dǎo)。我冷笑一聲，沒有絲毫驚訝，也未做任何評判。

車在山路上慢慢顛簸轉(zhuǎn)悠，同學(xué)起初還說說話，后來整個(gè)車廂都昏昏欲睡。天空彌漫著濛濛細(xì)霧，山和樹木模糊游移，我有著前所未有的麻木，希望車永遠(yuǎn)在模糊的視野中行進(jìn)，不要停下來。

天擦黑的時(shí)候，終于到了石喊坪，熱心的村民把我們迎進(jìn)彭余燕家。房子破舊，堂屋窄小，棺材擺在中間，像停泊著一艘黑色巨輪。尸體在醫(yī)院太平間停放了半個(gè)月，面貌早走形變樣，我們進(jìn)去完成祭拜儀式，趕在棺木釘死前看到那張變得陌生的臉。四年前，我們在校園里，生龍活虎，無比熱愛生活，向往美好未來，但突然以死亡的方式分別，從此陰陽相隔，心情復(fù)雜，比到碼市的山路還要曲折幽深。

沒想到的是，陳劭東深夜趕來了。冗長的道場儀式剛結(jié)束，停放棺材的堂屋里燭火搖動(dòng)，墻上黑影碾壓，他久久凝視著照片上被火光映亮的半張臉，眼淚無聲掉落。

后半夜家屬守靈，主事的要我們到附近村民家中休息，待天亮后送逝者上山下葬。我們把女生安頓好，幾位男同學(xué)決定徹夜不眠。夜里有些寒涼，有人提議燒堆火，大家潛入黑暗中搜揀回一堆樹枝，有人索性拖來一棵砍倒在山溝里的小樹，我們在離彭家不遠(yuǎn)的空地上點(diǎn)燃了火。幾個(gè)女生睡不著又回來了，火堆前頓時(shí)熱鬧起來。圍著火，大家回憶往事，說起一次集體野炊的火是彭余燕燃起來的，有人說把火燒旺些，照亮她上路，讓她以后走過的道路都有光亮和溫暖。我心中的哀傷被火烘烤得硬邦邦的。記不得誰先說，看月亮升起來了。黑黢黢的山嶺，清輝灑下，蒙上一層霧狀的微光，山體也變得通透。

火光躍動(dòng)，視線恍惚，山路上忽然看到有人影經(jīng)過，女生膽小，喊大家去證實(shí)那個(gè)人影的真?zhèn)?。有男同學(xué)舉起火把往山路上探照，卻發(fā)現(xiàn)什么也沒有。一個(gè)女生哭泣起來，說那是彭余燕的魂魄吧，讓她靠近我們吧，讓她坐在我們中間吧，像往昔默默地傾聽，而不是獨(dú)自離去。夜色也被這個(gè)女生的哀悲感染了，所有人沉默著，抬頭凝望月色溶溶的夜空，四面闃寂，只有樹枝燃燒發(fā)出噼噼啪啪的聲響。

陳劭東坐著不吭聲，手中的煙一支接一支，我記得他以前是不抽煙的。后來他變魔術(shù)般地從隨行包里掏出兩瓶白酒，把瓶蓋打開往夜空里一扔，男生輪流對著瓶口喝著辣舌割喉的祭奠之酒。那是一個(gè)對著青山賒月色的夜晚，是一段扼腕生命脆弱的青春時(shí)光。我們把酒無言，坐到晨光熹微，我醉眼迷離，好幾次朝山路上張望，空空蕩蕩，奔赴另一個(gè)世界的身影再?zèng)]有出現(xiàn)。

那個(gè)夜晚過得格外緩慢，仿佛時(shí)間已經(jīng)凝滯，連同火焰、呼吸與回憶。我知道，以后再也不會(huì)遇到這么漫長的夜晚了。

四

陳劭東從縣里返回已是夜里十點(diǎn)了，他比我兩年前看到的樣子要略顯發(fā)福，肚腹微微隆起，我暗中一笑，中年男人都逃不脫的命運(yùn)呀，何況是在酒桌上摸爬滾打的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他開心地喊著我的名字，熱情擁抱比他身材小一號的我。

“聽說了你在見面會(huì)上的發(fā)言，說得好，故鄉(xiāng)是回不去的，因?yàn)闀r(shí)間本身是回不去的?！?/p>

我不理他的夸贊，假裝生氣地說：“聽說是你把我要到這窮鄉(xiāng)僻壤，來看你施展抱負(fù)？”

“是你那位王老師泄密的吧？”他哈哈一笑，“大記者，就是要到這里來，才叫真正接地氣。精準(zhǔn)扶貧在這里發(fā)生的點(diǎn)滴變化，都應(yīng)該寫進(jìn)歷史的教科書?！?/p>

我不去接他的大道理，譏諷地說：“當(dāng)初選這里你可沒想到回不去的吧？”

“既來之，則安之，我沒考慮那么多?！?/p>

“那說說你考慮的是什么？”

他把話題岔開，說：“走，去我房間喝兩杯?！?/p>

“算啦，我戒酒了，現(xiàn)在也不是青春年少傷春悲秋了?！?/p>

“破戒！不破不立。”他才不管我拒絕的理由，抓起我的手就走。

他的宿舍布局也很簡單，比我的多一個(gè)書架一個(gè)儲(chǔ)物柜。他擺桌子拿酒開熟食，我就到書架前巡視。我想看看當(dāng)年被我當(dāng)作偶像的學(xué)長還剩下多少精神追求。對他架子上的百來本藏書，我并不以為然，最上一排是黨員干部必讀的理論書籍，但下面的三排書脊把我鎮(zhèn)住了。都是與鄉(xiāng)村建設(shè)和中國農(nóng)村百年變革有關(guān)的民國大咖著作和西方譯著。梁漱溟晏陽初董時(shí)進(jìn)李景漢傅葆琛陶行知，上世紀(jì)二三十年代的一批有理想的鄉(xiāng)建之子，也有美國明恩溥何天爵英國麥高溫約·羅伯茨等中國文化研究者。我抽出幾本，摩挲發(fā)舊，批注詳細(xì)，看來都是反復(fù)讀過的。

他把酒食擺好，拿出一瓶洋河大曲。夢之藍(lán)。

“人生是灰色的，夢是藍(lán)色的?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)酒瓶，斟滿兩個(gè)小玻璃杯，“晚上請飯請酒，兩條通村公路擴(kuò)建三個(gè)安置點(diǎn)飲水工程，立項(xiàng)的扶貧項(xiàng)目，進(jìn)度緩慢，像催債，人家欠你的，你還要低三下四去討?！?/p>

“他們不履職，到時(shí)板子打他們身上?！?/p>

“沒你說的這么簡單，現(xiàn)在的考核都是一把手約談，在你管轄的地盤上，老百姓的吃喝拉撒生老病死，哪一件都不是兒戲?！彼吮疽庾咭粋€(gè)。

“帝王將相，戲非兒戲，是這個(gè)理吧？”

“來，大記者，碼市歡迎你！”杯中酒他一飲而盡。

我久不沾酒，兩杯下去頭有些暈乎。他酒量雖大，但臉上堆積著酒后的浮腫和奔波的疲累。他和我絮叨起鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)狀和癥結(jié)，扶貧脫貧的艱辛，有一些現(xiàn)象與我平日所聞完全是顛覆性的。勤的干，懶的站，不三不四瞎搗蛋。我知道基層工作復(fù)雜干部辛苦，但沒想到有的艱難無異于徒手攀爬一面面陡巖峭壁。

我輕嘆，你到碼市，說說你的抱負(fù)？他說，你待一段后再做評議吧。我直言午后感受，讓人無可驚喜。他說，你看到的是過去與現(xiàn)在，我們更多的是要去看未來。我爽言直語，沒有現(xiàn)在談什么未來，況且你所說的未來是在這窮山瘦水，沒有資源沒有財(cái)力物力所能走到的未來，是你書架上那些失敗的實(shí)踐和理想的空中樓閣？

他抬頭看了一眼書架，仿佛那里藏著一個(gè)突然會(huì)跳出來的怪物。他說，這幾年，我在琢磨鄉(xiāng)村建設(shè)這四個(gè)字，它不簡單是建設(shè)鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村有個(gè)光鮮的外表，它是整個(gè)中國社會(huì)建設(shè)不可分割的有機(jī)組成，鄉(xiāng)村走出貧困的根本是在建設(shè)而不只是一味輸血。扶不起的阿斗，關(guān)鍵是阿斗要自己立起來。他取下幾本書，說到它們帶給他的啟示，民國時(shí)期有數(shù)百上千的團(tuán)體機(jī)構(gòu)實(shí)驗(yàn)區(qū)都致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，除了我們熟悉的黃炎培的徐公橋?qū)嶒?yàn)、陶行知的曉莊模式，連閻錫山這位我們以為的“劊子手”軍閥，也有很多改革鄉(xiāng)村的設(shè)想，他的用民政治就是要“啟民德、長民智、立民財(cái)”。還有外號叫“中國船王”的盧作孚，毛澤東曾說過的中國民族工業(yè)“四個(gè)不能忘”中的運(yùn)輸航運(yùn)業(yè)的那位大亨，就率先提出過鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的口號，你知道他的愿景是什么嗎？是愿人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣。

“我們難道只把這當(dāng)作幼稚和失??？”他苦笑。

我看著眼前這位仿佛又回到師范生活年代的學(xué)長，激情四溢，在社團(tuán)活動(dòng)現(xiàn)場慷慨激昂，但臺下坐著的已經(jīng)不是當(dāng)年逐夢理想的我。我沒有反駁或是說打擊他，那個(gè)他所說的自己立起來，在碼市這個(gè)地方，有立得起的支撐和底座嗎？我說：“時(shí)間不早了，今晚到此為止吧?！?/p>

酒已喝完，話卻并沒說盡。這個(gè)夜貓子，我不堅(jiān)決打斷，也許他能滔滔不絕地借著酒興說到天亮。他的房門洞開，我起身迎風(fēng)，能看到對面隱約的山嵐，我們沒有回憶多年前那個(gè)喝酒送別彭余燕的月夜，也沒有只言片語去懷念共同的故人。我突然看到桌上還擺著第三只酒杯，空杯見底，杯壁沾濕，地上有一片淺淺水漬，像一張模糊但似曾相識的面孔。

他踉蹌著送我出門，我讓他留步，趕緊洗漱休息。他的舌頭打著卷：“你來了，就是最好的支持。明天一起陪你的老師，看看山村的未來?！?/p>

五

下半夜落了場雨，把山林澆個(gè)濕透。清早起來，黑色屋瓦洗滌過似的，油光發(fā)亮，幾只長尾巴鳥檐間雀躍，發(fā)出悅耳的歡鳴?？諝鉂櫪剩呷诵钠?，這感覺是在城市所無法經(jīng)歷的，我深深呼吸，恨不能將身體裝上個(gè)壓縮機(jī)，把體內(nèi)濁濕之氣排空，把鮮新之氣儲(chǔ)存起來。日上山巒，浮光耀金，兩面青山也如同梳洗過，墨綠，黛綠，蔥綠，碧綠，水綠，豆綠，亮綠，嫩綠，我所能想到的描述綠色的詞，似乎都能在山野間找到它的所在。我想起師大同學(xué)有一位畢業(yè)去了西藏支教，給當(dāng)?shù)啬撩駥W(xué)校當(dāng)義務(wù)老師，每天清早，眺望藍(lán)天白云、草原雪山，看著孩子們的高原紅，迎來第一縷曙光。鄉(xiāng)野之所，大概這就是最美好的念想吧。

城乃防御，市乃開放，碼市之名，從前因開放而得。過去這一帶在人們嘴里叫碼頭鋪，傍著一條穿山越嶺的水流，叫馮河。陸路交通興起之前，運(yùn)輸全在馮河上，山貨洋貨交易流通，商貿(mào)客商多會(huì)于此。地理記載，碼市四周雖是崇山峻嶺，但地處湘粵桂交界，清咸豐年間就建集立市了。從馮河出發(fā)，水路經(jīng)抵道州、永州，沿湘江入洞庭、通長江，然后水闊天高，就能去往武漢、南京、上海等地。來之前，我又翻閱了一本地方志，上面說過去馮河開闊，上游溪流眾多，從東邊，有大量的杉松、竹木、茶葉、桐油、藥材等山貨在此聚散，往南的古道直通粵桂，絲綢海鹽以及一些舶來品又多從這條水路中轉(zhuǎn)散入內(nèi)地。

一水纏繞，山就活了。但記載中的繁華時(shí)光已成美談和遺憾。三十年河?xùn)|三十年河西。陸地運(yùn)輸?shù)目旖?，如毛?xì)血管的公路四通八達(dá)，把馮河之上眾星拱月般的水上口岸拋棄了。又加之水土流失，山洪滑坡，泥沙沖積，河床抬升，河水欠豐，山上林木禁止砍伐，無物可運(yùn)，水運(yùn)衰落，唯有老人嘴里，落魄的碼市還留著些許榮光。

深夜酒談之后，我真還對陳劭東的所謂未來充滿好奇。往事歷歷，時(shí)光銷蝕一切愛恨情仇，但不會(huì)銷毀。這位多年前我很尊重的學(xué)長，其形象地位已經(jīng)隨著彭余燕的離世坍塌了。那個(gè)晚上圍坐山火的一場痛飲，是對青春的祭奠，對生命的哀悼。他沒有給我合理的解釋，往后也沒有，他有理由不說，我也不追問。罅隙橫亙我們之間，也是這些年聯(lián)系很少的原因。他攀上高枝，轉(zhuǎn)圜于他的仕途，無可厚非，但他畫的一張鄉(xiāng)村建設(shè)的大餅，讓我感到腹中之饑。麻木生活，物質(zhì)想象，有光而不曾照見甚至早已忘記光的存在，我們轉(zhuǎn)身，他說待他拂去光之上的遮蔽之物。

他來碼市，真是要幫窮山里的人尋找光嗎？又還能找到嗎？

周一例會(huì)，陳劭東公事公辦，很客氣地做了介紹，算是讓我和二十多位鄉(xiāng)干部見面認(rèn)識了。畢竟還要同事三個(gè)月，該走的程序不能少。例會(huì)還布置了一周的工作，小姚把清單打印好發(fā)放到各人面前。二十幾項(xiàng)工作，密密麻麻，交錯(cuò)復(fù)雜，都事關(guān)扶貧的方方面面，飲水安全、教育保障、基本醫(yī)療、危房改造、易地搬遷等等，每一項(xiàng)后面都有責(zé)任人和主抓部門，打星號的是提醒本周完成，三角號標(biāo)志的是重中之重，畫圓圈的是要迅速整改落實(shí)的。

上面千條線，下面一根針，政策最后落實(shí)到基層，就壓到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村一級干部的身上。沒搞好，上面要批評，嚴(yán)重的要問責(zé)，下面落實(shí)的難度和實(shí)施操作的麻煩之多，因地而異，也因人而異。陳劭東講話干練，廢話很少，安排工作既觀瞻大局也講究落地，這些年的磨煉不是瞎折騰，我卻不禁有些同情他，選擇到這個(gè)最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也把自己困在了這里，才干激情能在時(shí)間里一直延續(xù)生長嗎？

會(huì)議半小時(shí)后結(jié)束，鄉(xiāng)干部分頭忙碌。陳劭東把記錄本合上塞進(jìn)包里，招呼我：“王縣長快到了，我們一起去陪，看看安置點(diǎn)?！?/p>

拎起包我就跟著他噔噔下樓往外走。陳劭東還像讀書時(shí)那樣，步子邁得大走得快，小姚沒給行程單，我不知道王海平下來具體要干些什么。大學(xué)畢業(yè)我考進(jìn)報(bào)社做過幾年的時(shí)政記者，與省里領(lǐng)導(dǎo)或是省直部門負(fù)責(zé)人下過鄉(xiāng)，都是前呼后擁，浩浩蕩蕩。見到王海平孤身坐在副駕駛，我有些驚訝。

“您堂堂縣領(lǐng)導(dǎo)下來視察，就這樣輕車簡從，不怕路上打劫呀。”我故意打趣，活躍一下車內(nèi)氣氛。

“哈哈，有何可劫？他們要也只會(huì)劫劭東書記吧？”王海平說，“這兩年下來檢查扶貧，習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。不給下面添麻煩，也不給自己找麻煩?！?/p>

“人家耍的是排場，偏生不怕的是麻煩?！?/p>

“那是人家的事，喜歡形式官僚主義，可不是我這個(gè)教書匠出身的半老頭子追求的。”他說了一個(gè)笑話?！鞍隧?xiàng)規(guī)定”出來之前，一位副省長到縣里慰問特困群眾，省市縣三級領(lǐng)導(dǎo)陪同，警車引路，車隊(duì)龐大，到群眾家中一番噓寒問暖，臨走時(shí)遞上一個(gè)信封。當(dāng)時(shí)副省長拿著薄薄的信封，臉色就有些僵滯，那戶人家有個(gè)傻寶兒子，急急拆開貼著“慰問金”三字的信封，大呼小叫，來這么多人，才送五百塊錢。副省長前腳剛跨出門，聽到這話，臉就垮下來了，沖著隨行的干部發(fā)火，明年再這樣的標(biāo)準(zhǔn)，不要請我來慰問了，丟人！我和陳劭東都笑起來了。

王海平愉悅地回憶當(dāng)年教書時(shí)的幾件小事，還把我那時(shí)的表現(xiàn)做了些美化。我沒想到他記憶力如此之好，轉(zhuǎn)入仕途，也就是憑著好記性和筆桿子上去的。劭東光聽我們師生說話，也不插言，面色深沉，和昨晚見到的完全是兩副神貌。

王海平把頭往左一偏，盯著他看了幾秒后說，劭東啊，人事上我說不了話，你到鄉(xiāng)鎮(zhèn)來就來，好端端地把婚離了，趴到這窮山溝里，是真不想上去了，你知道縣里有些人的嘴，比刀子還鋒利。人生機(jī)遇就那么幾次，你不要搬石頭砸自己的腳。

陳劭東離婚的事我略知一二。當(dāng)年，他改弦易張，娶了縣委副書記的女兒，這是他沒有選擇彭余燕的唯一理由。男人為了前程朝秦暮楚，前車太多，難斷對錯(cuò)。早幾年岳父退休，他們夫妻沒過多久就協(xié)議離婚，沒吵沒鬧，對外講是感情不合，兒子歸他，不過外公喜歡，又仍帶在女方家中。去年他來省城做了一場老鄉(xiāng)的飯局，我問過他，也是這個(gè)說辭。人多嘴雜，他沒多說，分別后他卻發(fā)了條短信過來：離婚是廢除束縛，放飛自由的身心。

說到自由這個(gè)份上，都這個(gè)年代了，還有什么再去追究的。

朋友相處，點(diǎn)到為止，沒有唯一標(biāo)準(zhǔn)。這也是我的原則。后來我再?zèng)]向他問詢過，成年人別過得那么辛累，尤其是對城堡進(jìn)出的亙古命題，人人都有破獄而出就絕不畫地為牢的選擇權(quán)。小縣城最熱衷傳播桃色新聞，開始很多心懷鬼胎的人還非議著哪一方有貓膩，等著看一出好戲，但兩人各自單著，既無緋聞也無實(shí)變，有時(shí)還一同帶著孩子出現(xiàn)在好友的飯局上。陳劭東下派碼市后，一心在山谷溝壟里忙碌，也樂著把兒子丟在岳父家。

一團(tuán)扯不清的麻紗，陳劭東故意岔開話，以恭敬口吻向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，碼市扶貧脫貧已經(jīng)完成的工作、正在做的旅游項(xiàng)目以及存在的問題。從全鄉(xiāng)到各村的貧困人口、逐年脫貧的數(shù)字到各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、惠農(nóng)補(bǔ)貼，他熟稔于心，一門清。王海平夸贊他對政策、數(shù)據(jù)的掌握和貧困狀況的分析，微笑“預(yù)測”：我們都看得到的，劭東把碼市的扶貧差事辦好了，未來是要進(jìn)常委班子的。

先去看的是易地搬遷安置點(diǎn)的建設(shè)。地點(diǎn)是陳劭東一個(gè)個(gè)親自反復(fù)考量后選定的，與別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不可比，人家隨便在集鎮(zhèn)附近選一塊空曠之地，水電路一并暢通，幾十幢新房整齊排開，美觀氣派。碼市自然條件受限，集鎮(zhèn)往外擴(kuò)捆手捆腳，又不能隨意炸山拓地，要找到一大片平整土地來集中安置石喊坪村上百戶搬遷人口談何容易。搬太遠(yuǎn)，貧困戶不樂意，住得太集中，山上獨(dú)門獨(dú)戶住慣的人也不愿意，他最后想了一個(gè)方案，山村特色不丟，選了四處安置點(diǎn)，離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)不近，盡量讓一個(gè)村互相認(rèn)識的貧困戶住到一塊。選址方案經(jīng)過公示，逐一讓村干部上門征求意見，獲得全體貧困戶的贊同通過。

我們參觀了正在裝修掃尾的安置房，白墻青瓦，依山就勢，連點(diǎn)成片，最小的五十平方米，最大的一百五十平方米。王海平對房屋設(shè)計(jì)和建設(shè)質(zhì)量豎了大拇指，說，房子建好了，要想讓人住得舒心，還必須考慮后續(xù)的幫扶措施，在勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)上做文章，易地搬遷才有亮點(diǎn)。

陳劭東似乎早等著談到這個(gè)實(shí)際問題，介紹了已經(jīng)準(zhǔn)備落戶的扶貧工廠計(jì)劃，又神秘地把我們帶到離安置點(diǎn)不遠(yuǎn)處開墾出來的梯田處。他說，農(nóng)民雖日出而作，日落難歇，但骨子里最需要的還是可以耕種的土地，沒有土地他們心慌難眠。搬遷后，山上的房子要拆，山田也種不了，年輕的可以外出打工，年紀(jì)大的走不出去，我考慮就近開墾了幾塊菜園子幾分山田，讓搬遷戶心里不慌，這樣生活才開心，好歹也是幫著他們做點(diǎn)實(shí)事吧。光靠政策補(bǔ)貼，脫貧不得其法，貧者不改心志，鄉(xiāng)村振興又何以為繼呢？

走了幾處安置點(diǎn)，恰好也有村民前來探看新家。王海平看得高興，感慨贊許：扶貧要扶智，也要扶志，我看碼市因地制宜的思路和做法很好，抓住了山村易地搬遷的牛鼻子。農(nóng)民本是農(nóng)村脫貧和振興的根本力量，他們不積極參與，鄉(xiāng)村建設(shè)就是白紙一張空話一句?，F(xiàn)場氣氛熱烈，王海平說，我不能空手來，好比農(nóng)民著急娶老婆，如果你卻送本書，告訴他“書中自有顏如玉”，哪能這么糊弄，是這個(gè)理吧？他的話逗得大家哈哈大笑起來。他承諾從分管的文體衛(wèi)項(xiàng)目資金里給安置點(diǎn)支持，把文化健身醫(yī)療配套到位，村干部和村民看到領(lǐng)導(dǎo)送“紅包”，一個(gè)勁鼓掌致謝，像是前途立馬一片光明。

看完安置點(diǎn)，王縣長說想到石喊坪走訪幾個(gè)貧困戶。看了兩三戶，這些家庭有的子女在外打工，有的孩子即將入學(xué)，都對搬遷充滿期待。山路彎彎，山林茂密，西邊大嶺看似變化甚微，一家一戶，依山就勢建房蓋屋，雖靠山吃山，但相較過去，政府投入加大，生活基礎(chǔ)大有改善。王海平坐在前面當(dāng)導(dǎo)游，說他在碼市出生，兒時(shí)看到的山長什么樣，山中生活之苦，十幾歲隨當(dāng)國營林場場長的父親調(diào)動(dòng)工作走出大山，這些年哪里變了樣。我聽著也頗為感慨。

過了午時(shí)返程，王海平在一個(gè)岔道口選了一條小路上行，路況差一點(diǎn)，踅過這道彎，前面才重上主路。我坐車上轉(zhuǎn)得暈乎，看著山林已不識，隱約記得多年前來過，但記憶被腦海中的橡皮擦擦去了。車停下來，王海平走進(jìn)坐落山坳上的一棟矮房子。房子有些年頭了，是過去的大土坯磚堆砌起來的，屋檐黑瓦日曬風(fēng)吹，雨淋夜露，色澤變白，罅隙處長著斑駁蘚苔，時(shí)間的刀斧之力，都刻在了坯磚上，有的地方裂開幾道瘦長的縫隙，有的剝蝕之后殘缺坑洼，仿佛一個(gè)長途跋涉的襤褸落魄者。

“這樣的房子算不算危房？”王海平前后屋看看，皺著眉頭問道。

“已經(jīng)做了易地搬遷的安排，分了一套安置房。”村支書黃旺生及時(shí)趕到，躬身上前回答。

“誰說我要安置房？誰說我要搬家？”人未見聲已聞，一個(gè)臉色醬黃的禿頭矮老者從屋里走出來，他右前額凹缺一角成G形，活像一個(gè)從大廟供臺走下來的丑怪老羅漢。他的長相撥動(dòng)了我的記憶之弦，我想起二十年前在葬禮上模模糊糊的一面之交，是彭余燕的父親。聽說他頭上的凹缺，是年輕時(shí)當(dāng)排工留下的，差一點(diǎn)命都沒了。到碼市來的路上我有想過，這一家人過得還好嗎，沒想到此時(shí)相見，卻不敢相認(rèn)。

“誰說我要搬到安置房去？”老人火氣很旺。

王海平一愣。黃旺生上前一步，擋在老人面前，說：“彭老招，縣里領(lǐng)導(dǎo)來看看我們村，看扶貧好政策的落實(shí)，安置房就是政府的關(guān)心，你怎么又不搬了？”

“是你們要搬，我從來沒說過要搬的?！?/p>

黃旺生臉色赭紅，擺出一副殺豬佬的生氣狀，還想要爭論一番。王海平攔住了他，問道：“老爹，為什么不愿意搬？”

“我搬走了，我兒子就找不到家了?！?/p>

“你兒子怎么會(huì)找不到家呢？”

“他出門了，還沒回來?！?/p>

這時(shí)從里屋走出來一位滿頭銀發(fā)的老女人，彭余燕的母親，高顴骨，皮膚黑里透紅。女兒的噩耗傳來，聽說她一夜之間頭發(fā)全白了。她滿臉憂慮之色，扯著彭老招往屋里拖，他賴著不走，像個(gè)孩子生氣般嘟著嘴。兩人就在自家門口當(dāng)著外人的面僵持了。

王海平走進(jìn)屋里，黃旺生跟進(jìn)去唧唧咕咕介紹彭老招的家庭情況。兒子叫彭小亮，出門打工，回來過一趟，再次外出后就沒音訊了。

“有幾年了，去找過嗎？”

“三四年了吧，這讓他們?nèi)ツ睦镎摇５洁l(xiāng)派出所報(bào)案，說要縣里才有權(quán)限查什么身份證信息?！?/p>

“查過嗎？鄉(xiāng)里村里應(yīng)該派干部幫一幫?！?/p>

黃旺生支支吾吾，他返身到老女人面前，問最近有沒有兒子的消息。女人搖了搖頭。

屋里光線很暗，飄著一股溲溺之氣，王海平站到對門逆光的神龕位，墻上掛著一張褪色發(fā)黃的舊照片，嚴(yán)格意義上并不能算是逝者的遺照，而是一張放大的生活照——女孩穿一身長裙，側(cè)身站在操場上，風(fēng)把長發(fā)吹起，陽光在臉上映成淡淡的微笑。黃旺生一旁說，那是彭老招女兒，死好多年了。

我也看清了二十年前的這張臉，此刻卻非常陌生。我像一個(gè)失憶者慢慢召回記憶，如撞入一頭小獸，慌亂，搐動(dòng)。物是人非，山長水闊，觸處思量遍。時(shí)光的灰舊與色彩的揮發(fā)，無法真正磨蝕這張青春的臉。我瞟了一眼陳劭東，他站在我們身后，神色寡淡，仿佛丟了魂魄，身體骨骼撞擊發(fā)出嘎吱聲響。這聲音，又像是從房子里每個(gè)人的身體里發(fā)出來的。

彭老招突然大叫一聲，我們紛紛扭過頭去，他抓著老女人的頭發(fā)，拖著往幾米遠(yuǎn)外的山路上甩去，嘴里罵道：“都是你這死婆娘，把兒子趕跑了，不回來了，看你死了哪個(gè)人給你送終。”

女人并不掙脫，順著彭老招的力道和松開的手，彎身跳過屋門口的導(dǎo)水溝，站在路邊上，把一頭銀發(fā)向上揚(yáng)起來，跳大神般手舞足蹈起來。她往山下方向指了指，喊道：“回來了，小亮回來嘍！”隨行者有人真的探出身子往山下望，什么也沒有。

彭老招一屁股跌坐在把矮凳椅上，抹著眼角，說：“老婆子，我對不住你呀，你跟我嫁到山溝里，愁吃愁穿，圖個(gè)啥，現(xiàn)在快埋進(jìn)土了，兒女都沒了，你恨不恨我，你不恨我，我恨我自己啊……你披頭散發(fā)干嘛，快去撿柴燒火，家里來了客，我們殺雞吃，吃雞喝酒?！彼恐鴫?，受了委屈似的嗚嗚哭起來，她走過去憐愛地摸著那顆頭發(fā)所剩無幾的腦袋，又緊緊把他瑟瑟抖動(dòng)的身體抱進(jìn)懷里。

“死酒鬼！神經(jīng)?。　秉S旺生皺著眉頭，嘀咕道，又朝我們露出一副哭笑不得的表情。他對彭老招說：“你也是經(jīng)歷過生死的人，凡事都要看開些?！?/p>

“我沒死，我沒有死過，死了就不是人了?！迸砝险袙昝撈拮拥膽驯В碇睔鈮训鼗卮?。看到王海平跨出門檻，他一把抓住他的手，“領(lǐng)導(dǎo)，你要幫我，你們要幫我找兒子?！?/p>

“好好好，我們幫你找?！蓖鹾Ｆ竭B忙應(yīng)允，往后退，像是怕他做出格舉動(dòng)。

彭老招放開他，又抓住我的手，把找兒子的請求重復(fù)一遍。他的手粗糙得像把鋼鋸割手。我也唯有點(diǎn)頭。老女人過來把他扯開，向我們道歉：“老倌子過去放排腦袋受了傷，不清醒時(shí)就胡言亂語，莫見怪?！?/p>

“找個(gè)鬼，你們都是騙子?！迸砝险朽驼Z，“一群騙子！”

王海平把陳劭東喊到身邊，交代說，鄉(xiāng)里派人去銜接公安，把彭小亮失蹤的情況再調(diào)查一下，科技信息這么發(fā)達(dá)，交通住宿看病打工都要身份證信息，還找不到一個(gè)人。陳劭東沒有說話，表示默認(rèn)。

這些年鄉(xiāng)村的奇怪事件，比小說還真實(shí)地發(fā)生在身邊。離奇出走，杳無影蹤，只是其中一樁而已。鄉(xiāng)鄰多會(huì)議論彭家人丁不旺，命運(yùn)如此，不可違逆。這個(gè)場合，我心情沉悶，不敢跟瘋言瘋語的彭老招相認(rèn)，也許他壓根不記得女兒有過這樣一位同學(xué)。他這么瘋瘋癲癲，非常不好對付，有點(diǎn)像醫(yī)學(xué)界也畏難的“老年認(rèn)知癥”，大腦皮層結(jié)構(gòu)功能發(fā)生了病變。后面我能幫得上什么呢？在省城我曾匯過兩次錢，但錢都退回來了，地址有誤，查無此人。但那是我所能確定的地址，可以解釋的理由，是對方拒簽了匯款單。后來我才知道，這個(gè)性格剛硬的老排工拒絕了所有的善意。

……