公元前551年9月28日，魯國(guó)昌平鄉(xiāng)陬邑，一聲啼哭挑破春秋的沉悶，孔子降生了?！疤觳簧倌幔f(wàn)古長(zhǎng)如夜！”2571年前回蕩在洙泗上空的那一聲啼哭，沖破華夏大地萬(wàn)古的沉寂，至今仍然有著動(dòng)人的回響。

錢穆先生說(shuō)：“孔子是中國(guó)歷史上的第一大圣人。在此五千年中，中國(guó)歷史進(jìn)程之指示，中國(guó)文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻(xiàn)者，殆無(wú)人堪與孔子相比倫?！睔v經(jīng)2500余年，孔子的影響早已滲入中國(guó)人的血脈，孔子的故事也流傳于華夏大地，以至世界的各個(gè)角落。我們要理解中國(guó)的歷史文化，或許可以從了解孔子開始。

三歲喪父 十五志學(xué)

要了解孔子，不妨先看他的姓氏?？鬃悠鋵?shí)并不姓孔，而姓子，這要從他的先世說(shuō)起?？鬃拥南仁揽梢宰匪葜辽碳q王長(zhǎng)兄、宋國(guó)開國(guó)國(guó)君子姓的微子。微子四傳至宋湣公，宋湣公的長(zhǎng)子叫弗父何，是孔子的十世祖，他因辭讓君位而獲得賢明的名聲。弗父何的曾孫正考父是宋國(guó)的上卿，為人謙恭節(jié)儉，曾經(jīng)鑄造過(guò)一個(gè)鼎，銘文上說(shuō)：他接受的冊(cè)命越多，越謙恭，腰彎得越低，生活越節(jié)儉。他還校正過(guò)《詩(shī)經(jīng)·商頌》的篇章，是一位恭儉而博學(xué)的人。正考父生孔父嘉，為孔子六世祖?？赘讣喂倬哟笏抉R，輔佐宋殤公。宋國(guó)的野心家華督要弒君，就先殺了孔父嘉。到孔父嘉這一輩，離宋襄公已經(jīng)五代開外了，于是五世親盡，另立公族。按照古代命名習(xí)慣，孔父嘉的孫子輩可以以他名字中的一個(gè)字來(lái)作姓氏，于是這一支的男性，便以“孔”為氏來(lái)取名?？赘讣蔚脑鴮O叫孔防叔，孔為氏，名“防叔”是因?yàn)樗@一代被華氏所逼，舉家遷往魯國(guó)，原來(lái)宋國(guó)的貴族身份失去效力，僅僅做了魯國(guó)東防這個(gè)地方的大夫?？鬃酉仁辣阌晒渲易?yōu)槭孔逯遥闪寺淦堑馁F族。

孔防叔的孫子叔梁紇，也就是孔子的父親，做過(guò)陬邑大夫。叔梁紇是個(gè)大力的勇士，立下過(guò)顯赫的軍功。魯襄公十年，魯國(guó)軍隊(duì)參與由晉國(guó)人主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)，攻打偪陽(yáng)， 偪陽(yáng)人想用甕中捉鱉的辦法來(lái)反擊，他們欲先放開城門，讓一部分魯軍沖入城內(nèi)，然后再突然放下城門，將攻城的魯軍攔腰截?cái)?，關(guān)門聚殲。就在城門馬上要放下來(lái)的千鈞一發(fā)之際，勇猛的叔梁紇竟然雙手托起了城門，這才讓攻進(jìn)城內(nèi)的部分士兵撤了出來(lái)。在另一次守衛(wèi)防邑的戰(zhàn)爭(zhēng)中，齊國(guó)人包圍了防邑，魯國(guó)援軍走到半路躊躇不前，叔梁紇與另兩位勇士帶領(lǐng)三百甲士從防邑突圍，護(hù)送出了被圍困的大臣臧紇，之后又殺回去守城。

孔子的先世因?yàn)橘t德而擁有好名聲，又因?yàn)橛挛涠诩易鍎?shì)力衰微時(shí)立下戰(zhàn)功。這為孔子的降生準(zhǔn)備了良好的先天條件。

叔梁紇娶魯國(guó)施氏為妻，施氏生了九個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。他的妾倒是生了兒子孟皮，但是孟皮有足疾，腿腳不好。于是叔梁紇又娶了孔子的母親顏徵在。二人結(jié)合之時(shí)，顏徵在不過(guò)十七八歲，而叔梁紇已經(jīng)六十多歲了?！犊鬃邮兰摇氛f(shuō)“野合而生孔子”，一般的解釋是梁紇老而徵在少，不合壯室初笄之禮，所以叫野合。又說(shuō)“禱于尼丘得孔子”，有解釋說(shuō)二人到尼丘祈求生育，是遵循了古老的春天男女相會(huì)的習(xí)俗?？傊?，孔子就這樣出生了。他的頭頂中間低而四周高，像山丘一般，所以被命名為孔丘，也有說(shuō)因?yàn)椤岸\于尼丘”而得名。

魯襄公二十四年，孔子剛剛3歲，年邁的老英雄叔梁紇去世，葬在了曲阜之東的防山。孔子的母親因?yàn)槟贻p喪偶，為避嫌沒(méi)有參加送葬。古人的墳上沒(méi)有標(biāo)記，所以孔子無(wú)法從母親那里確知父親的下葬之處。年幼的孔子從此在母親的撫育下成長(zhǎng)。然而，在他17歲那年，母親也離開了人世。孔子想要依照禮儀合葬父母。出于謹(jǐn)慎，他先將母親淺葬于曲阜西南的五父之衢。后來(lái)，孔子從參與過(guò)他父親喪事之人的親屬那里得知了他父親的具體下葬之處，便將父母合葬在防山?？梢?jiàn)，年紀(jì)輕輕的孔子辦事已經(jīng)如此周全。

孔子的父母都是士族出身，重視禮儀?？鬃幼杂滓脖阌蟹欠仓e。他迷戀擺設(shè)俎、豆這種祭祀、宴饗時(shí)盛食物用的禮器，并效仿大人的樣子，玩起了模擬祭祀行禮的游戲。長(zhǎng)大一些，孔子便樹立了致力學(xué)問(wèn)的志向，他說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)?！薄皩W(xué)”貫穿了孔子的生命，《論語(yǔ)》開篇第一個(gè)字便是“學(xué)”，全書涉及“學(xué)”的更有64處之多，可見(jiàn)孔子學(xué)問(wèn)志向之堅(jiān)定。

《孟子》中說(shuō)孔子曾做過(guò)主管倉(cāng)庫(kù)的委吏和主管牛羊的乘田。他做委吏時(shí)衡量升斗，出納有序；做乘田時(shí)朝夕飼養(yǎng)，牛羊肥壯。所以他說(shuō)：“吾少也賤，故多能鄙事?！鄙贂r(shí)的窮苦讓孔子學(xué)會(huì)了很多技能，但他沒(méi)有忘記自己“士”的身份。有一次，魯國(guó)的權(quán)貴季氏要招待魯國(guó)的士人。那時(shí)孔子的母親已經(jīng)去世有一段時(shí)間了，孔子便也想去看看，只是他腰間還系著守孝的繩子。結(jié)果，孔子被季氏的家臣、有才干卻極邪惡的陽(yáng)虎攔了下來(lái)。陽(yáng)虎說(shuō)：“季氏饗士，非敢饗子也?！币馑际羌臼鲜且写浚刹皇且写?，相當(dāng)于否認(rèn)了孔子“士”的身份。滿懷從政熱情、風(fēng)華正茂的孔子，就這樣被陽(yáng)虎的蠻橫打退了。

魯昭公九年，19歲的孔子娶了宋國(guó)亓官氏。第二年，生了兒子，魯昭公賜孔子一條鯉魚。于是，孔子為兒子取名孔鯉，字伯魚?！墩撜Z(yǔ)》里記載，孔子大概20多歲的時(shí)候，入太廟充當(dāng)助祭祀，每件事情都要發(fā)問(wèn)。有人就說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)叔梁紇的兒子懂禮呢？孔子聽到之后說(shuō)：“是禮也。”這正是禮啊。原來(lái)當(dāng)時(shí)太廟中有很多不合禮的地方，孔子以問(wèn)來(lái)表達(dá)意見(jiàn)，真正的意圖是要矯正貴族的非禮之處。

孔子30歲之前的事情，能確知的不多，但以上這些足以說(shuō)明他的為人。作為落魄的貴族后裔，他不能選擇自己的身世，幼年喪父的經(jīng)歷更是加深了他的苦難，然而從逆境中長(zhǎng)大的孔子找到了突破的辦法——“學(xué)”?！笆抑?，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”在不能選擇的命運(yùn)和時(shí)代中，“學(xué)”成為孔子安身立命的途經(jīng)，打開了他實(shí)現(xiàn)理想的大門。

三十設(shè)教 五十仕魯

魯昭公二十年，孔子30歲，在此前后弟子琴?gòu)垙挠?，自此孔子開始授徒設(shè)教，到他出仕之前，有近20年，這是他教育生涯的第一階段。顏無(wú)繇、仲由、曾點(diǎn)、冉伯牛、閔損、冉求、仲弓、顏回、高柴、公西赤等先后從學(xué)。

魯昭公二十四年，為自己不夠精通禮儀而羞愧并立志學(xué)習(xí)的貴族孟僖子將死之時(shí)，召集大夫講了一番禮的重要性，他說(shuō)：“我若獲沒(méi)，必屬說(shuō)與何忌于夫子，使事之而學(xué)禮焉，以定其位?！边z命兩個(gè)兒子孟懿子和南宮敬叔師從孔子學(xué)禮?？梢?jiàn)魯國(guó)貴族對(duì)禮還是相當(dāng)重視的，而這時(shí)孔子授徒也已經(jīng)有了名聲。

孔子創(chuàng)辦私家教育在當(dāng)時(shí)是一件前所未有的事情，因?yàn)榇饲爸苋说慕逃际怯晒俜街鬓k，普通民眾享受不到。那么，孔子想要教的是什么人呢?“自行束脩以上，吾未嘗無(wú)誨焉?！币馑际恰爸灰檬畻l小肉干捆成的肉條來(lái)的人，我沒(méi)有不教的”。孔子教人只要一點(diǎn)微薄的見(jiàn)面禮，不因求教者的身份而異，這就是我們常說(shuō)的有教無(wú)類。這種面向平民的教育正是孔子辦教育的特色，所以他的學(xué)生里有很多窮人、野人，像子路這樣裝扮古怪、行事粗魯?shù)娜艘脖晃^(guò)來(lái)?？鬃釉趺唇棠兀俊安粦嵅粏?，不悱不發(fā)”，必須等到求教者有了困難，有求知欲望時(shí)才去啟發(fā)他?？鬃硬粌H重視調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性，還注重因材施教?！墩撜Z(yǔ)》中記錄了一件很有意思的事情：“子路問(wèn)：‘聞斯行諸？’子曰：‘有父兄在，如之何其聞斯行之？’冉有問(wèn)：‘聞斯行諸？’子曰：‘聞斯行之。’”面對(duì)子路和冉有的同一個(gè)問(wèn)題，孔子的回答截然相反，原來(lái)孔子的考慮是冉有畏縮不前，所以鼓勵(lì)他進(jìn)??；子路好勇過(guò)人，所以提醒他退讓，不同的人教法不同。

大概在35歲時(shí)，因?yàn)榧酒阶优c魯昭公的攻伐，孔子去齊國(guó)避亂。在齊國(guó)，他跟齊太師談?wù)撘魳?lè)，聽到韶樂(lè)，就去學(xué)習(xí)，以至“三月不知肉味”。他在齊國(guó)待了一兩年又回到魯國(guó)，繼續(xù)從事授徒事業(yè)。有一天，子路、曾皙、冉有、公西華陪孔子坐著，孔子問(wèn)起了弟子們的志向。子路、冉有、公西華分別說(shuō)了自己的政治抱負(fù)。到曾皙回答的時(shí)候，“鼓瑟希，鏗爾”，原來(lái)他在一旁彈著瑟，這是多么祥和愉悅的師生氛圍！曾皙描繪了一幅美妙的圖景：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩, 詠而歸?！蹦捍簳r(shí)節(jié)，陪同五六個(gè)成人，六七個(gè)孩子，在沂水旁邊洗澡，在舞雩臺(tái)上吹風(fēng)，一路唱歌，一路走回來(lái)，好不快活！孔子對(duì)他的回答十分贊賞，大概孔子腦海中也時(shí)時(shí)映現(xiàn)這樣的場(chǎng)景吧。

這時(shí)的孔子，對(duì)出仕有了另一番體悟。有人問(wèn)他為什么不參與政治，孔子答道:《尚書》上說(shuō)孝順父母、友愛(ài)兄弟，把這種風(fēng)氣影響到政治上去, 這也是參與政治了，為什么一定要做官呢？孔子重新闡釋了教育的意義，此時(shí)的他樂(lè)在其中。

然而事情并不總是沿著一條線發(fā)展，在孔子授徒設(shè)教的十幾年后，陽(yáng)虎又出現(xiàn)在他的生活里。當(dāng)時(shí)魯國(guó)政局混亂，陽(yáng)虎雖為家臣，卻掌握著很大權(quán)力，想要拉攏孔子?？鬃硬豢弦?jiàn)他，他就給孔子送了一只蒸熟的小豬，以使孔子去他家道謝?？鬃映弥辉诩业臅r(shí)候去拜謝，沒(méi)想到兩人還是在路上遇到了。陽(yáng)虎對(duì)孔子說(shuō)，自己空有一身本領(lǐng)，卻聽任國(guó)家一團(tuán)糟，能稱為仁愛(ài)嗎？孔子答道：“不可?！标?yáng)虎又說(shuō)，一個(gè)人喜歡做官，卻屢屢錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，可以叫作聰明嗎？孔子又答道：“不可。日月逝矣，歲不我與。”年近知天命之年的孔子被說(shuō)動(dòng)了，是啊，時(shí)光流逝，一去不復(fù)返，它不會(huì)為誰(shuí)而停留。終于，孔子說(shuō)：“諾，吾將仕矣?！边@當(dāng)然是孔子不愿得罪小人的答辭，卻也正透露出他心中積藏的理想，他將要出仕，開啟新的人生篇章。

魯定公九年，孔子51歲。這一年他出仕為魯國(guó)中都宰。在講述孔子的政績(jī)之前，我們先來(lái)看一下魯國(guó)當(dāng)時(shí)的情形?！洞呵铩匪涺攪?guó)第二代君主魯桓公的夫人文姜未出嫁時(shí)便與自己的哥哥齊襄公亂倫。后齊襄公派大力士彭生害死了魯桓公。桓公與文姜的嫡長(zhǎng)子莊公與黨氏女孟任私自結(jié)合，生了兒子叫般。文姜死后三年，莊公才迎娶了夫人哀姜，哀姜無(wú)子，撫養(yǎng)了陪嫁妹妹淑姜的兒子。魯莊公在立繼承人時(shí)，首先想到了庶出的般，而不是正室哀姜的養(yǎng)子。就在魯莊公想要讓他的弟弟們幫襯欲立的新君時(shí)，年齡最大的弟弟慶父表現(xiàn)出了奪位的想法，并獲得了三弟叔牙的擁護(hù)，但是四弟季友卻支持莊公的想法，逼死了叔牙。慶父眼看計(jì)劃要落空，于是和同樣心懷鬼胎的哀姜聯(lián)手，把還未上位的般殺死，立哀姜的養(yǎng)子為魯閔公。不久，慶父與哀姜發(fā)生了奸情，又共謀害死了魯閔公，企圖奪取君位，魯國(guó)宮室大亂。時(shí)齊桓公在位，他派人殺死了哀姜，慶父也喝毒酒自盡。按照周代禮法，魯桓公的三個(gè)兒子，即使有罪也世代享有富貴權(quán)位。慶父的后代為孟孫氏，叔牙的后代為叔孫氏，季友的后代為季孫氏，即“三桓”。沒(méi)有功勛的“三桓”趁著繼位的混亂奪取了魯君的大權(quán)。到孔子之時(shí)，已有四五代魯君形同虛設(shè)。

三家擅權(quán)，出現(xiàn)了季平子驅(qū)逐魯昭公致其死在外面的忤逆之事。而季孫氏內(nèi)部也不太平，季桓子執(zhí)政時(shí)，家臣陽(yáng)虎聯(lián)合季桓子的弟弟季武及叔孫家的庶子叔孫輒，準(zhǔn)備在宴會(huì)上殺掉季桓子，進(jìn)而攻擊孟孫、叔孫兩家。后季桓子為曾向孔子學(xué)過(guò)禮的孟懿子所救，陽(yáng)虎的叛軍也被孟孫氏的家臣公斂處父擊潰。陽(yáng)虎見(jiàn)勢(shì)不妙，盜取了宗廟里的寶玉、大弓逃出了魯國(guó)。

經(jīng)過(guò)陽(yáng)虎的叛亂，三家都有所反思，希望改變魯國(guó)的政局。在這樣的機(jī)緣中，50歲左右的孔子獲得了出仕的機(jī)會(huì)?？鬃拥牡谝粋€(gè)官職是中都宰，他規(guī)定“長(zhǎng)幼異食，強(qiáng)弱異任，男女別涂”，恢復(fù)了社會(huì)秩序，老百姓都樂(lè)于遵從，以至四方諸侯都來(lái)向他取經(jīng)。一年后，孔子由中都宰變?yōu)樾∷究?，他主持開挖壕溝，將死在外面的魯昭公的獨(dú)墳同其他魯國(guó)君主的墳圈在一起，維護(hù)了禮法，也為季平子的忤逆行為挽回了顏面。不久，孔子升任大司寇。如此迅速的升遷，正可以看出魯國(guó)君臣重用孔子的迫切心情，當(dāng)然孔子的政績(jī)也擔(dān)得起這樣的重任。

孔子任大司寇期間主要做了兩件事：相夾谷與墮三都。魯定公十年夏，定公在夾谷會(huì)見(jiàn)齊侯，孔子負(fù)責(zé)盟會(huì)的禮儀問(wèn)題。犁彌對(duì)齊侯建議說(shuō)，孔子知禮而無(wú)勇，可以利用荒野的萊人劫持魯定公。齊侯聽從了他的建議。這時(shí)孔子站出來(lái)，帶著定公退出去，并說(shuō)：“士兵之！”意思是戰(zhàn)士們拿起武器沖上去。好強(qiáng)硬果決的語(yǔ)氣！接著用“裔不謀夏，夷不亂華，俘不干盟，兵不逼好。于神為不祥，于德為愆義，于人為失禮。君必不然”的禮義之辭指出了齊侯行為的卑鄙，有勇而知禮。在將要盟誓時(shí)，齊國(guó)人又來(lái)?yè)v亂，在盟書上加上了一條：齊國(guó)出兵，魯國(guó)需要派三百輛戰(zhàn)車跟隨。這是要變魯國(guó)為附庸的條款。孔子讓魯大夫茲無(wú)還對(duì)答道：“而不反我汶陽(yáng)之田，吾以共命者，亦如之?！币馑际亲岧R國(guó)人歸還侵占的大片領(lǐng)地，針鋒相對(duì)又不輸禮節(jié)，齊國(guó)想占便宜的愿望落空了。盟約之后，齊侯提出款待魯侯，孔子以不合禮法為由謝絕了，實(shí)際上是為了避免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。會(huì)盟不久，齊國(guó)人把鄆、讙、龜陰的土田還給了魯國(guó)?？鬃右圆槐安豢旱亩Y法和勇力給魯國(guó)挽回了面子，也要回了土地，打了一場(chǎng)漂亮的外交戰(zhàn)。

兩年后，54歲的孔子要在魯國(guó)推行一項(xiàng)重大的政治舉措——墮三都，就是摧毀季孫氏家的費(fèi)城、叔孫氏家的郈城、孟孫氏家的成城三座城邑。前面講到當(dāng)時(shí)魯國(guó)的政治生態(tài)，“三桓”有自己的城邑和大片土地，并在城邑里養(yǎng)著軍隊(duì)，藏著私人的鎧甲，勢(shì)力越來(lái)越大，根本不把魯君放在眼里，對(duì)魯君形成了很大威脅。

當(dāng)時(shí)季孫氏勢(shì)力最大，專政魯國(guó)。孔子任大司寇的前三個(gè)月，季孫氏對(duì)孔子言聽計(jì)從，十分信任。但是，孔子此刻想做的是拆毀三家的城邑，剝奪三家的非法之權(quán)?？鬃哟伺e的動(dòng)機(jī)是什么呢？首先，他要維護(hù)古禮，因?yàn)榘凑展哦Y，私家不藏兵甲，大夫城邑不超百雉，而三家顯然不合古禮。其次，他要解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，三家的城邑和甲兵，不但對(duì)魯君形成威脅，三家的家臣還會(huì)據(jù)此叛變，如此則魯國(guó)君臣都將深受其害。此時(shí)，公山不狃盤踞著費(fèi)城，季孫氏不堪其擾；此前一年，侯犯據(jù)郈城叛變叔孫氏后投奔齊國(guó)，雖然不久齊國(guó)就歸還了郈城，但叔孫氏心有余悸，所以，季孫氏和叔孫氏傾向于支持孔子墮都。

墮都從散亂而無(wú)家臣的郈城開始，完成得很順利。接著矛頭指向季孫氏家的費(fèi)城，季孫氏家臣公山不狃聯(lián)合叔孫氏的庶子叔孫輒率領(lǐng)費(fèi)人抵抗，他們趁著魯軍攻費(fèi)城國(guó)都空虛的機(jī)會(huì)，直攻國(guó)都?？鬃优泗敹ü巧弦资仉y攻的武子臺(tái)，叛軍無(wú)能為力?？鬃佑置钌昃漤殹?lè)頎?zhēng)藲⑾屡_(tái)去，費(fèi)人很快潰敗，被國(guó)軍一直追到姑蔑，一舉消滅，公山不狃和叔孫輒出奔齊國(guó)。于是，費(fèi)城也很快被拆毀。三都就剩下成城，而真正的考驗(yàn)來(lái)了。孟孫氏與季孫氏和叔孫氏的散亂不同，兄弟和睦，主臣一氣，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的孟懿子雖然曾隨孔子學(xué)禮，但他更信任擊潰陽(yáng)虎叛亂的家臣公斂處父。面對(duì)墮都，公斂處父的主張是：“墮成，齊人必至于北門。且成，孟氏之保障也；無(wú)成，是無(wú)孟氏也。子偽不知，我將不墮?！闭媸且惶缀谜f(shuō)辭，強(qiáng)調(diào)成城為孟孫氏抵御內(nèi)外的保障，又主動(dòng)出面替君主分憂，孟懿子自然默許。公斂處父才智超群，再加上攻打成城時(shí)季孫、叔孫兩家并不完全出力，所以雖然包圍了成城但就是攻不下來(lái)。于是，墮三都的政治行動(dòng)最終擱淺了。

墮三都是孔子借力與魯國(guó)當(dāng)權(quán)者的直接碰撞。墮三都的失敗意味著孔子難以再待在魯國(guó)，他的政治生命也結(jié)束了。

墮三都過(guò)程中，孔門弟子反應(yīng)不同，子路曾向季孫氏進(jìn)言墮三都，但孟孫氏卻一直守著成城不放，已經(jīng)墮了都的季孫和叔孫兩家開始為摧毀自己的都城而有了后悔之意。于是小人上場(chǎng)，被后人稱為“圣門蟊螣”的公伯寮乘機(jī)詆毀子路，以至季孫氏開始懷疑、怠慢子路及孔子。孟孫氏一族的子服景伯出于公心，想讓季孫氏治公伯寮的罪，但被孔子阻止了?？鬃诱f(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“道之將行也與，命也。道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何？”道的行與廢，乃是聽之于命運(yùn)的，非一人所能左右。作為大司寇的孔子，想要實(shí)現(xiàn)政治理想，恢復(fù)魯國(guó)的君臣秩序，但現(xiàn)實(shí)阻力太大，最后以失敗告終，這是孔子身處的時(shí)代使然，一兩個(gè)人的力量又如何能與時(shí)運(yùn)、命運(yùn)抗衡呢？公伯寮不行，孔子亦然。當(dāng)然，我們?cè)谄渲羞€能看到的是，孔子以“命也”的消沉感嘆保住了公伯寮。在前行的路上，有人掉隊(duì)，有人頹唐，再正常不過(guò)，在失敗的時(shí)候還堅(jiān)守著為師者的仁心，不遷怒于他人，這樣的細(xì)節(jié)才更凸顯出孔子人格的偉大。

去魯適衛(wèi) 自衛(wèi)反魯

魯定公十三年，55歲的孔子開始了一場(chǎng)偉大的游歷。他從魯國(guó)出發(fā)，經(jīng)衛(wèi)、曹、宋、齊、鄭、陳、蔡、楚等地，歷時(shí)14載，最終回到父母之邦魯國(guó)?！读凶印钪臁菲f(shuō)：“孔子明帝王之道，應(yīng)時(shí)君之聘，伐樹于宋，削跡于衛(wèi)，窮于商周，圍于陳蔡，受屈于季氏，見(jiàn)辱于陽(yáng)虎，戚戚然以至于死。此天民之遑遽者也?！边@里總結(jié)孔子遭厄的經(jīng)歷中，大部分發(fā)生在游歷途中。那么，孔子周游的具體情形如何呢？

這還要從孔子墮三都的失敗說(shuō)起。墮三都雖然失敗了，但在魯國(guó)政壇上猶如扔下一顆炸彈，也震驚了旁邊的齊國(guó)。于是，不安的齊國(guó)采取了一項(xiàng)政治陰謀，送了很多歌姬舞女給魯國(guó)，季桓子欣然接受，從此不理政事。魯國(guó)君臣在墮三都之后的這種逃避與懈怠，大概也讓積極謀國(guó)的孔子傷了心。然而，真正驅(qū)使孔子離開的是另一件事?！睹献印分姓f(shuō)：“孔子為魯司寇，不用。從而祭，燔肉不至，不稅冕而行。不知者以為為肉也，其知者以為為無(wú)禮也?！泵献涌芍^知人，祭祀不給大夫送祭肉，魯國(guó)上層的禮儀喪失，再待下去已無(wú)意義，于是孔子決定離開。

孔子的第一站是與魯國(guó)接壤的衛(wèi)國(guó)，冉有隨行。衛(wèi)國(guó)平原千里又多君子，商業(yè)氛圍濃厚?？鬃觿?cè)刖尘驼f(shuō)“庶矣哉”，感嘆衛(wèi)國(guó)人口稠密。隨從的冉有問(wèn)：“既庶矣，又何加焉？”孔子答：“富之。”冉有又問(wèn)：“既富矣，又何加焉？”孔子對(duì)說(shuō)：“教之?！比丝诙嗔?，接著就要讓他們富起來(lái)，富起來(lái)之后就要以美善教化他們。這樣看似隨口而出的為民的政治主張，預(yù)示著接下來(lái)的周游歲月并不會(huì)順利。

孔子到衛(wèi)國(guó)之后，比他小31歲的衛(wèi)國(guó)人子貢開始從游。有一天子貢問(wèn)孔子：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”意思是有美玉是放在匣子里藏著呢，還是給識(shí)貨的人來(lái)買呢？子貢這樣的問(wèn)話顯示出孔子最初可能沒(méi)有見(jiàn)到衛(wèi)靈公，也不急于出仕。但在子貢的誘問(wèn)中，孔子答道：“沽之哉，沽之哉，我待賈者也?！币馑际俏以诘却贾靼??？鬃釉谛l(wèi)無(wú)事時(shí)擊磬，一個(gè)挑著草筐的隱者在門外從磬聲中聽出了孔子的深意，說(shuō)：“莫己知也，斯己而已矣?！币馑际菦](méi)人知道你，獨(dú)善其身便罷了?？鬃涌畤@此隱者的忘世之深，可見(jiàn)此時(shí)孔子雖然不汲汲于仕途，卻也并未忘世。

孔子在衛(wèi)國(guó)住了十個(gè)月，決定離開，途中經(jīng)過(guò)衛(wèi)國(guó)邊境的匡和蒲兩地，然而就在這一個(gè)多月里，發(fā)生了幾件事，使得他又返回了衛(wèi)國(guó)。先是在儀這個(gè)地方，管理邊境的官員來(lái)見(jiàn)孔子，他見(jiàn)完出來(lái)對(duì)孔子的弟子說(shuō)：“二三子何患于喪乎？天下之無(wú)道也久矣，天將以夫子為木鐸?！边@樣的邊陲小吏居然能賞識(shí)落魄的孔子，可見(jiàn)孔子之不凡，以及衛(wèi)國(guó)之可戀。

然而剛到匡地，孔子就被匡人拘禁了。原來(lái)匡人曾遭受過(guò)魯國(guó)陽(yáng)虎的掠殺，而孔子的相貌很像陽(yáng)虎，于是就發(fā)生了這一幕。還有一種說(shuō)法是孔子在蒲地遭遇了公叔戌的叛亂，他們想阻止孔子前行?？鬃右恍薪?jīng)過(guò)與蒲人的打斗才得以離開。不管哪種說(shuō)法，孔子在匡、蒲之地確實(shí)遭遇了不小的麻煩，但這麻煩并沒(méi)有削減孔子的意志，他說(shuō)：“文王既沒(méi)，文不在茲乎！天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？”意思是上天如果不想消滅自文王以降的這種文化，那么匡人又能把我怎么樣呢？在危機(jī)關(guān)頭，孔子首先想到的是“文王”與“斯文”，他將自己的命運(yùn)與文化命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，確信自己是文化的傳承者，這是何等的氣魄與自信?！拔迨烀保鬃釉谶@時(shí)已經(jīng)真正明晰了自己的使命，把握了自己的命運(yùn)。

在這場(chǎng)混亂中，顏淵跟孔子一行走散了，孔子見(jiàn)到他就說(shuō)：“吾以女為死矣?！焙贸林氐囊?jiàn)面語(yǔ)！可見(jiàn)孔子一行在匡地一定經(jīng)歷了不小的風(fēng)波。顏回的回答則充滿溫情：“子在，回何敢死？”意思是老師您還在，我怎么敢死去呢？這番患難之后的對(duì)答雖然只有短短12個(gè)字，但足見(jiàn)孔門師生之深情。

大約是孔子在匡、蒲途中的時(shí)候，晉國(guó)范氏、中行氏的家臣佛肸占據(jù)范氏的中牟邑來(lái)抵抗趙簡(jiǎn)子，佛肸招孔子，孔子想去，但是子路反對(duì)說(shuō)，佛肸背叛了他的主子，您為什么還要去？孔子說(shuō)：“不曰堅(jiān)乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食？”意思是真正堅(jiān)固的東西是磨不薄的，真正白的東西是染不黑的。我不是匏瓜，不能只掛著卻不給人吃啊?？梢?jiàn)孔子此時(shí)是懷著熱切的入仕之心的。然而最終并沒(méi)能成行，孔子又重新返回衛(wèi)國(guó)。

重返衛(wèi)國(guó)的孔子住在顏?zhàn)囉杉?，子路的連襟彌子瑕說(shuō)，孔子要是住在我那兒，很容易就可以做衛(wèi)國(guó)的公卿。子路把這件事告訴孔子，孔子說(shuō)：“有命。”意思是由命運(yùn)來(lái)主宰吧。過(guò)了一段時(shí)間，孔子終于見(jiàn)到了衛(wèi)靈公。衛(wèi)靈公開口就問(wèn)，你在魯國(guó)的俸祿是多少?。靠鬃哟鹆f(wàn)粟，于是衛(wèi)國(guó)也給孔子六萬(wàn)粟的俸祿，孔子出仕衛(wèi)國(guó)。但衛(wèi)靈公終究只是慕孔子之名，而不能接受孔子的主張，孔子只能離去。在這之前，還有一段小插曲，受衛(wèi)靈公寵愛(ài)又與美男子宋朝有淫行的君夫人南子想見(jiàn)孔子，這時(shí)子路站出來(lái)反對(duì)。但是按照禮法，君主夫人有權(quán)見(jiàn)賓客，所以孔子準(zhǔn)備依禮行事，還在子路面前發(fā)誓道：“予所否者，天厭之！天厭之！”我要是做得不對(duì)，讓天厭棄我罷！最終孔子見(jiàn)了南子，南子將自己圍在大帳之中，孔子行禮，南子還禮，她禮服上的玉器配飾還相擊發(fā)出清脆的聲音。一切都依禮而行，原來(lái)?yè)?dān)心的事情并未發(fā)生。試想一下，假如孔子拒絕了南子的召見(jiàn)，該是多么失禮啊！孔子的行跡之所以垂范萬(wàn)世，秘密大概如此吧。

見(jiàn)衛(wèi)靈公的第二年或第三年，衛(wèi)靈公向孔子問(wèn)軍隊(duì)列陣之法，孔子回答說(shuō)：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也?！毙l(wèi)靈公不問(wèn)禮儀教化之業(yè)，而問(wèn)行軍打仗之事，與孔子的主張相背。孔子也毫不含糊地說(shuō)自己沒(méi)學(xué)過(guò)軍旅之事，即使寄居他國(guó)為官依然堅(jiān)持道義，實(shí)在難得。既然自己的主張得不到施行，不如離開。不久，孔子又一次離開了衛(wèi)國(guó)。

孔子離開衛(wèi)國(guó)經(jīng)過(guò)曹國(guó)，到了自己的祖先之邦宋國(guó)，就在這里差點(diǎn)遭遇殺身之禍。宋國(guó)的司馬桓魋因?yàn)榭鬃拥呐u(píng)而厭惡孔子。有一天，當(dāng)孔子和弟子穿著普通的衣服在一棵大樹下演習(xí)禮儀的時(shí)候，桓魋派人去砍樹，并揚(yáng)言要?dú)⒖鬃?。弟子們都要孔子馬上離開，孔子卻說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何？”意思是天在我身上生了這樣的品德，桓魋能把我怎么樣？這是安撫弟子的話，也是一次自我的宣揚(yáng)。這一年孔子60歲，耳順之年，早已不再為外界的恐嚇而動(dòng)搖。

宋國(guó)不宜久留，孔子過(guò)宋國(guó)之后并沒(méi)有直接到陳國(guó)，而是西行去了鄭國(guó)，或是為躲避桓魋的追殺，不與小人爭(zhēng)執(zhí)是他一貫的作風(fēng)?？鬃右恍姓泌s上鄭國(guó)的暴亂，彼此走散了?？鬃右粋€(gè)人站在城郭東門之下，鄭國(guó)人對(duì)子貢描述說(shuō)：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！弊迂晫⑦@話原原本本地告訴孔子，孔子欣欣然笑道：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”這里我們借以知道一點(diǎn)孔子相貌的信息，然而這在孔子看來(lái)都是次要的，他說(shuō)只有“喪家狗”這個(gè)稱呼傳神。有喪事之家的狗，沒(méi)有主人，沒(méi)有歸宿的樣子，何嘗不是精神上喪失依靠的孔子的寫照呢？

孔子居鄭國(guó)不久就來(lái)到陳國(guó)，住在賢人司城貞子家?？鬃釉陉悋?guó)大概待了三四年，也未見(jiàn)重用。魯哀公六年，吳國(guó)討伐陳國(guó)，楚昭王派兵來(lái)救援，當(dāng)時(shí)孔子在陳國(guó)。大概是因?yàn)槌淹醯牧x舉，孔子離開陳國(guó)，有了游楚的想法，然而于陳、蔡之間，在混亂中遭遇了大厄，“在陳絕糧，從者病，莫能興”?？鬃右恍性谝巴獗焕咛?，沒(méi)有糧食，隨從都餓病了，爬不起來(lái)，其慘狀可想而知。這時(shí)候子路坐不住了，帶著情緒去見(jiàn)孔子?？鬃诱f(shuō)：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”意思是君子雖然窮，還是堅(jiān)持著，小人一窮就無(wú)所不為了。逆境中方能顯出人的真品格，孔子是在精神上鼓勵(lì)隨行的弟子們要堅(jiān)持住。隨著吳、陳戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，缺糧的事情得以解決。然而不幸的是，曾經(jīng)向孔子示好的楚昭王去世了，孔子游楚的想法也就再難實(shí)現(xiàn)。

南游的孔子見(jiàn)到了楚國(guó)的賢臣葉公沈諸梁。葉公向子路打聽孔子的為人，也許是一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，也許是初次見(jiàn)面不明對(duì)方意圖，子路沒(méi)有回答。子路把這件事告訴了孔子，孔子說(shuō)你應(yīng)該告訴他：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！币粋€(gè)志學(xué)樂(lè)道的夫子形象凸顯出來(lái)。葉公還與孔子討論了為政和“躬直”的問(wèn)題，關(guān)于為政，孔子說(shuō)：“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)！”關(guān)于“躬直”，孔子說(shuō)：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！笔┬腥收h(yuǎn)近之人就都?xì)w服，父子相隱的基礎(chǔ)是父慈子孝，孔子的思想是一以貫之的。

孔子南游的過(guò)程中，還遇到了一些有知識(shí)卻消沉的隱士，如勸說(shuō)子路與其跟隨孔子逃避壞人不如跟著他們逃避社會(huì)的長(zhǎng)沮、桀溺，唱著失望之歌又逃避與孔子談話的接輿，只顧小家倫理不管蒼生秩序的荷蓧丈人，這些人并無(wú)大的過(guò)錯(cuò)，卻常說(shuō)喪氣話，逃避現(xiàn)實(shí)，與孔子入世的態(tài)度截然不同，難怪孔子說(shuō)“鳥獸不可與同群”?？鬃右詮?qiáng)健的精神斥拒著這種消極避世的態(tài)度。

孔子在楚地滯留了幾個(gè)月后，便經(jīng)陳國(guó)返回了衛(wèi)國(guó)。然而此時(shí)，衛(wèi)國(guó)政局大變，衛(wèi)靈公已死，太子蒯瞆被逐出奔，其子輒被立為衛(wèi)君，形成了父子內(nèi)外對(duì)峙的局面。子路此時(shí)問(wèn)孔子：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？”孔子回答：“必也正名?！憋@然是針對(duì)衛(wèi)國(guó)當(dāng)下局面開出的一劑良藥，可惜最終也未能施行。

魯哀公十一年，衛(wèi)國(guó)的孔文子要攻打太叔疾，問(wèn)孔子的主意，孔子說(shuō)：“胡簋之事，則嘗學(xué)之矣。甲兵之事，未之聞也?！迸c當(dāng)年回答衛(wèi)靈公問(wèn)軍隊(duì)列陣之法的言辭何其相似。恰好這時(shí)，“季康子使公華、公賓、公林以幣迎孔子”，于是，孔子返回魯國(guó)，終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的游歷生涯。這一年他68歲。

整理六經(jīng) 垂范萬(wàn)世

孔子回到魯國(guó)也并沒(méi)有得到重用，但魯國(guó)仍以大夫之禮待之。季康子任用了孔子的一些學(xué)生，如此，孔子便作為“國(guó)老”被動(dòng)或主動(dòng)地參與了一些政治活動(dòng)。《左傳·哀公十一年》記載：孔子回國(guó)之初，季孫想要按照田畝征稅，派冉有征求孔子的意見(jiàn)，孔子以“丘不識(shí)也”拒絕了。但是季氏不死心，幾次三番去問(wèn)，并說(shuō)：“子為國(guó)老，待子而行，若之何子之不言也？”原來(lái)是想利用孔子“國(guó)老”的身份來(lái)為自己謀利?？鬃铀较聦?duì)冉有說(shuō)：“君子之行也，度于禮，施取其厚，事舉其中，斂從其薄?！币馑际蔷愚k事要以禮來(lái)衡量，施舍要豐厚，做事要適中，賦斂要微薄。冉有此舉陷老師于不義，孔子迂曲地回絕了他，又曉之以理，其真正的目的是要減輕民眾負(fù)擔(dān)，真可謂老成謀國(guó)之士。不過(guò)，孔子的抵抗未能湊效。第二年，季氏還是“用田賦”，冉有也并沒(méi)有聽從孔子的勸誡?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)：“季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：‘非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也?！比接袔椭臼蠑控?cái)，所以孔子絕望地說(shuō)：“冉有不是我們這類人了，你們可以大張旗鼓地去攻擊他吧！”孔子反對(duì)聚斂，而面對(duì)冉有的背叛卻無(wú)能為力。

《論語(yǔ)》中記載了另一件事，齊國(guó)的陳恒殺了齊簡(jiǎn)公，孔子沐浴齋戒之后朝見(jiàn)魯哀公，跟他報(bào)告說(shuō)陳恒殺了他的君主，請(qǐng)魯國(guó)出兵討伐。哀公卻讓孔子向季孫、仲孫、孟孫三人去報(bào)告?？鬃佑窒蚰侨淮蟪紙?bào)告了，他們都不肯出兵。這大概是孔子晚年在魯國(guó)發(fā)表的最后的政見(jiàn)，孔子也早就知道結(jié)果，但他為什么還要這么做呢？孔子自己的說(shuō)法是：“以吾從大夫之后，不敢不告也?！痹瓉?lái)他是在盡一個(gè)大夫的職責(zé)！這看起來(lái)有些迂腐，卻是尊崇了老傳統(tǒng)，西周的關(guān)系標(biāo)準(zhǔn)里，領(lǐng)國(guó)有錯(cuò)，別的國(guó)家可以去糾正它。明知不可為而為之，是孔子這個(gè)老大夫永不妥協(xié)的生命底色。

《論語(yǔ)》中還記載了很多魯哀公和季康子向孔子問(wèn)政的情形，孔子都一一作答，對(duì)之以直、正、善、敬、忠、孝、慈這些一以貫之的理念。雖然很多并不為執(zhí)政者采納，但是孔子為國(guó)家盡心盡力之心可見(jiàn)一斑。

在參與政治之外，孔子還做的一件大事便是整理六經(jīng)?？鬃诱J(rèn)為殷商文化吸收了夏文化，并有所增減；周文化吸收了殷商文化，并有所增減。由此可以推知，后來(lái)的文化都是在前代文化的基礎(chǔ)上有所損益而形成的，這就是文化的“損益論”。秉承著這樣的觀點(diǎn)，為延續(xù)文化，孔子自覺(jué)承擔(dān)起整理六經(jīng)的任務(wù)。

孔子整理《詩(shī)經(jīng)》主要用力于編定次序、去其重復(fù)。《論語(yǔ)》說(shuō)：“子曰：‘吾自衛(wèi)反魯, 然后樂(lè)正, 雅頌各得其所?！笨鬃踊氐紧攪?guó)就開始正“樂(lè)”，讓雅、頌各歸其位，秩序井然。去其重復(fù)是將流傳過(guò)程中不同版本里章節(jié)、句子、字詞的差異列出來(lái)，然后刪掉重復(fù)的，形成三百多首詩(shī)篇的格局。經(jīng)過(guò)孔子的整理，《詩(shī)經(jīng)》變成了精煉、條貫的文本。在讀詩(shī)上，孔子開啟了一種新的解讀篇章含義的讀法。上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹簡(jiǎn)有《孔子詩(shī)論》的部分，便是孔子讀《詩(shī)經(jīng)》觀點(diǎn)的遺存。對(duì)待禮樂(lè)，孔子主要是修復(fù)損壞的，興起廢弛的?？鬃由畹臅r(shí)代，禮崩樂(lè)壞，社會(huì)生活的禮儀逐漸廢弛，需要人們記錄使其發(fā)揮應(yīng)有的功效，孔子便是最早記錄禮儀的人?！抖Y記·雜記》中有：“哀公使孺悲之孔子學(xué)士喪禮，《士喪禮》于是乎書?！笨鬃咏o人辦喪事，孺悲記錄下來(lái)，就成了一份保存禮儀的文獻(xiàn)《士喪禮》。

按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，孔子篩選和整理了《尚書》，但是今天我們已經(jīng)很難真正弄清楚孔子與《尚書》的關(guān)系了。孔子于《春秋》，古人說(shuō)是筆削，也就是在魯國(guó)原有的《春秋》基礎(chǔ)上進(jìn)行修訂，增刪修改，以此來(lái)體現(xiàn)出對(duì)歷史事件和人物的微言大義?！睹献印氛f(shuō)：“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之?？鬃討?，作《春秋》……孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！笨鬃诱怼洞呵铩返哪康恼谟诜稣赖溃允妨⒎?。

孔子與《周易》的關(guān)系，《論語(yǔ)》中說(shuō)：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣?！笨鬃釉缒陮?duì)《周易》不感興趣，到50歲發(fā)生了轉(zhuǎn)變，以至于“讀《易》，韋編三絕”，可謂癡迷。《易經(jīng)》中與六十四卦相連的是《易傳》，歐陽(yáng)修之前都認(rèn)為《易傳》的作者是孔子，歐陽(yáng)修提出《易傳》的作者不是孔子之說(shuō)。20世紀(jì)，“古史辨”派徹底否定了孔子與《周易》的關(guān)系，但是1973年出土的馬王堆帛書中關(guān)于《周易》有這樣的說(shuō)法：“夫子老而好《易》，居則在席，行則在囊?！薄啊兑住?，我后其祝卜矣，我觀其德義耳也。”可見(jiàn)孔子不但喜歡讀《易》，而且把對(duì)《周易》的理解從卜巫之術(shù)提升至德義的精神層面。

面對(duì)禮樂(lè)廢、詩(shī)書缺的文化境遇，孔子對(duì)不同的經(jīng)典施以不同的辦法，使經(jīng)典各得其所，傳承千年的古老文明在孔子手上變得簡(jiǎn)凈、有序，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

這一時(shí)期，孔子繼續(xù)從事著從30歲就開始的教育事業(yè)。有若、曾參、言偃、卜商、顓孫師等先后從學(xué)?？鬃铀痰氖俏摹⑿?、忠、信四項(xiàng)內(nèi)容。文指歷代文獻(xiàn)，比如六經(jīng)；行指社會(huì)實(shí)踐，為官為宰；忠指對(duì)待別人的忠心；信指與人交往的信實(shí)，屬于道德修養(yǎng)。從孔子學(xué)習(xí)的人有三千之眾，其中精通六藝的有72人，最為出眾的有10人，“德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語(yǔ)：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學(xué)：子游，子夏?！边@四科之中，每人專擅不同，但都有出色的成就。

在孔子生命的最后幾年，他不得不面臨一個(gè)悲痛的問(wèn)題，那就是很多學(xué)生不在身邊，他的兒子與他欣賞的學(xué)生先他而去?！皬奈矣陉?、蔡者，皆不及門也?！狈祷佤攪?guó)的孔子，念起跟隨他在陳、蔡之間受苦的學(xué)生，然而此時(shí)，他們或死或遠(yuǎn)，都不在身邊，難以恢復(fù)往日講學(xué)論道、其樂(lè)融融的場(chǎng)景了?？柞幨强鬃游ㄒ坏膬鹤樱ナ罆r(shí)，孔子69歲。老來(lái)喪子，孔子的悲痛可想而知。孔門弟子中，子路年齡最大，是孔子用世的幫手；顏淵年齡最小，是孔子傳道的知音。但是兩人都先孔子離世，這大概是孔子晚年最悲傷的事情。顏淵是孔子最得意的弟子，孔子贊賞他的德行、好學(xué)、樂(lè)道：“回也，其心三月不違仁?！薄百t哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)，賢哉回也。”“回也好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)?！比欢?，終是“不幸短命死矣”。面對(duì)顏淵的死，“子哭之慟”，高呼：“噫！天喪予！天喪予！”意思是天要絕我呀。71歲的老人，面對(duì)這樣的死亡，該是何等的悲痛啊。然而下一年，子路也死在了衛(wèi)國(guó)。

在一次次的打擊之后，孔子病倒了。很多文獻(xiàn)都說(shuō)孔子對(duì)于自己的死有預(yù)感。在魯哀公十四年春天，魯國(guó)貴族打獵，叔孫氏家的武士打到一只像鹿又像馬的獵物，認(rèn)為不祥，請(qǐng)孔子看，孔子說(shuō)這是麟。麟的出現(xiàn)是天意的征兆，然后這只神獸一出現(xiàn)就被射殺，實(shí)在不吉利，于是孔子感嘆道：“吾道窮矣?！鄙拇刮＃硐氲牟粡?，怎能不讓人慨嘆！還有一種關(guān)于預(yù)感的說(shuō)法是：孔子早起，背手拿著拐杖，自適地在門邊唱道：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎?！彼迂曊f(shuō)他夢(mèng)到自己坐在兩楹之間，知道將不久于人世。

魯哀公十六年四月己丑，孔子永遠(yuǎn)離開了他生活了73年的人世。魯哀公哀悼他說(shuō)：“旻天不吊，不慭遺一老，俾屏余一人以在位。煢煢余在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律?！币馑际翘炖蠣敳辉敢饬粝逻@個(gè)老人，使我孤零零在位，憂思而苦痛。魯國(guó)君主雖然沒(méi)能重用孔子，卻還知道敬重他?？组T弟子以對(duì)待父親之禮為孔子服喪三年，子貢守墓六年。服喪期滿，大家相對(duì)而哭，游散于諸侯之間，儒學(xué)由此流衍開來(lái)。

二百多年后，漢高祖劉邦經(jīng)過(guò)魯?shù)兀锰沃Y祭拜孔子。三百多年后，司馬遷到魯?shù)?，參觀孔子的廟堂、車輛、衣服、禮器，目睹讀書的學(xué)生按時(shí)到孔子舊宅中演習(xí)禮儀的情景，久久徘徊，留戀不去。于是以“世家”為孔子立傳。

我們?cè)賮?lái)回顧孔子的一生：十五志于學(xué)，三十志于教，五十而出仕，七十而述作，無(wú)一不閃耀著理想的光輝。然而上天卻并不眷顧他，幼而喪父，壯而喪官，老而喪子，無(wú)一不浸透著命運(yùn)的無(wú)奈。但讓我們看到的是，在理想與命運(yùn)的交匯處站著的，一個(gè)天地間永不磨滅的人——孔子！