故夢(mèng)
“明天我就回老家。”外婆顫顫巍巍地放下了電話,嘴角癟了癟,像泄了氣的皮球。
母親放下手中的活,問道:“媽,待得好好的,怎么突然想回老家了呢?”
幾年前,外婆生了場重病,病愈后,母親便把她接到城里照料。故鄉(xiāng)那老房子也就一直空著,似乎被人遺忘很久。聽外婆這堅(jiān)定的語氣,看來真要走這么一遭了,我心想。
她深深地嘆了口氣,眼神空洞且迷茫。“我剛才接到你表姑的電話,說老屋年久失修,空著也是空著,不如借給她種點(diǎn)菜什么的……我想回去看看!”我雖不解卻也沒說什么,人老了,常聽人說順著她們的意見就是最大的孝順。
說起來,我也曾在那不足20平米的老屋的小院里度過我無憂無慮的童年光景,長大后搬到城里過上了舒適便利的生活,對(duì)老屋似乎只是揮揮手,并無太多留戀。
第二天,我陪著外婆回了故鄉(xiāng)。推開吱吱作響、仿佛下一秒就要被風(fēng)吹倒的大門,眼前雜草叢生,一片荒蕪,與腦中所憶截然不同。院子里唯一的一棵桂花樹經(jīng)歷了風(fēng)吹雨淋,因?yàn)闆]有了外婆精心的照顧,挺拔的身板彎了下來,它頑強(qiáng)地堅(jiān)持到今日,大抵是在等著它的主人歸來吧。
老屋站在風(fēng)中,似垂垂老矣的老人,終于等到貪戀外面繁華、不肯歸家的孩子。
我突然有些心酸。
外婆緘默許久,一路上眉梢都帶著的笑意漸漸沒入層層皺紋,她深深嘆了口氣,說:“丫頭,幫外婆修修它吧!”
我在被蟲蟻蠶食的破破爛爛的倉房中找到一把布滿紅銹的鋤頭,拿著它在外面除草。外婆在角落里尋了柄掃帚,熟練地打掃屋里的灰塵,動(dòng)作利落干脆,絲毫不像年過七旬的老人。每干完一點(diǎn)活,就停下休息一會(huì)兒。
我們忙活了一天,才完成這項(xiàng)大工程。“洗”干凈后的老屋恢復(fù)成它該有的模樣。外婆看著這一切,額頭上飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋似乎在這一瞬間全都舒展開來,蒼老的容顏煥發(fā)出久違的光亮,一雙眼睛瞇成彎彎的月牙,露出一絲欣慰,像小孩子得到了好吃的糖果一樣。
她興奮地拉著我到處看,用木頭樁做成的書桌,有梁上掛著的小秋千,有我畫在墻上的小太陽涂鴉……怕我不記得了,便給我講它們的故事、講我小時(shí)候的事,思緒隨著她繪聲繪色的演講,回到了童年的夢(mèng),回到了那片土地、那座老房子。
記憶的梗上,那兩三朵娉婷的花,大概就是童年在故鄉(xiāng)度過的時(shí)光吧。
即使木樁書桌已經(jīng)倒了,小秋千已經(jīng)散架了,涂鴉已經(jīng)被歲月抹去了,只剩下淡淡的痕跡。老屋也有太多美好的回憶,烙印在我心里,永不磨滅。
故鄉(xiāng)的夜晚是靜謐的。月亮掉入了煙囪,霧紫色的鄉(xiāng)村在洶涌麥浪中微微傾斜,外婆像從前一樣,獨(dú)自一人坐在桂花樹下的藤椅上,目光悠長,眉頭緊緊地?cái)D在一起,仿佛坐落在溝壑縱橫的田野上高聳的小山。
我不明白,為什么老屋都修好了,外婆的臉上還是愁云慘淡呢?
似是看出我心中所想,她幽幽地開口解釋道:“其實(shí)這幾天我一直在做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見你小時(shí)候在老屋里嬉鬧玩耍、天真爛漫的樣子。你現(xiàn)在還小,我是怕啊,怕等你長大后明白了故土對(duì)一個(gè)人的意義時(shí),想回來找找童年的回憶,卻成了一場空?!?/p>
我突然理解她了。
外婆在老屋住了幾十年,周圍是堪比親人的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,吃的是自己辛勤勞作的蔬菜瓜果,不遠(yuǎn)處便是陪了她半輩子的田野。這片故土生長著她的根,寄托著她難以排遣的憂緒與鄉(xiāng)愁。無論何時(shí)、何地,故鄉(xiāng)都是她最溫暖的驕傲。
為什么老人總是比年輕人更念舊呢?因?yàn)殚啔v不夠,少年意氣風(fēng)發(fā),我們?cè)跐L滾紅塵中拼盡全力去尋找人生的價(jià)值,卻被外面的大千世界所迷惑,弄丟了真正美好的東西。
和外婆相比,我們都是不合格的游子。我想為自己之前對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)老屋的冷漠而道歉,并慶幸因?yàn)橐粋€(gè)老人執(zhí)著的堅(jiān)持,我沒有弄丟那幾朵最漂亮的花。
走之前,外婆把老屋托付給相交甚篤的老鄉(xiāng),麻煩他不時(shí)照看。我與她約定,每隔一段時(shí)間就回來看看,不讓老屋孤單。
原來,故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng),有時(shí)候近到一場薄夢(mèng)的距離,如果可以,我會(huì)盡全力去守護(hù)那個(gè)絢麗多彩的故夢(mèng)。