阿根廷著名小說(shuō)家博爾赫斯說(shuō)：“經(jīng)典是一個(gè)民族或是幾個(gè)民族長(zhǎng)期以來(lái)決定閱讀的書(shū)籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀的書(shū)?！睆耐砬逅闫穑F(xiàn)代文學(xué)不過(guò)百余年。百余年所淘洗出的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典和經(jīng)過(guò)幾千年沉淀的古代文學(xué)經(jīng)典相比，有極大不同。

面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，我們應(yīng)該怎么做？

首先，最簡(jiǎn)單的就是直面作品。經(jīng)典有時(shí)是令人望而生畏的，我們要有閱讀的誠(chéng)心和耐心。其次，將作品納入文學(xué)史的坐標(biāo)。在一個(gè)更為廣闊的坐標(biāo)系里安置作品，而不是孤立地理解它。第三，尋找縫隙與原型。這個(gè)作品里邊的縫隙是什么？作者始料未及的地方在哪兒？作品是否可以抽繹出某種原型，直到找到自己與作品對(duì)話的方式？所謂運(yùn)用方法也好，尋找縫隙原型也好，都是嘗試建立基于自己對(duì)作品感受的理解。我們閱讀經(jīng)典其實(shí)是一種尋找表述自我的方式，而不是把閱讀經(jīng)典當(dāng)任務(wù)完成。正是經(jīng)典構(gòu)成了一個(gè)人的人文素養(yǎng)的底色。因此，經(jīng)典最終也應(yīng)該回到讀者與作品對(duì)話的方式上來(lái)。當(dāng)你自如地運(yùn)用各種閱讀方法，你或?qū)⒄业阶约簩?duì)話經(jīng)典的方式。這種方式獨(dú)屬于你自己，任何人不能剝奪。

為20世紀(jì)中文文學(xué)重排座次

魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺（下文簡(jiǎn)稱“魯、郭、茅、巴、老、曹”），這六位是我們比較熟悉的現(xiàn)代文學(xué)作家。直到今天，我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)知仍處于這六位作家所奠定的文學(xué)史的等級(jí)秩序中。他們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史版圖中占據(jù)重要位置。但是，按照建構(gòu)主義的經(jīng)典觀重新審視，他們的經(jīng)典格局并非一成不變。

評(píng)選“20世紀(jì)中文小說(shuō)百?gòu)?qiáng)”是20世紀(jì)90年代末的文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，20世紀(jì)即將過(guò)去，香港《亞洲周刊》邀請(qǐng)重量級(jí)學(xué)者、作家，共同評(píng)選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)。我個(gè)人非常看重這個(gè)榜單，因?yàn)樵u(píng)選者既包括中國(guó)內(nèi)地學(xué)者，又包括港臺(tái)學(xué)者和海外學(xué)者。它提供了一個(gè)更大的評(píng)價(jià)視野。評(píng)選結(jié)果出爐后，我們發(fā)現(xiàn)，第一名是魯迅的《吶喊》，第二名是沈從文的《邊城》，第三名是老舍的《駱駝祥子》，第四名是張愛(ài)玲的《傳奇》，第五名是錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，第六名是茅盾的《子夜》，第七名是白先勇的《臺(tái)北人》，第八名是巴金的《家》，第九名是蕭紅的《呼蘭河傳》，第十名是晚清四大譴責(zé)小說(shuō)之一——?jiǎng)Ⅸ樀摹独蠚堄斡洝贰?/p>

這十部經(jīng)典作品和我們之前認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典既有重合，又有些出乎意料：像《臺(tái)北人》《呼蘭河傳》《老殘游記》，它們不僅上榜，居然還位列前十！這個(gè)結(jié)果令有些人吃驚。而且，這一百部作品中還不乏像還珠樓主、金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤、亦舒、李碧華等通俗作家之作?！鞍倌臧俜N優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”也是比較可靠的經(jīng)典閱讀書(shū)目。這是中國(guó)內(nèi)地學(xué)者與出版機(jī)構(gòu)在20世紀(jì)90年代共同推舉出來(lái)的20世紀(jì)最重要的100種中文文學(xué)圖書(shū)。

不是所有代表作都是作家最好的作品

代表作往往是經(jīng)典文本的導(dǎo)向性選擇，一般而言，代表作是代表作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的作品，但不是所有的代表作都是作家最好的作品。文學(xué)史對(duì)一部作品進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，作品的社會(huì)影響是非常重要的考量指標(biāo)，但有社會(huì)影響的作品未必就有較高的文學(xué)水準(zhǔn)。

比如，我們講新詩(shī)一定會(huì)講胡適的《嘗試集》，因?yàn)楹m是百年新詩(shī)第一人，如果沒(méi)有《嘗試集》就不會(huì)有現(xiàn)代新詩(shī)。但是，如果我們把《嘗試集》的新詩(shī)作為新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，顯然是把新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)降到了嬰兒學(xué)步階段。所以，胡適的作品雖然是新詩(shī)的代表作，但絕對(duì)不是新詩(shī)的精華之作。再比如巴金這樣成熟的作家，他的《家》的確是一部?jī)?yōu)秀作品，但它并不是巴金最成熟的作品。巴金的寫(xiě)作可分為青年、中年和老年三個(gè)階段。青年巴金寫(xiě)了愛(ài)情三部曲《霧》《雨》《電》，激流三部曲《家》《春》《秋》。然而，巴金最好的作品應(yīng)該是中年所寫(xiě)的人生三部曲《寒夜》《第四病室》和《憩園》。

對(duì)比《家》和《寒夜》，無(wú)疑，《家》的影響力更大，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)時(shí)代命題，展現(xiàn)了一個(gè)大家族的土崩瓦解，連帶著青年人啟蒙的悲劇。所以，《家》具有很強(qiáng)的社會(huì)反響。處于青年寫(xiě)作時(shí)期的巴金，情緒或者說(shuō)情感對(duì)他來(lái)說(shuō)是第一位的，而當(dāng)情感占據(jù)寫(xiě)作中心的時(shí)候，情感對(duì)于寫(xiě)作的深度是一種妨礙。所以，細(xì)讀《家》便會(huì)感受到其中既有青年人特有的熱情，又有青年人特有的膚淺。到了20 世紀(jì)40年代，巴金的創(chuàng)作進(jìn)入成熟期。《寒夜》講的是一個(gè)男人夾在母親和妻子之間兩面都不討好的故事。但這只是故事的表層，小說(shuō)真正要表達(dá)的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，滿腔熱血的青年人在生活漸漸的折磨下，夢(mèng)想一點(diǎn)點(diǎn)破滅?！逗埂氛Q生于抗戰(zhàn)勝利之時(shí)，整部小說(shuō)寫(xiě)得非常悲涼。人們通常認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利了，苦難結(jié)束了，一個(gè)偉大的民族站立起來(lái)了。但在《寒夜》里，巴金卻提出了一個(gè)深邃的命題：抗戰(zhàn)勝利就意味著人生的一切難題都能迎刃而解嗎？巴金從青年步入中年，盡管他的情感從熱情變得冷凝，但這反而使作品更具感染力，更能打動(dòng)我們。《寒夜》也是巴金的代表作，但相比《家》，讀者對(duì)《寒夜》則陌生一些。

好作家應(yīng)不斷打破讀者的閱讀期待

接受美學(xué)有一個(gè)重要的概念叫“閱讀期待”，是指我們?cè)谶M(jìn)入文學(xué)作品之前，憑借已有的閱讀積累會(huì)對(duì)這個(gè)作品有一個(gè)大致的期待。比如以前我們沒(méi)有讀過(guò)魯迅的小說(shuō)，但以我們對(duì)魯迅的了解，我們知道魯迅是一個(gè)偉大的啟蒙家、思想家、革命家，是一個(gè)偉大的作家。這些就構(gòu)成了我們閱讀魯迅最基本的判斷。當(dāng)魯迅的作品符合這種判斷時(shí)，我們會(huì)認(rèn)為自己的判斷和理解是對(duì)的。反之，我們就會(huì)驚訝：魯迅居然這樣寫(xiě)！

形式主義側(cè)重文本的藝術(shù)表現(xiàn)形式，看重作品形式的強(qiáng)度。比如，我們看一部作品，感覺(jué)寫(xiě)得很老套，乏善可陳。而有時(shí)候我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的作品寫(xiě)得非常巧妙，和之前我們讀過(guò)的作品相類似卻又不相同，感覺(jué)很新奇。實(shí)際上這就是所謂的陌生化——我們既有的文學(xué)理解不足以解釋它，它給我們提出了新的挑戰(zhàn)。

比如魯迅的《故事新編》，其中有很多寫(xiě)得非常戲謔，與我們理解的魯迅的嚴(yán)肅風(fēng)格不太一樣。這就構(gòu)成了所謂的陌生化。一個(gè)好作家應(yīng)該不斷打破讀者的閱讀期待。所以，大作家往往不會(huì)襲故蹈常，會(huì)有多個(gè)面相?！栋倌旯陋?dú)》是一部了不起的杰作，但馬爾克斯不只有《百年孤獨(dú)》，他還有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！贰毒蕹崂先恕贰犊葜∪~》等優(yōu)秀作品。細(xì)讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品風(fēng)格差別很大?！栋倌旯陋?dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巔峰之作，《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！穮s是扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義敘述，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》被稱為“世界上最偉大的愛(ài)情小說(shuō)”。如果閱讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)抱著閱讀《百年孤獨(dú)》的那種期待，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它讓你的期待完全落空，而這反而讓我們獲得了一種嶄新的閱讀體驗(yàn)。馬爾克斯總在挑戰(zhàn)我們對(duì)他的閱讀期待。形式主義批評(píng)所關(guān)注的正是一部作品是不是打破了我們的期待，是不是提供了陌生化的閱讀感受。

女作家的作品適合用女性主義視角解讀

今天，男性對(duì)女性的歧視依然存在，也常被我們視而不見(jiàn)。女性主義試圖在我們習(xí)焉不察的語(yǔ)境中體現(xiàn)這種歧視。因此，女性作家的作品非常適合用女性主義的視角解讀。比如張愛(ài)玲的作品有時(shí)給我們一種反女性主義的感覺(jué)。

在《傾城之戀》中，白流蘇千方百計(jì)想嫁給范柳原，兩人百般試探、萬(wàn)般糾纏。最后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港陷落，傾覆了一座城，成就了一段愛(ài)情。站在女性主義立場(chǎng)上，一個(gè)女人人生的終極意義并不是男人給予的，但《傾城之戀》中白流蘇想的就是嫁給范柳原，這不正是一個(gè)反女性主義的書(shū)寫(xiě)嗎？這種反女性主義的書(shū)寫(xiě)所投射的是張愛(ài)玲對(duì)于女性主義的反諷。張愛(ài)玲其實(shí)是站在更高級(jí)別的女性主義立場(chǎng)。她認(rèn)為白流蘇的故事確實(shí)落入了所謂的“女性主義”困境，即一個(gè)女人似乎只有依附男人，才能獲得某種意義上的圓滿。張愛(ài)玲通過(guò)描寫(xiě)白流蘇試圖進(jìn)入男權(quán)所希望女人進(jìn)入的角色的過(guò)程，表達(dá)了對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義的不信任。

廬隱、蕭紅的作品都充滿了女權(quán)主義色彩，但是這樣的女權(quán)主義并不能真正改變女性的狀況。我們對(duì)比蕭紅與張愛(ài)玲，蕭紅的女權(quán)主義是高度彰顯的。她病逝前說(shuō)過(guò)幾句話，其中一句是“女人的天空是低的”。陷于女權(quán)主義深處的蕭紅，一生遭遇不同的男人，卻始終沒(méi)有收獲情感的安妥。張愛(ài)玲和她是不一樣的。張愛(ài)玲洞悉到了這種女權(quán)主義寫(xiě)作的虛幻性和想象性，所以她的《傾城之戀》以反諷的方式表達(dá)自己的一種女權(quán)主義立場(chǎng)。這是我們解讀文學(xué)作品的一個(gè)重要角度。

避免陷入“東方主義陷阱”

采用殖民主義和后殖民主義的視角，這是隨著文化研究發(fā)展興起的新的解讀文本的視角。我們先舉個(gè)電影例子來(lái)闡述后殖民主義。第五代導(dǎo)演，像張藝謀、陳凱歌，20 世紀(jì)80年代他們拍攝的電影中有很多所謂“民俗化”的東西，比如《紅高粱》里的顛轎、祭酒，《大紅燈籠高高掛》里的封燈、捶腳，陳凱歌電影《黃土地》里的祈雨，等等。第五代導(dǎo)演希望東方文化在熒幕上復(fù)活。但是，如果用賽義德等人的后殖民主義的觀點(diǎn)看，當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演拼命地在電影中展現(xiàn)東方民族的民俗奇觀時(shí)，恰恰就陷入了所謂的東方主義陷阱。

什么是東方主義？通俗點(diǎn)說(shuō)，西方人對(duì)于東方的認(rèn)識(shí)并不是來(lái)自對(duì)東方的實(shí)際觀察，而是來(lái)自對(duì)描述東方的文學(xué)作品和藝術(shù)作品的閱讀和觀看。西方人為確立西方的領(lǐng)先位置，他們描述東方的時(shí)候，往往會(huì)制造一種所謂的“級(jí)差”——東方是一個(gè)等待西方去發(fā)現(xiàn)的迷人的異域。這句話的意思是說(shuō)，只有西方去發(fā)現(xiàn)，東方的美感才能呈現(xiàn)出來(lái)。這就是所謂的東方主義。張藝謀和他所代表的第五代導(dǎo)演，在他們電影中所呈現(xiàn)的東方，實(shí)際上是一種所謂的自我東方化。他們以“自我東方化”的方式把中國(guó)美感呈現(xiàn)出來(lái)的同時(shí)，給西方人一個(gè)以電影了解觀察中國(guó)的途徑，必然導(dǎo)致西方人不能客觀真實(shí)地認(rèn)識(shí)中國(guó)。

在文學(xué)作品中也有類似狀況發(fā)生。比如深受青年人喜愛(ài)的郭敬明的《小時(shí)代》，作為一部在青年人中有著廣泛閱讀率和影響力的書(shū)，它也可以用后殖民主義視角去觀照。在全球化背景下，郭敬明對(duì)于這個(gè)時(shí)代完成了他自己的命名。他把這個(gè)全球化的時(shí)代命名為小時(shí)代，提醒我們重新思考中心和邊緣。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授，文章選自山大文學(xué)生活館《領(lǐng)讀經(jīng)典》）