《長(zhǎng)江文藝》2020年第6期|於可訓(xùn):歌子三嫂傳 ——鄉(xiāng)人傳之三
三嫂成了歌子,是1959年冬天的事。
我們那地方把瘋子叫歌子。為什么這樣叫,連方言學(xué)家也說(shuō),無(wú)從查考。其實(shí),用不著查考,人成了瘋子,整天呀呀唱唱的,可不就是歌子。子在古代漢語(yǔ)中,既指男子,也指女子,之子于歸的子,就是指女子。照這樣說(shuō),那歌子就該是唱歌的女子了。唱歌自然是一件很文明的事,所以,我們那地方的人背后都說(shuō)三嫂是文歌子。文歌子不打人,光唱歌。唱高興了就笑,唱悲傷了就哭。有時(shí)候一邊笑一邊哭,不知道到底是笑還是哭。
三嫂在沒(méi)歌之前,是我們那兒的大美女。鄉(xiāng)下女人的皮膚黑,三嫂的皮膚白。白得經(jīng)過(guò)一個(gè)雙搶季節(jié)的日曬夜露,依然如故。頗有點(diǎn)千曬萬(wàn)曬只等閑,要留清白在人間的味道。白皮膚的三嫂,還有一樣與鄉(xiāng)下女人不同,就是她的臉兒紅。紅臉蛋的女人多得是,尤其是年輕姑娘。要不歌里也不會(huì)唱你的臉兒紅又圓哪,好像那蘋(píng)果到秋天。三嫂的不同之處,就在這皮膚白。我們那兒的人蒸發(fā)糕,嫌筷子頭點(diǎn)的吉祥志像臉上的痦子,不好看,喜歡用刷子在發(fā)糕面上刷上一圈桃花汁兒。這圈桃花汁兒倘若刷在蕎麥發(fā)糕上,就像黃臉婆抹胭脂,顯不出色兒來(lái),只有在那雪白的米糕上刷上這么一圈,蒸出來(lái)蓬松松的,紅撲撲的,才有那么一點(diǎn)白里透紅的味道。三嫂就有這么一張白里透紅的臉。這張臉配上一個(gè)削肩細(xì)腰寬臀的身段,三嫂在出嫁前不知道迷倒了多少后生。
說(shuō)到三嫂的迷人,還有一段故事。說(shuō)是有一年,她跟她爹去了一趟縣城。她爹說(shuō)要跟她買(mǎi)一段布料,給她做件新衣裳。正在挑選衣料的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)后生,正在目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。鄉(xiāng)下的女孩子很少被人盯著看。這后生這樣看她,三嫂覺(jué)得很不自在。白里透紅的臉上,不知不覺(jué)間又飛起了一團(tuán)紅暈。就下意識(shí)地?fù)Q了一個(gè)地方,到她爹的那邊站著。誰(shuí)知這后生又跟了過(guò)來(lái),還是盯著她看。直看得三嫂心里發(fā)毛,放下布,拉起她爹轉(zhuǎn)身便走。出了西門(mén),上了回家的公路,回頭一看,那后生還在后面跟著。三嫂的爹覺(jué)得這后生好生無(wú)禮,就停下腳步,等他走到近前,沖著他大喝一聲說(shuō),看么事看,有么事好看的,再看,我把你的眼珠子挖出來(lái)。那個(gè)后生這才如夢(mèng)方醒,連忙躬身道歉,撒腿跑開(kāi)了。
這后生是縣中的一個(gè)學(xué)生,名叫何樹(shù)林,他爹是縣中的美術(shù)教師。他當(dāng)年正讀高三,不久便考上了中央美術(shù)學(xué)院。上了大學(xué)之后,不知道從哪兒打聽(tīng)到了三嫂的姓名,弄到了三嫂家的地址,從一進(jìn)校就開(kāi)始給三嫂寫(xiě)信。鄉(xiāng)下人很少收到外面的來(lái)信,中央的大學(xué)有人跟三嫂寫(xiě)信,就更是一件稀罕事兒。三嫂只讀過(guò)小學(xué)三年級(jí),信上有許多字認(rèn)不下來(lái),就請(qǐng)念過(guò)初中的三哥幫她念。
三哥三嫂一個(gè)住村東頭,一個(gè)住村西頭,小時(shí)候不在一起玩,長(zhǎng)大了交往也少。加上三嫂家是外來(lái)戶,雜姓,多少還是有些生分。頭一回,三哥從隊(duì)委會(huì)把信帶回來(lái)送給三嫂,三嫂覺(jué)得稀罕,就要三哥拆了念給她聽(tīng)。念了幾句,三哥的臉就紅了,三嫂也跟著臉紅了,一把把信從三哥手里搶過(guò)來(lái),不要他念了。后來(lái),三哥再帶信來(lái),三嫂接過(guò)信就跑,再也不要他念了。過(guò)了些時(shí),這些信積攢得多了,三嫂的心里又像有螞蟻在爬。就又跑到隊(duì)委會(huì),請(qǐng)三哥一封一封拆開(kāi)來(lái)念給她聽(tīng)。三哥是大隊(duì)會(huì)計(jì),常在隊(duì)委會(huì)辦公。
何樹(shù)林的信來(lái)得勤,三天兩頭的都有。好像他不上課,也不畫(huà)畫(huà),專(zhuān)門(mén)給三嫂寫(xiě)信。這些信都寫(xiě)得很長(zhǎng),里面的話都很肉麻,三哥三嫂都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。所以不論是念信的三哥,還是聽(tīng)念的三嫂,都弄得臉上紅一陣白一陣的,像得了瘧疾病。有一封信中,還夾了一張畫(huà),畫(huà)上畫(huà)的就是三嫂。只是讓三嫂穿的衣裳太單薄了,里面什么都看得出來(lái)。弄得三哥就像被馬蜂蜇了,忽地一下從凳子上跳起來(lái),一把把畫(huà)塞到三嫂手里說(shuō),不念了,不念了,下流,下流,太下流了。三嫂接過(guò)畫(huà),只看了一眼,轉(zhuǎn)身就跑,一邊跑一邊把手里的畫(huà)撕個(gè)粉碎?;氐郊依铮€禁不住心里怦怦亂跳。也像三哥一樣罵著,下流,下流,真是下流。
畫(huà)是撕了,人也罵了,何樹(shù)林的信還是三天兩頭地寄過(guò)來(lái)。有一天,三嫂又禁不住找到三哥,說(shuō),你再幫我看看,又說(shuō)了哪些下流話。三哥好像也有這個(gè)意思,接過(guò)信,二話不說(shuō),又幫著念了起來(lái)。這回念的信里,有一封信中還夾了一首古詩(shī),三哥的古文水平不高,許多字都不認(rèn)得,有些句子也讀不下來(lái),只有開(kāi)頭的幾句,勉強(qiáng)懂得個(gè)大概,有美人兮,見(jiàn)之不忘。一日不見(jiàn)兮,思之如狂。三嫂就問(wèn)三哥這話是什么意思,三哥說(shuō),意思就是說(shuō),你是個(gè)美人兒,見(jiàn)了你就忘不了。一天見(jiàn)不到你,就想你想得發(fā)狂。三哥說(shuō)得很認(rèn)真,就像說(shuō)自己的心里話一樣,弄得三嫂渾身發(fā)燥,白里透紅的臉上,只見(jiàn)得到紅的,見(jiàn)不到白的。
三哥和三嫂就這么一來(lái)二去的念著何樹(shù)林的這些信,日子久了,就把他倆自己也念進(jìn)去了。三嫂還是那個(gè)三嫂,三哥卻變成了何樹(shù)林,覺(jué)得他念的信里的那些話,好像也是他自己心里想要說(shuō)的一樣。漸漸地,三嫂也覺(jué)得三哥念的那些話,不是何樹(shù)林說(shuō)的,而是三哥對(duì)自己說(shuō)的。經(jīng)過(guò)這么一變,這以后,三哥和三嫂都不覺(jué)得信中的那些話肉麻下流,而是覺(jué)得情真意切,掏心挖肺,句句中聽(tīng)。結(jié)果是,念的越念越想念,聽(tīng)的越聽(tīng)越想聽(tīng)。到了最后,在一起念信,就成了三哥三嫂的日常功課。有幾天沒(méi)在一起念信,兩人都覺(jué)得心里空落落的,像丟了魂兒似的。
就在三哥三嫂念信念出了一點(diǎn)意思的時(shí)候,忽然有一天,送信的郵遞員說(shuō),以后這信就沒(méi)得送了,這是最后一封。三哥問(wèn)是何故,郵遞員說(shuō),你們還不知道哇,縣中何老師的這個(gè)兒子休學(xué)回家了,說(shuō)是得了神經(jīng)病。三哥就問(wèn),好端端的怎么就得了神經(jīng)病。郵遞員說(shuō),還不是為了你們村的這個(gè)女的。何老師的兒子害了相思病,整天茶不思,飯不進(jìn)的,哪有心思讀書(shū),搞久了,就得了神經(jīng)。鄉(xiāng)下人搞不懂神經(jīng)病和精神病的區(qū)別,把所有的心理疾患都叫做神經(jīng)病。
這事兒要是放在今天,男女雙方都要暴得大名。何樹(shù)林和三嫂雖然都不是明星,比不得明星的緋聞,但就沖何樹(shù)林的這點(diǎn)癡情,也會(huì)讓無(wú)數(shù)少女感動(dòng)莫名,讓一樣癡情的男生魂?duì)繅?mèng)縈。那年月風(fēng)氣保守,鄉(xiāng)下尤甚。何樹(shù)林為三嫂得神經(jīng)的事一傳出去,三嫂不但沒(méi)有粉絲擁躉,成為青春偶像,相反,卻招來(lái)了狐貍精的罵名,說(shuō)她皮紅肉白,妖里妖氣,專(zhuān)會(huì)勾引男人。
三哥的爹是大隊(duì)書(shū)記,雖然他也知道這事與三嫂無(wú)關(guān),但卻要三哥與三嫂斷了往來(lái)。三哥的爹跟三哥定過(guò)一門(mén)娃娃親,說(shuō)好了今年冬天上完水利之后,就把三哥的婚事給辦了。三哥的爹不想在三哥成婚之前沾上壞名聲。
這年上水利是到后山修水庫(kù),三哥和三嫂都上了水庫(kù)工地。正好,三哥未過(guò)門(mén)的媳婦也在工地上。三哥這個(gè)未過(guò)門(mén)的媳婦姓黃,名叫黃菊香,是后山當(dāng)?shù)厝?,栗林大?duì)的婦聯(lián)主任。黃菊香是那種體格壯實(shí)的農(nóng)村姑娘,從小跟她爹上山砍柴,鉆林子打獵,到深澗里捉魚(yú),上樹(shù)梢上抓鳥(niǎo),養(yǎng)成了一副天不怕地不怕的野辣性子。聽(tīng)說(shuō)三嫂也在工地上,有一天,就找到三嫂的工棚,當(dāng)著眾人的面說(shuō),你們的事,我都聽(tīng)說(shuō)了,這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。我知道,你們中間就礙著我,那好,趁我們都在工地上,三人對(duì)六面,自己作個(gè)了斷。這不關(guān)大人的事,新社會(huì)了,婚姻大事,自己作主。我們是娃娃親,你們是自由戀愛(ài),誰(shuí)跟誰(shuí)都有理。
大躍進(jìn)的年代作興打擂臺(tái),黃菊香的了斷方法,也是打擂臺(tái)。不過(guò),不是真的上擂臺(tái)比武,而是比賽挑土。說(shuō)好了,她和三嫂一人挑三十擔(dān)土上水庫(kù)大壩,中間不能歇?dú)猓l(shuí)輸了,誰(shuí)退出。
那時(shí)節(jié),水庫(kù)壩頂已有三四層樓高,一擔(dān)土少說(shuō)也有七八十斤重,黃菊香像一架滾動(dòng)電梯,肩膀上架著竹扁擔(dān),兩只手提著畚箕系,健步上下,如履平地,不到頓飯工夫,就挑完了三十擔(dān)。再看三嫂,開(kāi)頭還行,到十擔(dān)頭上,就吃不住勁,后面就有點(diǎn)磨磨蹭蹭,到最后,只好生拉硬拽地往上爬。勉強(qiáng)挑完了三十擔(dān),還來(lái)不及倒土,就一屁股跌坐在壩頂上,再也起不來(lái)了。
圍觀的民工人山人海。鄉(xiāng)下人只看過(guò)戲臺(tái)上的比武招親,拋繡球擇婿,沒(méi)見(jiàn)過(guò)比挑土定男人的。覺(jué)得這是古今少有的稀罕事,機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò)??吹脚d奮處,不論是強(qiáng)者,還是弱者,是勝出還是落敗,都為她們鼓掌喝彩。一時(shí)間,水庫(kù)工地上掌聲不斷,呼號(hào)震天,直到三嫂跛著雙腿從水庫(kù)壩頂上走下來(lái),掌聲和歡呼聲才停了下來(lái)。
正當(dāng)人們屏息靜氣,等待觀看這場(chǎng)好戲的落幕,卻不曾想在他們眼前,又上演了更戲劇性的一幕。就在三嫂從壩頂上下來(lái),剛走到壩腳的時(shí)候,黃菊香就快步走上前去,拉起三嫂的手,對(duì)眾人說(shuō),都看到了吧,我比她力氣大,挑土她挑不過(guò)我??上魧?duì)象不是挑土,不能靠力氣,要靠緣分。又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)三嫂說(shuō),我跟他沒(méi)緣分,是父母包辦,你們接著好吧,我退出。說(shuō)完,又頗帶煽動(dòng)性地問(wèn)眾人,大家說(shuō)對(duì)不對(duì)呀,好不好呀。眾人就架秧子起哄,異口同聲地說(shuō),對(duì)呀,好呀。弄得三嫂哭也不是笑也不是,一把推開(kāi)黃菊香,跛著腿跑回工棚去了。
事情到了這一步,三哥和黃菊香的父母都沒(méi)什么好說(shuō)的了。從水利上回來(lái),過(guò)完年,三哥和三嫂就把婚事辦了。新婚之夜,三哥給三嫂念了四句古詩(shī),就是何樹(shù)林的信里寫(xiě)給三嫂的那幾句。不過(guò),三哥念的時(shí)候,搖頭晃腦,說(shuō)念又不像念,說(shuō)唱又不像唱。三嫂覺(jué)得怪里怪氣的,就問(wèn)三哥從哪里學(xué)來(lái)的。三哥說(shuō),為這首詩(shī),他去請(qǐng)教了教過(guò)私塾的大伯,大伯教給他念的。還說(shuō)這是吟,不是念,古詩(shī)只有這樣吟,才能出味兒。三嫂也學(xué)著吟了一遍,覺(jué)得那味兒還真是不同。新房里有一對(duì)紅燭,沒(méi)有交杯酒喝,兩人就在這燭光下,你吟過(guò)來(lái),我吟過(guò)去,像一對(duì)初戀情人在傾情表白一樣。
三哥和三嫂的婚事辦得很簡(jiǎn)單,原因是這年正鬧春荒。連肚子都填不飽,哪有閑錢(qián)大操大辦。去年吃食堂,把所有的存糧都吃光了。好不容易熬到秋收,又因?yàn)橄葷澈蠛担由喜∠x(chóng)害,到手的糧食交了公余糧,還是不夠糊口。為了來(lái)年春耕墊足底肥,多收幾擔(dān)糧食,秋收過(guò)后,隊(duì)上就派三哥帶上青壯后生,下湖去打湖草。湖草是我們那兒的農(nóng)田底肥,頭年打上來(lái),曬干了,捆成捆,堆成垛,留著來(lái)年春耕備用。打湖草的隊(duì)伍要人搞后勤,三嫂就跟幾個(gè)年輕媳婦隨著隊(duì)伍出發(fā)了。
打湖草的處所,是湖那邊的一片淺水灘。近處的湖灘都被政府安排上鄉(xiāng)來(lái)的災(zāi)民,圈起來(lái)種菜種莊稼,要打到湖草只能舍近求遠(yuǎn)。去湖那邊的淺水灘要經(jīng)過(guò)湖中間的一個(gè)深水區(qū)。這片深水區(qū)平時(shí)靜如處子,但在幽深的湖水下面,好像有一個(gè)巨大的渦漩,船一靠近,就可能被吸附進(jìn)去,所以過(guò)往船只,都要小心翼翼地繞著走。湖上行船不像江上海上,有航標(biāo)燈塔,放眼望去,橫無(wú)際涯,近處沒(méi)有參照系,遠(yuǎn)處的參照物又看不見(jiàn)。幸好湖中間有一座小山,山腳下的沙灘上有一塊巨石,兀立如巨人,勉強(qiáng)可以當(dāng)作航標(biāo)用。只是到了晚間,晦暗不明,看不清巨石的方位,所以夜晚也就無(wú)人敢駕船從這片水域附近經(jīng)過(guò),生怕偏離了航道被吸附進(jìn)去。
打湖草是一件很累人的活。人站在齊腰深的水里,脅下夾著一把腰鐮,就像草原上的哈薩克人用長(zhǎng)把釤鐮割草一樣,從右向左,在水底下用力劃一道半圓的弧線,便有綠草如青萍浮起,瞬間鋪滿湖面。而后用繩索圈攏,用鐵叉叉到船上,運(yùn)往岸上晾曬。等晾曬干了,再成捆堆垛,等待裝運(yùn)。
三嫂和幾個(gè)年輕媳婦說(shuō)是來(lái)幫打湖草的隊(duì)伍搞后勤,其實(shí)沒(méi)有什么后勤可搞。吃的是自帶的干糧,無(wú)非是些焦米粉芥菜粑之類(lèi)的便于攜帶的食品,只需燒點(diǎn)開(kāi)水就可進(jìn)食。衣服也無(wú)須漿洗,反正每天都泡在水里,上來(lái)?yè)Q一套干的,只需三嫂她們幫忙晾曬一下就行。都是些水里的活,船上的活,既要力氣,又要技術(shù),三嫂她們什么忙也幫不上,只能眼看著干著急。
開(kāi)頭一段時(shí)間還好,過(guò)了些日子,什么問(wèn)題都來(lái)了。帶來(lái)的干糧吃得差不多了,換洗的衣服水泡了又曬,曬了又泡,抖一抖,都成了爛菜葉子。隊(duì)里雖然派人送過(guò)一次糧食來(lái),但帶的油鹽卻不多,沒(méi)幾天就吃完了。多日不吃油鹽,不見(jiàn)葷腥,男人們都覺(jué)得渾身乏力,有的還起了浮腫。到了晚上,一個(gè)個(gè)垂頭喪氣,不是低頭抽悶煙,就是趴在窩棚里睡覺(jué),連有媳婦在身邊的,也無(wú)心親熱。
三嫂就跟同來(lái)的幾個(gè)媳婦商量,要大家都想想法子,給男人分分憂,解解難。那年月的媳婦都是能干婆,說(shuō)想辦法,辦法就有了。過(guò)了兩天,男人們就吃上了整條的水煮魚(yú)和魚(yú)油炒的水芹菜,沒(méi)有鹽,就從雞頭苞梗兒里絞出咸汁兒來(lái)當(dāng)鹽。魚(yú)油炒的菜腥氣逼人,雞頭苞梗兒里的那點(diǎn)咸汁既壓不住腥氣,也吊不出鮮味兒,男人們還是吃得津津有味,到底是見(jiàn)到了一點(diǎn)油花子,嘗了一點(diǎn)咸味兒,沾了一點(diǎn)兒葷腥。就問(wèn)這些東西是從哪兒來(lái)的,三嫂和媳婦們說(shuō),就興你們靠湖吃湖,就不興我們也吃點(diǎn)兒,哪兒來(lái)的,湖里弄的唄。男人們就夸這些媳婦能干。到了夜晚,三嫂又讓這些媳婦們學(xué)著水庫(kù)工地上過(guò)夜的樣子,在湖灘上點(diǎn)起幾堆火。然后把男人們從窩棚里叫出來(lái),圍著火堆坐著。三嫂就和這些媳婦輪番唱些山歌小調(diào)給男人們聽(tīng)。不管會(huì)唱的,不會(huì)唱的,都要唱。唱高興了,這些男人就拼命鼓掌,有的還要再來(lái)一個(gè)。有那在三哥三嫂新婚之夜聽(tīng)過(guò)墻根的,就說(shuō),三哥三嫂會(huì)吟詩(shī),大家又起哄著要三哥三嫂吟詩(shī)。三哥三嫂只好輪番把那幾句詩(shī)吟了一遍。三哥見(jiàn)這辦法能緩解大家的情緒,給大家提神鼓勁,就要三嫂和這群媳婦天天晚上給大伙兒唱歌。她們當(dāng)中,大家公認(rèn)三嫂的歌唱得最好,有事無(wú)事地就慫恿她唱。唱習(xí)慣了,三嫂自己也時(shí)不時(shí)地要來(lái)上幾句。本來(lái)不會(huì)唱歌的三嫂,漸漸地也愛(ài)上了這些山歌小調(diào)。
轉(zhuǎn)眼到了冬天,吃的喝的沒(méi)有了,又沒(méi)帶足過(guò)冬的衣物,男人的情緒又開(kāi)始低落,天天晚上唱歌也不管用。三哥就決定回隊(duì)上一趟,去取些食品衣物過(guò)來(lái)。原打算三哥一個(gè)人回去,三嫂說(shuō)要給三哥作伴,就一起駕上小船出發(fā)了。
三哥三嫂出發(fā)的時(shí)候,天氣還是好好的,走了半日,湖上突然刮起了這個(gè)季節(jié)常見(jiàn)的西北風(fēng)。三嫂一邊指著岸上的參照物,一邊叮囑三哥盡量沿著湖岸向前劃。劃著劃著,三哥漸漸地就覺(jué)得手上的船槳吃不住勁,你拼命往左,船頭卻不斷向右,不一會(huì)兒工夫,就被風(fēng)刮離了湖岸。失去了參照物,三哥和三嫂都很緊張。三哥說(shuō),萬(wàn)一不行,你就跳船,我給支船槳給你,你抱著它逃生。三嫂喝斷三哥說(shuō),別說(shuō)喪氣話,你把好方向,朝正前方劃,不要左右搖擺,現(xiàn)在離湖岸還不算太遠(yuǎn)。正說(shuō)不要左右搖擺,三哥就感到船在他腳下已經(jīng)劇烈地?fù)u擺起來(lái)。三哥知道,他們已被那片深水區(qū)的渦漩吸住了,再不逃命就晚了。就對(duì)三嫂大叫一聲,快跳船。三嫂還沒(méi)回過(guò)神來(lái),就見(jiàn)一支大槳朝她橫掃過(guò)來(lái),她眼睛一黑,就同那支船槳一起飛到水里了。緊接著,三哥腳下的那條船也像陀螺一般在水中直立起來(lái),打了一個(gè)旋兒,就不見(jiàn)了影子。在最后的那一瞬間,三嫂親眼得見(jiàn)三哥像一粒彈子一樣被彈出船外,又呼的一下跌落到湖水里,連一點(diǎn)聲響也沒(méi)聽(tīng)到。
三嫂抱著那支船槳,僥幸逃得性命,回家燒了三天三夜,人事不醒。醒來(lái)后就成了歌子,整天披頭散發(fā),蓬首垢面,呀呀唱唱,誰(shuí)見(jiàn)了都覺(jué)得心疼。
歌了的三嫂唱的,還是打湖草時(shí)跟那些年輕媳婦唱的山歌小調(diào),有時(shí)候也吟詩(shī),吟的也還是新婚之夜跟三哥吟的那四句。每天都有一大群孩子跟在她后面,聽(tīng)她唱。她不打人,也不嚇唬這些孩子們,孩子們都很喜歡她,跟著她這條弄里出那條弄里進(jìn),像大年初一挨門(mén)串戶趕著拜年一樣。三嫂有時(shí)候也哭,哭得驚天動(dòng)地,痛徹心肺??捱^(guò)了也會(huì)清醒一陣子,口里叫著三哥的名字,把對(duì)三哥說(shuō)的私房話,也說(shuō)出來(lái)了,比電影里的洋學(xué)生說(shuō)的還肉麻。村里的嫂子媳婦就忍不住嗤嗤暗笑,笑過(guò)之后,又鼻子一酸,禁不住一把鼻涕一把淚地哭起來(lái)了。
歌了的三嫂只在村里亂跑,從不到外村去,所以家里人也很放心,不怕她丟了,也不怕外人欺負(fù)她。三嫂的娘婆二家都帶她去看過(guò)中西郎中,但總不見(jiàn)好。漸漸地,大家也斷了念頭,心想,就當(dāng)一個(gè)不醒事的孩子養(yǎng)著,不少她吃穿,也不指望她做個(gè)什么。
就這樣過(guò)了一些日子,忽然有一天,家人發(fā)現(xiàn)三嫂不見(jiàn)了,就派人四出尋找。找遍了周?chē)膸讉€(gè)村子,都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)她來(lái)過(guò)。三哥的爹正要到公社去報(bào)案,卻聽(tīng)村里下湖的人來(lái)說(shuō),他們駕船從湖上經(jīng)過(guò)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)湖中那座小山腳下的巨石上,好像站著一個(gè)人,手里好像還舉著一個(gè)什么東西,疑心那就是三嫂,就要三嫂家派人去看看。
派去的人回來(lái)說(shuō),果然是三嫂。只不過(guò),她不愿跟他們回來(lái)。去的人想把她硬拉回來(lái),她反而拉著他們?nèi)タ此淖√帯T瓉?lái),這山上有一座廢棄的尼姑庵,里面床灶桌凳俱全,三嫂失蹤的這些時(shí)就住在這座尼姑庵里。見(jiàn)拉不回去,派去的人就回來(lái)向三哥的爹如實(shí)稟報(bào)。三哥的爹說(shuō),我知道那座尼姑庵,是去年搞破除迷信時(shí)廢的。她既然不愿回來(lái),還知道帶你們?nèi)タ此淖√?,就說(shuō)明她已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了,家里給她多送些衣物吃食就是。又打發(fā)三哥的娘上山,幫著三嫂收拾一下,好讓她住得舒服一點(diǎn)。這以后,三嫂就一直住在這座廢棄的尼姑庵里,歌病果然日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
自從三嫂住進(jìn)了這座尼姑庵之后,湖中小山下的那塊巨石,就真的成了一座航標(biāo)燈塔。白天,只要從山上望見(jiàn)遠(yuǎn)處有船過(guò)來(lái),三嫂就站上巨石,手舉一支長(zhǎng)桿,桿上掛一塊白布,像畫(huà)上畫(huà)的自由女神一樣。過(guò)往船只要看見(jiàn)這塊白布,就知道該怎么繞著走。有人說(shuō),這三嫂也是,舉個(gè)什么布不好,舉塊白布,像掛孝的,多不吉利。也有的說(shuō),她這是給她男人招魂,她男人的魂回來(lái)了,一定保佑我們平安,有么事不好。到了夜晚,來(lái)往的船只稀少,三嫂有時(shí)提一盞馬燈,有時(shí)點(diǎn)一支火把,高舉著站在巨石之上,真的像燈塔一樣為過(guò)往船只指引航向。
人們都習(xí)慣了這個(gè)歌了的女人建造的這座航標(biāo)燈塔,過(guò)往的船只只要哪天沒(méi)見(jiàn)到那塊白布,哪夜沒(méi)見(jiàn)到那片光亮,就都放心不下。都要說(shuō),是不是病了,是不是出了什么事,是不是又歌了。回去之后,還要派人帶點(diǎn)東西上山去看看,直到報(bào)說(shuō)平安無(wú)事,才放下心來(lái)。
說(shuō)話間就到了這年秋天,沿湖一線的生產(chǎn)隊(duì)都派出船隊(duì)到湖對(duì)面的淺灘去打湖草,載人的,送物的,裝運(yùn)湖草的船只往來(lái)如梭,日夜川流不息。偏偏這時(shí)候湖上的西北風(fēng)越刮越猛,三嫂的馬燈和火把常常被風(fēng)吹熄。這天半夜,有只裝運(yùn)湖草的大船從湖上經(jīng)過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一只火紅的燈籠掛在半空,只是這只燈籠好像在隨風(fēng)飄動(dòng),不一會(huì)兒就消失得無(wú)影無(wú)蹤。駕船的說(shuō)聲不好,掉頭就朝巨石方向看去,巨石隱約可見(jiàn),石上卻空無(wú)一物。船上的人就想法把船靠到巨石邊上,發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的湖灘上似乎躺著一個(gè)人。走近一看,正是三嫂。就把三嫂弄到船上,一面派人去三嫂家報(bào)信。
據(jù)后來(lái)公社民政來(lái)調(diào)查的人說(shuō),三嫂用一只水桶粗的魚(yú)籠糊了一個(gè)大紅燈籠,里面用飯碗裝了半碗松油,她想用這只大燈籠代替馬燈和火把,一來(lái)不容易被風(fēng)吹熄,二來(lái)也可以照得更遠(yuǎn),看得更清??墒撬龥](méi)有想到,這么大的燈籠,她在大風(fēng)里怎么能拽得住。民政的人說(shuō),大約是風(fēng)把燈籠吹走了,她想拽,沒(méi)拽住,反倒被燈籠帶下了巨石,摔倒在湖灘上。臨走的時(shí)候,民政的人又說(shuō),她既然能做這么大的燈籠,說(shuō)明她的歌病已經(jīng)好了,否則,沒(méi)有這樣的想法和心竅。
三嫂的歌病可能真是好了一陣子,可是經(jīng)過(guò)這次驚嚇,又犯了。從床上起來(lái)以后,又像以前那樣披頭散發(fā),蓬首垢面,呀呀唱唱。村里人都搖頭嘆氣說(shuō),造孽呀,造孽呀。這是中了那門(mén)子邪,犯了又好,好了又犯。
沒(méi)有了三嫂這個(gè)這個(gè)航標(biāo)燈塔,有幾次又差點(diǎn)翻船死人。行船的人都說(shuō),看來(lái),沒(méi)有這個(gè)歌子燈,還真的不行。歌子燈就這樣叫開(kāi)了。也有的把歌子燈叫歌子墩,說(shuō)夜晚是燈,白天是墩,都墩墩實(shí)實(shí)地立在那里,有了她,我們心里才覺(jué)得踏實(shí)。
忽然有一天,有人發(fā)現(xiàn),那塊巨石墩上的燈又亮了,就覺(jué)得奇怪。近了一看,才知道巨石上新安了一尊塑像,是個(gè)女的,長(zhǎng)相像極了三嫂,手上舉著一個(gè)白色的火把,白天像一束白綢布在隨風(fēng)飛舞,夜晚像一彎明月通明透亮。
看見(jiàn)的人就去告訴三哥的爹。三哥的爹說(shuō),我知道了,那是何樹(shù)林搞的。你三嫂的像是何樹(shù)林雕的,也是他去安上的,里面裝了電池,一天到晚火把都會(huì)亮,電池用完了就會(huì)有人來(lái)?yè)Q。三哥的爹說(shuō),何樹(shù)林的神經(jīng)病好了,早已復(fù)學(xué)了,現(xiàn)在是個(gè)雕塑家。他來(lái)過(guò)村里,到過(guò)我家,也見(jiàn)過(guò)三嫂。他說(shuō),三嫂的歌唱得真好,可惜他都聽(tīng)不懂。他只聽(tīng)得懂三嫂吟的詩(shī),他說(shuō),那是他在信中寫(xiě)給三嫂的,聽(tīng)說(shuō)三哥生前也會(huì)吟。何樹(shù)林說(shuō),他年輕時(shí)不懂事,請(qǐng)轉(zhuǎn)告三嫂,多多原諒。他說(shuō),她會(huì)好的,遲早。
於可訓(xùn),1947年3月生,湖北黃梅人。現(xiàn)任武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授,博士生導(dǎo)師,享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席,《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》主編。曾任中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有《於可訓(xùn)文集》10卷。近年來(lái)發(fā)表小說(shuō)《地老天荒》《特務(wù)吳雄》《才女夏媧》《幻鄉(xiāng)筆記》等。