曹文軒《尋找一只鳥(niǎo)》:用文字編織的影像世界
《尋找一只鳥(niǎo)》是“曹文軒新小說(shuō)”最新的一部,他賦予了這部作品超越文字本身的魅力,用文字帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)活動(dòng)的影像世界,不是好萊塢式的勁爆影片,而是一部畫(huà)面富于詩(shī)意美感且內(nèi)核充滿(mǎn)自省精神的深刻作品。
《尋找一只鳥(niǎo)》的敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜、精巧、有序。曹文軒先生的作品一向具有很強(qiáng)的畫(huà)面感,從《草房子》中金黃的麥田到“曹文軒新小說(shuō)”系列《蝙蝠香》中大片深淺不同的藍(lán)色世界,再到《螢王》中金色螢光幕天席地的絕美景象,這些情景更趨向于靜態(tài)的,像是一幅經(jīng)過(guò)深思熟慮后構(gòu)圖的油畫(huà)或一張被鏡頭定格了最美瞬間的攝影。在《尋找一只鳥(niǎo)》中,作者運(yùn)用一只長(zhǎng)鏡頭,冷靜、忠實(shí)地記錄下小主人公羽片兒從襁褓中的幼童成長(zhǎng)為11歲的小小少年的過(guò)程。在這段成長(zhǎng)歲月中幾個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生的事、遇到的人,則通過(guò)蒙太奇式的敘述完成。而其中最巧妙的,是圍繞“鳥(niǎo)”展開(kāi)的多條循環(huán)線(xiàn)索,起點(diǎn)是“家”,終點(diǎn)也是“家”。從羽片兒堅(jiān)信自己的爸爸是一只威風(fēng)神秘的青灰色大鳥(niǎo)開(kāi)始,直到踏上一個(gè)人的旅程,去尋找一只大鳥(niǎo),去尋找爸爸;再到羽片兒在似夢(mèng)非夢(mèng)的夜晚見(jiàn)到大鳥(niǎo),并在鳥(niǎo)的指引下回到最初看到大鳥(niǎo)的地方,這是羽片兒精神家園的回歸。而在現(xiàn)實(shí)中,當(dāng)羽片兒無(wú)法辨別回家的路時(shí),他看到了自己曾經(jīng)涂鴉在石頭上的鳥(niǎo),文中寫(xiě)道:“那些鳥(niǎo)無(wú)論畫(huà)在何處,腦袋卻都朝著同一個(gè)方向——大溪鎮(zhèn)。”這是家的方向。如果這是電影中的一個(gè)鏡頭,那我們一定能夠看到一個(gè)從空中向下俯拍的畫(huà)面:路邊的石頭上、墻壁上,許許多多、各式各樣的鳥(niǎo)兒涂鴉都頭朝一個(gè)方向,以黑鴉峰為圓心,環(huán)繞指向大溪鎮(zhèn)的家。這是何等震撼的場(chǎng)面,這是羽片兒的向外探尋與回歸之路,這也是本文的主線(xiàn)。文中另外還有兩條重要副線(xiàn),一條是尋找兒子的盲爺爺以及他與羽片兒的相遇;另一條是重新回到故地的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家,他被羽片兒的涂鴉深深吸引,一路追在這個(gè)神秘的“畫(huà)家”身后,終于遇到了羽片兒。作品的巧妙之處在于,沒(méi)有對(duì)這兩條副線(xiàn)內(nèi)容進(jìn)行任何結(jié)論性的講述,但每一位看過(guò)作品的讀者卻都能夠明白作者的這種暗示:這三代人因著鳥(niǎo)兒分離,也因著鳥(niǎo)兒重聚。就像是候鳥(niǎo),飛得再高再遠(yuǎn),也一定會(huì)回到唯一的家園。
《尋找一只鳥(niǎo)》不是一部簡(jiǎn)單的兒童文學(xué)作品,因?yàn)檫@不再僅僅是一部關(guān)于孩子的成長(zhǎng)故事,這是一部關(guān)于每個(gè)人的成長(zhǎng)故事。羽片兒是個(gè)沉默、敏感的孩子,他知道周?chē)娜藷o(wú)法理解他“爸爸是一只鳥(niǎo)”的想法,那便把這想法放在心里,只說(shuō)給懂的人聽(tīng)就好。羽片兒是個(gè)執(zhí)著、勇敢的孩子,認(rèn)定的事情會(huì)毫不猶豫地付諸行動(dòng),所以他背著自己的行囊行走在路上。一路上有好的經(jīng)歷,也有不好的經(jīng)歷,但是這都無(wú)法阻止他停下腳步。羽片兒是個(gè)善良的孩子,他為素昧平生的盲爺爺?shù)脑庥隹奁?,為保護(hù)自己的忠實(shí)的伙伴黑森林而奮起反抗粗暴兇悍的山爬子。羽片兒的成長(zhǎng)在他一步一個(gè)腳印的旅途中靜靜發(fā)生著。
成長(zhǎng)不分年齡?!秾ふ乙恢圾B(niǎo)》中每個(gè)人都有自己必須完成的生命課題。在曹文軒老師以往的作品中,從《草房子》中嚴(yán)厲威嚴(yán)的校長(zhǎng)父親和溫柔的母親,到《蝙蝠香》中默默守護(hù)在孩子身后的盲眼父親,再到《草鞋灣》中智勇過(guò)人的偵探父親沙丘克,孩子身邊的成年人往往是最值得信賴(lài)的依靠。但在《尋找一只鳥(niǎo)》中,曹文軒老師也給了故事中每位成年人關(guān)于成長(zhǎng)的課題。母女本應(yīng)該是世界上最親密的關(guān)系,但作品中性格強(qiáng)勢(shì)的外婆和想要掙脫桎梏的媽媽之間卻齟齬不斷。她們的爭(zhēng)執(zhí)來(lái)源于觀念的差異,但好在有一種名為“愛(ài)與包容”的解藥,相信這對(duì)母女定能參透其中的奧秘。而《尋找一只鳥(niǎo)》中的父親盡管已經(jīng)三十五六歲的年紀(jì),并且事業(yè)有成,但他一樣有自己的成長(zhǎng)課題需要完成。父親十幾年前離開(kāi)了這里,十幾年的時(shí)間他在世界各地考察、研究,但就是不愿意回到這片土地上。逃避顯然不是解決問(wèn)題的好方法。想必父親的心中無(wú)比清晰這一點(diǎn),誰(shuí)叫這片土地“十年如一日地矗立在他日益蒼茫的心野之上”呢。直面曾經(jīng)的傷痛何嘗不需要莫大的勇氣。這一回,父親勇敢的行為也得到了命運(yùn)的嘉獎(jiǎng)——他遇到了羽片兒。
《尋找一只鳥(niǎo)》是一個(gè)圍繞“鳥(niǎo)”展開(kāi)的故事,鳥(niǎo)在作品中承擔(dān)著重要的象征意義。首先是一只青灰色的大鳥(niǎo),它在文中有三次重要的亮相:“青灰色的大鳥(niǎo),瞬間變成了金色的大鳥(niǎo)。它的雙翅展開(kāi)時(shí),顯得威風(fēng)滿(mǎn)天。當(dāng)雙翅扇動(dòng)時(shí),被打斷的金色光芒,宛如閃閃發(fā)亮的鉆石,散落了一天空?!边@是大鳥(niǎo)首次出場(chǎng)?!耙恢淮篪B(niǎo),一只巨大的鳥(niǎo)!它就落在高高的樹(shù)上,微風(fēng)始終在吹,就見(jiàn)它在那些金黃色的葉子間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。”這是羽片兒半夢(mèng)半醒中見(jiàn)到的大鳥(niǎo),它給予了他方向上的指引。而羽片兒依循大鳥(niǎo)的指引來(lái)到鶯谷時(shí)看到的是“那大鳥(niǎo)是青灰色,既與天空融為一體,又分明讓人看得明明白白。它的飛行,不斷剪斷陽(yáng)光,仿佛那陽(yáng)光是水,被攪動(dòng)了起來(lái),形成一朵朵光旋?!边@只總與金色光芒連接在一起的大鳥(niǎo),是羽片兒心目中父親形象的化身——高大、英武、瀟灑、神秘。大鳥(niǎo)在第一次亮相時(shí)高高飛在天上,遙不可及,剛會(huì)說(shuō)話(huà)的羽片兒只能仰望著天空中的大鳥(niǎo)高聲叫著“爸爸”。而在與鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家共同經(jīng)歷了一段旅行后,盡管羽片兒自己并不知道,但在每個(gè)讀者眼中,鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的真實(shí)身份已經(jīng)呼之欲出。當(dāng)這段共同的短暫旅程結(jié)束后,羽片兒在似夢(mèng)非夢(mèng)中看到這只大鳥(niǎo)時(shí),大鳥(niǎo)依然威武,但同時(shí)也溫柔而沉穩(wěn),并且與羽片兒交談,暗示著父親那個(gè)曾經(jīng)可望不可及的高大而神秘的形象變得平易近人和親近了。而文中最后一處鶯谷相遇時(shí),那大鳥(niǎo)在峽谷中自由翱翔,此時(shí)已經(jīng)是個(gè)少年的羽片兒也擁有了與這大鳥(niǎo)共同翱翔天際的能力。
《尋找一只鳥(niǎo)》中另外一個(gè)重要的鳥(niǎo)類(lèi)形象是一只名為“黑森林”的信鴿。鴿子是曹文軒先生作品中最常出現(xiàn)的意象之一,但在這部作品中,這只黑色鴿子卻與他以往的作品都不同,它不再單單是田園詩(shī)歌景色中的點(diǎn)綴,而成為了主人公羽片兒本人的化身。羽片兒孤單而充實(shí):他擁有遠(yuǎn)超同齡人的聰敏,但周?chē)娜擞X(jué)得他是個(gè)古怪的孩子。他自己的內(nèi)心世界早已被各種各樣的鳥(niǎo)兒填滿(mǎn)了,因此他知道自己并不孤單。黑森林是一只迷路的鴿子,是一只非常優(yōu)秀的、能飛上千公里傳信的信鴿。它也曾經(jīng)形單影只,但它遇到了羽片兒,獲得了新的歸處。黑森林就像是羽片兒的影子,他們形影不離。黑森林就是羽片兒,他們本就是一體。因此,我們也就不難理解文中最后“鶯谷”一幕是多么富有象征意義的場(chǎng)景了——青灰色的大鳥(niǎo)翱翔天際,而那從不飛離主人的黑色鴿子也向著大鳥(niǎo)飛去。
曹文軒老師用文字創(chuàng)造出一個(gè)活動(dòng)的影像世界,構(gòu)建出一片鮮活的天地?!秾ふ乙恢圾B(niǎo)》帶給我們的何止“新理念、新氣象、新思考”,我們從中更能夠看到作家的自省與自信。也正因此,《尋找一只鳥(niǎo)》使讀者獲得了一份全新的閱讀體驗(yàn)。