編者按

在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)疲軟的情況下，八十年代末以來(lái)，歷史小說(shuō)成為文學(xué)出版和影視改編的寵兒，在追求歷史真實(shí)和闡釋歷史的名義下，以隱喻的方式持續(xù)地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)訴求，進(jìn)行著飽含意識(shí)形態(tài)判斷的表達(dá)，打開(kāi)了理解現(xiàn)實(shí)的另外的可能性。歷史小說(shuō)是最具歷史感和現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)類(lèi)型，其贏得巨大的社會(huì)空間和市場(chǎng)份額的秘密在于社會(huì)歷史和觀念史領(lǐng)域，在于幾乎亦步亦趨地和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和文化思潮的律動(dòng)保持了同步，藝術(shù)性不是唯一原因甚至不是主要原因。九十年代以來(lái)的歷史小說(shuō)和同時(shí)期興起的“文明論”思潮緊密相聯(lián)，它甚至成為文明論的感性發(fā)端，并成為其中最具創(chuàng)造性的部分。“文明論”和歷史小說(shuō)我們理解當(dāng)代中國(guó)非常重要的文化窗口。

本文原刊于《文藝論壇》2020年第2期“評(píng)論百家”欄目#劉復(fù)生專(zhuān)輯#，文章發(fā)表時(shí)有刪改，“文藝批評(píng)”（公眾號(hào)）今日推送為全文原稿。

 

 

題外的話(huà)：為什么要談歷史小說(shuō)

二十世紀(jì)九十年代以后，當(dāng)代文學(xué)格局發(fā)生了重要的變化，歷史小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、軍事文學(xué)等文學(xué)類(lèi)型異軍突起，它們接受了從“純文學(xué)”脫逃出來(lái)的龐大閱讀人群。必須指出的是，這部分“純文學(xué)”的潰散讀者，決不是單純?yōu)橄捕喿x的，他們往往具有強(qiáng)烈的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)情有獨(dú)鐘，非?？粗匚膶W(xué)的認(rèn)識(shí)功能和教益功能————某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，他們正是因?yàn)閷?duì)喪失歷史感的“純文學(xué)”失望才尋求另外的閱讀替代的。他們可不是新時(shí)代的“鴛鴦蝴蝶派”讀者，他們對(duì)懸疑玄幻、言情武打興趣也不濃。

歷史小說(shuō)無(wú)疑是這部分讀者最為看重的題材領(lǐng)域之一。

如果我們?cè)敢庹曇粋€(gè)基本現(xiàn)實(shí)的話(huà)，應(yīng)該承認(rèn)，在文學(xué)閱讀的意義上，所謂“純文學(xué)”在八十年代中期以后，喪師失地，讀者群被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，至九十年中期以后，基本上只在作者、編輯、研究者等文學(xué)工作者所構(gòu)成的圈子內(nèi)部循環(huán)，和社會(huì)文化的主流已經(jīng)脫離了關(guān)系。八十年代前期的文學(xué)之所以興盛，主要是因?yàn)樗恢卑炎约寒?dāng)成批判現(xiàn)實(shí)，追求美好遠(yuǎn)景的工具，文學(xué)只管簡(jiǎn)單粗暴地書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，根本沒(méi)有把文學(xué)的“主體性”看得太重。所以不奇怪，那時(shí)紅極一時(shí)，獲得全國(guó)獎(jiǎng)的作品，按后來(lái)的“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)很多都是地?cái)傋x物水平，不但題材上不寫(xiě)“普遍人性”，形式技巧也毫不講究，粗陋不堪，一點(diǎn)都不飄逸。后來(lái)對(duì)它們的嫌棄不能不說(shuō)是有理由的。但是，八十年代中期以后，“覺(jué)醒”的文學(xué)在擺脫開(kāi)現(xiàn)實(shí)政治的糾纏，追求到“主體性”或“自律性”之后，卻驀然發(fā)現(xiàn)，文學(xué)已然失去了轟動(dòng)效應(yīng)，變得無(wú)人問(wèn)津，這讓作家、評(píng)論家們失落不已。

七十年代末至八十年代中期，文學(xué)執(zhí)行著積極的政治功能，一直在為改革鳴鑼開(kāi)道，并提供著政治想象力，它富于激情地批判歷史，針貶現(xiàn)實(shí)，規(guī)劃未來(lái)，為改革營(yíng)建社會(huì)輿論氛圍?！皞邸薄胺此肌蔽膶W(xué)控訴苦難，“改革文學(xué)”呼喚改革，同時(shí)也以道義力量和啟蒙主義價(jià)值對(duì)改革加以約束。改革先易后難，1984年以后，漸漸步入深水區(qū)，同時(shí)改革自身也在形成新的利益格局，慢慢陷于停頓。八十年代中后期，改革所導(dǎo)致的社會(huì)危機(jī)在不斷出現(xiàn)，聚積疊加，逐漸走向激化。此時(shí)，本質(zhì)上是改革先鋒或馬前卒的文學(xué)，面對(duì)自己呼喚出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，突然之間變得無(wú)所適從，彷徨無(wú)地，迅速失重，走向“理性的崩潰”。主流文學(xué)開(kāi)始加速旋轉(zhuǎn)，花樣翻新地進(jìn)行文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)橐褵o(wú)法面對(duì)世界，只好向內(nèi)轉(zhuǎn)，陷入幽微的超歷史的內(nèi)心風(fēng)景和語(yǔ)言形式自我陶醉。文學(xué)就這樣以自我膨脹的方式喪失了社會(huì)學(xué)的想象力。

文學(xué)一直所追求的“主體性”的解放弄假成真，“純文學(xué)”體制開(kāi)始形成。當(dāng)然，更主要的原因是，此時(shí)的國(guó)家也已不再需要文學(xué)保駕護(hù)航，反倒急于讓其獨(dú)立，從而不必再扮演道義良心礙手礙腳。于是，經(jīng)過(guò)“先鋒”的沒(méi)頭蒼蠅式的行為藝術(shù)式瘋狂探索，脫離社會(huì)歷史的文學(xué)，終于在失重的飛翔后重重地跌落在現(xiàn)實(shí)的泥淖之中，遂自暴自棄，走向犬儒主義的對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)原則的認(rèn)同，沒(méi)有了外冷內(nèi)熱的王朔式的反諷，走向了“怎么都行”的中國(guó)式后現(xiàn)代主義，“冷也好，熱也好，活著就好”?！靶聦?xiě)實(shí)”“新市民”“新?tīng)顟B(tài)”，現(xiàn)代化視野中的文學(xué)已經(jīng)無(wú)法對(duì)現(xiàn)代生活本身做出判斷。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，沒(méi)有判斷也正是一種判斷，因?yàn)椋耸甏┑纳鐣?huì)危機(jī)之后重啟了更激進(jìn)的改革，犬儒主義的文學(xué)態(tài)度恰好成為新的歷史進(jìn)程的最好辯護(hù)。此時(shí)的改革已經(jīng)不再需要八十年代式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)給出想象力，它比文學(xué)更有想象力；它更不需要現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)它指手劃腳，念誦道德的緊箍咒，相反，它輕松地收買(mǎi)了文學(xué)的良心。于是，文學(xué)真正失語(yǔ)了，和現(xiàn)實(shí)脫鉤，喪失了歷史感，除了配合急風(fēng)暴雨般的改革進(jìn)程，哼哼些個(gè)人欲望和原子式的悲歡，已沒(méi)有什么真正的故事可講。

這時(shí)，讀者們發(fā)現(xiàn)了歷史小說(shuō)。

歷史小說(shuō)當(dāng)然一直都在，只不過(guò)大家沒(méi)注意而已。因?yàn)?，在八十年代，歷史小說(shuō)同樣屬于廣義上的“改革文學(xué)”〔凌力就直說(shuō)《少年天子》是“改革小說(shuō)”〕，分享了當(dāng)時(shí)“改革文學(xué)”的統(tǒng)一主題，只不過(guò)是把改革的場(chǎng)景搬到了古代而已。但好景不長(zhǎng)，到了八十年代末，文學(xué)與政治共振的社會(huì)文學(xué)場(chǎng)解體了，文學(xué)與社會(huì)的對(duì)話(huà)關(guān)系不再。占據(jù)了正統(tǒng)地位的“純文學(xué)”已然獨(dú)立，建立了另一套運(yùn)行體系和美學(xué)法則，歷史小說(shuō)忽然發(fā)現(xiàn)自己已被文學(xué)踢出了群。歷史小說(shuō)向來(lái)以史實(shí)為基本依據(jù)，不能像虛構(gòu)類(lèi)的“新歷史主義”小說(shuō)那樣天馬行空，無(wú)所顧忌。它仍然堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)規(guī)范，也延續(xù)了和現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的八十年代文學(xué)精神，難怪人家不帶它一起玩。它就這樣莫名其妙地作為另類(lèi)被逐出了主流文學(xué)場(chǎng)。盡管社會(huì)影響力巨大，偶爾也會(huì)獲得國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，歷史小說(shuō)卻在文學(xué)場(chǎng)中備受歧視，承受著“藝術(shù)性不足”的質(zhì)疑。按照“純文學(xué)”的不成文的慣例和標(biāo)準(zhǔn)，一部作品被判定為“純文學(xué)”，必須具備如下條件：虛構(gòu)的，遠(yuǎn)離政治和具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，寫(xiě)普遍人性的，敘事形式上復(fù)雜的，有世界性〔其實(shí)是西化〕的思想和文學(xué)來(lái)源的，當(dāng)然，還有最重要的一條，必須是難看的，閱讀上有阻力的。按這把尺子量，歷史小說(shuō)自然不合格。

受了委屈，無(wú)處說(shuō)理的歷史小說(shuō)一橫心，干脆另立門(mén)戶(hù)單飛。這和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有點(diǎn)像。開(kāi)始還心有不甘，后來(lái)也就死了心，不再往“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)上貼，放開(kāi)手去借歷史說(shuō)事，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)表達(dá)，它不再看“純文學(xué)”的臉色，只盯著社會(huì)政治潛意識(shí)的動(dòng)向，公開(kāi)地追求在社會(huì)公共文化中的影響力，包括借此謀求自己的商業(yè)利益。這反倒使它在某種意義上保持了八十年代的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)成了它的立身之本。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)疲軟的情況下，八十年代末以來(lái)，歷史小說(shuō)以成陣勢(shì)的閱讀熱潮，提供著對(duì)于歷史的解釋?zhuān)噪[喻的方式持續(xù)地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)訴求，贏得了巨大的社會(huì)空間和市場(chǎng)份額。

從八十年代末開(kāi)始，尤其是大約1993年起，在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域【1】，歷史文學(xué)幾乎一騎絕塵，成為文學(xué)出版和影視改編的寵兒。在追求歷史真實(shí)和闡釋歷史的名義下，它發(fā)展出了越來(lái)越成熟的諷喻技藝，借助這種古老的藝術(shù)傳統(tǒng)，歷史小說(shuō)以隱喻形式進(jìn)行著飽含意識(shí)形態(tài)判斷的表達(dá)，小說(shuō)中的歷史與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了巧妙的對(duì)位甚至影射。這是一種不直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義技藝，它既避免了直接的指涉，從而擺脫了可能的政治禁忌或不便，贏得了更大的自由空間，而且，它還從歷史中汲取了批判性資源和思想啟示，打開(kāi)了理解現(xiàn)實(shí)的另外的可能性。

九十年代中期以來(lái)，也是“主旋律”文學(xué)工程正式啟動(dòng)建設(shè)的時(shí)期，究其實(shí)質(zhì)，其實(shí)是國(guó)家試圖在“純文學(xué)”之外，重新建立服務(wù)于新的時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)樣式?！?】“主旋律”早期主要局限在革命歷史題材和反腐題材，后來(lái)主動(dòng)出擊，漸漸擴(kuò)大地盤(pán)，整合大眾閱讀趣味，收編、改造被“純文學(xué)”邊緣化的高人氣的文學(xué)類(lèi)型。于是，氣質(zhì)高冷的，說(shuō)教氣頗重的早期“主旋律”逐漸放下身架，與市場(chǎng)時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)取得一致，影響巨大的歷史小說(shuō)自然要被納入。歷史小說(shuō)被改編成長(zhǎng)篇巨制的電視劇在央視黃金劇場(chǎng)播出，成為重要的文化現(xiàn)象。

所以，影響巨大的歷史敘述，體現(xiàn)了官方、民間的共同社會(huì)意識(shí)，成為不折不扣的當(dāng)代社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)表達(dá)。歷史小說(shuō)的秘密在于社會(huì)歷史和觀念史領(lǐng)域，哪些作品能夠獲得巨大影響，成為爆款，決非偶然，其中，藝術(shù)性決非唯一原因甚至不是主要原因，即使所謂文學(xué)場(chǎng)的認(rèn)可，如獲得國(guó)家獎(jiǎng)，也只是以藝術(shù)的名義去肯定它切中了時(shí)代敏感點(diǎn)而已，“茅獎(jiǎng)”自然是具有國(guó)家意識(shí)形態(tài)屬性的，對(duì)此不必多言。

總之，九十年代以來(lái)，歷史小說(shuō)以越來(lái)越自覺(jué)的方式，用文學(xué)經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)實(shí)。如果我們想通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的潮流來(lái)理解當(dāng)代中國(guó)，那就讀讀那些影響巨大，最為紅火的歷史小說(shuō)吧。

一、文明論的歷史背景與思想內(nèi)容

歷史小說(shuō)是最具歷史感和現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)類(lèi)型。這使它幾乎亦步亦趨地和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和文化思潮的律動(dòng)保持了同步。于是，就有了本文的一個(gè)基本判斷：九十年代以來(lái)的歷史小說(shuō)和同時(shí)期興起的“文明論”思潮緊密相聯(lián)，它甚至成為文明論的感性發(fā)端，并成為其中最具創(chuàng)造性的部分。

首先，我們要簡(jiǎn)要解釋一下什么是文明論。

我所謂的“文明論”，大體上是指一種以文明或文化為中心來(lái)分析社會(huì)歷史問(wèn)題的思維方式，換言之，在闡釋社會(huì)歷史問(wèn)題的時(shí)候，如果把根本癥結(jié)或解決的方案歸結(jié)到文明問(wèn)題，并把文明價(jià)值的存續(xù)和發(fā)揚(yáng)擴(kuò)張作為根本目標(biāo)，就是文明論。一般意義上的文明論由來(lái)以久，不過(guò)，本文所關(guān)注的，是最新一波的文明論潮流。作為一種全球思潮，它興起于上世紀(jì)八、九十年代，以亨廷頓《文明的沖突》的發(fā)表為標(biāo)志。這波文明論當(dāng)然和歷史上的文明論的思想文化資源，尤其是近代以來(lái)的意識(shí)形態(tài)論說(shuō)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是，我們暫且不必追溯到古希臘的城邦政治，或者中國(guó)先秦的華夷之辨，也不必細(xì)究近代世界關(guān)于自我與他者的區(qū)分和關(guān)于文明等級(jí)的判斷。急需我們關(guān)注的，還是最新一波文明論的獨(dú)特歷史內(nèi)容以及現(xiàn)實(shí)影響——它越來(lái)越成為塑造當(dāng)下世界和未來(lái)歷史走向的至關(guān)重要的觀念力量。

這一波文明論有著特殊而具體的社會(huì)歷史起源，是對(duì)1980年代以來(lái)全球范圍內(nèi)現(xiàn)代性危機(jī)的一種文化政治反應(yīng)。它意欲對(duì)危機(jī)根源進(jìn)行某種解釋?zhuān)衷噲D尋求一種解決方案。【3】當(dāng)然，具體到中國(guó)，文明論的興起要略微滯后一些，1990年代中后期才集中出現(xiàn)。以某種后見(jiàn)之明觀之，亨廷頓的《文明的沖突》的發(fā)表決非偶然，它既是對(duì)當(dāng)代全球危機(jī)的敏銳的提前洞察，又是自我證成的預(yù)言，也就是說(shuō)，“文明的沖突”一旦挑明之后，各個(gè)所謂“文明體”會(huì)加速形成排它性的自我認(rèn)同，并以鄰為壑，從而引發(fā)猜疑鏈，社會(huì)撕裂更加難以彌合，全球沖突進(jìn)一步走向升級(jí)。

1、文明論興起的歷史背景

當(dāng)代的社會(huì)危機(jī)的病根，依然是近代以來(lái)不斷加劇的結(jié)構(gòu)性匱乏和資源分配的不平等狀況。這注定了全球圍繞資源及政治控制權(quán)的爭(zhēng)奪和斗爭(zhēng)不會(huì)停止。二戰(zhàn)以后，經(jīng)過(guò)幾十年和平發(fā)展，資本主義體系的根本矛盾卻一直沒(méi)有解決，只不過(guò)是兩次世界大戰(zhàn)的破壞性重組，有效釋放了壓力而已，加之科技創(chuàng)新和金融創(chuàng)新，將既往的人類(lèi)共同資產(chǎn)納入了可計(jì)價(jià)的交換領(lǐng)域，從而擴(kuò)大了經(jīng)濟(jì)總量，為資本主義的全球化發(fā)展騰出了空間。在這種普遍增長(zhǎng)的前提下，以美國(guó)為首的若干大國(guó)主導(dǎo)的世界秩序有效管控了全球沖突，這為現(xiàn)代性方案贏得了合法性，也贏得了幾十年的時(shí)間。但是，這并沒(méi)有消除根本矛盾，只是使它暫時(shí)隱藏起來(lái)了。而且，矛盾的積累還以更可怕的方式進(jìn)行，于是走到了當(dāng)下的危機(jī)狀態(tài)。

現(xiàn)行的全球體系和政治經(jīng)濟(jì)方案難以為繼，因?yàn)樗耐獠坎辉诹?，五百年的資本主義發(fā)展，一直建立在對(duì)外部的開(kāi)拓上，它既表現(xiàn)為把各種社會(huì)性交往關(guān)系改變?yōu)槭袌?chǎng)交換關(guān)系，還表現(xiàn)為新大陸的發(fā)現(xiàn)和殖民地的開(kāi)發(fā)，依托內(nèi)部矛盾的轉(zhuǎn)移和外部的供血，維持了資本主義全球體系的加速運(yùn)轉(zhuǎn)和擴(kuò)張，這是馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》早就指出的歷史過(guò)程。同樣的邏輯和運(yùn)作機(jī)制造也就了二戰(zhàn)以后幾十年的繁榮和太平。

但是，現(xiàn)在再以難以持續(xù)下去了，因?yàn)椤巴獠俊被鞠Я?。地域上，外部空間沒(méi)有了，在現(xiàn)有的技術(shù)條件下，現(xiàn)在還有哪塊土地沒(méi)有被納入全球資本主義體系？社會(huì)方面，還有哪一種社會(huì)關(guān)系沒(méi)有被轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)關(guān)系？我們的情感和無(wú)意識(shí)領(lǐng)域已經(jīng)充分地被消費(fèi)主義和勞動(dòng)律令所殖民，我們的私人空間和內(nèi)心世界已經(jīng)被開(kāi)發(fā)殆盡。另外，未來(lái)也被預(yù)支了，金融創(chuàng)新，各種加杠桿的投資與消費(fèi)所拉動(dòng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，無(wú)非是寅吃卯糧，透支人類(lèi)未來(lái)，某種意義上，這也就是開(kāi)發(fā)了時(shí)間的外部。

外部的消失，或者說(shuō)，在現(xiàn)有的技術(shù)條件下，新的外部暫時(shí)沒(méi)有生產(chǎn)出來(lái)，全球資本主義的發(fā)展就遇到了危機(jī)，一旦外部淤滯，長(zhǎng)期累積的矛盾就會(huì)集中爆發(fā)。于是，世界進(jìn)入新一輪的不穩(wěn)定的周期。

不過(guò)，這輪危機(jī)有一點(diǎn)不同于以往，世界的共同目標(biāo)沒(méi)有了。近代以來(lái)，面對(duì)資本主義危機(jī)，一直有對(duì)抗性的社會(huì)保護(hù)力量進(jìn)行對(duì)沖，并試圖全面解決根本矛盾，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)即是最重要的力量。但是，不幸的是，共產(chǎn)主義在具體實(shí)踐中遭遇到了各種問(wèn)題，八十年代以來(lái)基本已經(jīng)被袪魅，并喪失了意識(shí)形態(tài)的合法性，資本主義在告別革命、“歷史終結(jié)”的基礎(chǔ)上將自由民主的方案推到了普世價(jià)值的地位?？陀^地講，所謂現(xiàn)代化理論其實(shí)也許諾了一種共同富裕，普遍自由的人類(lèi)社會(huì)遠(yuǎn)景，大手拉小手，后富追先富，先富幫后富。這種遠(yuǎn)景仍然是以人類(lèi)社會(huì)為集體來(lái)考慮前途的。這種理想性的表述甚至為資產(chǎn)階級(jí)自己所相信，從而建立了全球范圍內(nèi)的合法性和感召力，也成為中國(guó)八十年代以來(lái)的啟蒙主義和市場(chǎng)改革的強(qiáng)大動(dòng)力源泉。但是，九十年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)戳穿了這種迷夢(mèng)和神話(huà)，現(xiàn)代化不過(guò)是全球不平等秩序的意識(shí)形態(tài)，并沒(méi)有共同富裕和普遍自由，只有零和競(jìng)爭(zhēng)和新殖民主義掠奪。資產(chǎn)階級(jí)的共同文化或普世價(jià)值也破碎了。一左一右，兩種建立在發(fā)展前提上的現(xiàn)代方案都破產(chǎn)了，兩種向前看的方案破滅了，如何解決現(xiàn)實(shí)危機(jī)呢，似乎只有向后看了。

于是，九十年代的全球世界表現(xiàn)為普世價(jià)值的喪失，人類(lèi)世界再度叢林化，保守主義全面興起，各民族國(guó)家訴諸于文明認(rèn)同，展開(kāi)生存競(jìng)爭(zhēng)。國(guó)際社會(huì)重回霍布斯時(shí)代。

2、文明論的思想內(nèi)容

文明論往往訴諸于文化傳統(tǒng)的論述，因而在總體上顯現(xiàn)出保守主義特征，它強(qiáng)調(diào)共同體內(nèi)部的共同價(jià)值和自然正當(dāng)，對(duì)外強(qiáng)調(diào)內(nèi)外之別，分清敵我，保衛(wèi)共同體安全，并力求與其他共同體爭(zhēng)奪生存空間。文明論強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)社會(huì)分裂為不同的共同體或文明的現(xiàn)實(shí)，不再尋求可通約的普世價(jià)值或普遍聯(lián)合。所謂文明的沖突，其實(shí)并不是像亨廷頓所說(shuō)以文明為邊界而展開(kāi)，而是以民族國(guó)家的政治邊界為界線而進(jìn)行的，只不過(guò)，每一個(gè)民族國(guó)家都在強(qiáng)調(diào)自己的文明價(jià)值。文明論成為全球資本主義衰退期的政治和意識(shí)形態(tài)策略，它用共同的文明和生活方式來(lái)彌合內(nèi)部分裂和階級(jí)分化，同時(shí)，突顯外部威脅，以強(qiáng)化國(guó)家存在的正當(dāng)性。它強(qiáng)調(diào)內(nèi)部秩序，試圖在現(xiàn)有利益格局不變的情況下，力爭(zhēng)拓展世界性的生存空間，以求奪取外部的更多資源回流國(guó)內(nèi)，以增大蛋糕，實(shí)現(xiàn)涓滴效應(yīng)，化解社會(huì)矛盾。

需要注意的是，文明論的某些面相有時(shí)還構(gòu)成了新一波的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng)思潮的一部分，它成為對(duì)于這一波全球資本主義危機(jī)的批判性應(yīng)對(duì)。于是，問(wèn)題的復(fù)雜性出現(xiàn)了，文明論既可能是強(qiáng)者的借口，也可能是被剝奪者的武器。因?yàn)樗鸫┝似帐纼r(jià)值的神話(huà)，揭示了資本主義世界弱肉強(qiáng)食的叢林法則，指出近代以來(lái)的人類(lèi)社會(huì)不過(guò)是以普世文明的外衣進(jìn)行著不同人群之間的剝削。如今，每個(gè)民族國(guó)家都以文明的名義堅(jiān)持自己的利益和生活方式，自然挑戰(zhàn)了二戰(zhàn)以來(lái)的新殖民主義國(guó)際秩序。另外，文明論反對(duì)七十年代以來(lái)的新自由主義方案，反對(duì)市場(chǎng)社會(huì)的個(gè)人主義的原子化狀態(tài)，試圖以文明和傳統(tǒng)價(jià)值重建被市場(chǎng)所摧毀的社會(huì)生活。在這一點(diǎn)上，文明論和社群主義思潮有著深刻的關(guān)聯(lián)。

二戰(zhàn)以來(lái)，西方世界是自由主義一統(tǒng)天下，共同體不再受到關(guān)注，因?yàn)樵谧杂芍髁x者看來(lái)，共同體概念太“社會(huì)主義”，也容易被種族主義者和極權(quán)主義所操縱。社群主義在八十年代的興起，是對(duì)新自由主義全球性后果的反應(yīng)，也是對(duì)自由主義觀念的全面反撥。桑德?tīng)?、沃爾澤、麥金泰爾、泰勒等社群主義理論家重提共同體價(jià)值，顯然有它具體的歷史針對(duì)性，在他們看來(lái)，共同體代表著共同的社會(huì)習(xí)俗、文化傳統(tǒng)和“常識(shí)”系統(tǒng)，它才是生活的根基和目標(biāo)，而自由主義則是對(duì)社會(huì)常規(guī)的破壞和偏離。

社群主義雖然具有批判現(xiàn)代性和資本主義秩序的維度，但本質(zhì)上仍是一種保守主義意識(shí)形態(tài)，因?yàn)樗艞壛笋R克思改造世界的愿望，試圖重新退回黑格爾以前的世界，它不打算尋求一個(gè)另類(lèi)的不同的世界，而只是說(shuō)，合理的世界其實(shí)早就存在，它就是傳統(tǒng)或宗教所規(guī)定的生活方式，它體現(xiàn)為共同的民族文化，語(yǔ)言和習(xí)俗。

隨著全球危機(jī)的加深，社群主義趨于右翼激進(jìn)化，于是，“文明的沖突”論問(wèn)世，那是1993年。近年來(lái)愈演愈烈的排斥移民現(xiàn)象和白人種族主義運(yùn)動(dòng)，包括伊斯蘭原教旨化，都與此相關(guān)。我們可以說(shuō)，文明論的興起，是對(duì)二戰(zhàn)以來(lái)尤其是新自由主義思潮所導(dǎo)致的社會(huì)政治危機(jī)的回應(yīng)，它既是對(duì)這一狀況的一個(gè)表面的描述，又是一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的解釋?zhuān)€代表了一種虛假的解決方案。文明論顯現(xiàn)了冷戰(zhàn)后全球意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)向，在兩大陣營(yíng)對(duì)抗不再，前社會(huì)主義國(guó)家紛紛改弦更張，全球普遍同質(zhì)化的時(shí)代，似乎意識(shí)形態(tài)已經(jīng)終結(jié)，政治和歷史已終結(jié)，非政治化的“文明”就成了分析社會(huì)歷史的工具，這就形成了以“文明”來(lái)解釋社會(huì)及全球格局的思維方式，這種主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)正在成為一種塑造全球政治關(guān)系的巨大力量。

這里需要特別指出的是，中國(guó)的文明論，有其特殊背景和具體內(nèi)容。它的興起和近幾十年來(lái)中國(guó)綜合國(guó)力的顯著增強(qiáng)關(guān)系密切。國(guó)際地位的提升極大帶動(dòng)了文化自信的生成以及自我意識(shí)的更新，而持續(xù)衰落中的美國(guó)乃至西方世界對(duì)中國(guó)的敵意和戰(zhàn)略圍堵，則自然激發(fā)了國(guó)族認(rèn)同或共同體情感。

所以，總的說(shuō)來(lái)，文明論在中國(guó)的興起，既和全球社群主義思潮相關(guān)，又帶有很大的特殊性，它既有右翼保守主義的一面，又有反對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)社會(huì)和不平等國(guó)際秩序的積極內(nèi)容，在某些時(shí)候，它甚至是以傳統(tǒng)或中華文明的思想資源肯定著革命小傳統(tǒng)，并隱約表達(dá)了托古改制的革命性訴求，和借中華文明探索新世界秩序的愿望。這都是需要認(rèn)真辨析的。

上文說(shuō)過(guò)，文明論的一個(gè)基本判斷，就是普世主義的“天下”不再，道術(shù)為天下裂，人類(lèi)社會(huì)重回霍布斯時(shí)代。利維坦意義上的國(guó)家具有至高無(wú)上的地位。霍布斯所說(shuō)的利維坦具有兩個(gè)核心功能，對(duì)內(nèi)，終結(jié)一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，建立秩序；對(duì)外，保護(hù)共同體安全。利維坦成為一個(gè)共同體的基礎(chǔ)是什么，是生存的恐懼和安全的需要，在這個(gè)前提之上，才升華出共同的價(jià)值，共同的生活方式，所謂共同體的文明。

同樣，文明論強(qiáng)調(diào)共同體內(nèi)部的共同生活方式和共同文化，反對(duì)多元文化，像阿諾德一樣，要終結(jié)文化的無(wú)政府狀態(tài)，重建社群的實(shí)質(zhì)性?xún)r(jià)值，這其中有對(duì)于個(gè)人主義和多元文化的反對(duì)，以及對(duì)現(xiàn)代民主政治和中立國(guó)家觀念的深刻失望。

對(duì)外，國(guó)家的使命是在叢林世界中守護(hù)共同體安全，在現(xiàn)代世界體系的黑暗森林中搶占有利位置，爭(zhēng)奪生存空間。這既是資源和利益之爭(zhēng)，也是文明沖突，它是“土與血”之爭(zhēng)，關(guān)乎種性的存續(xù)。

這種內(nèi)外任務(wù)，要求強(qiáng)化國(guó)家力量，呼喚民族命運(yùn)的擔(dān)綱者，呼喚強(qiáng)有力的主權(quán)者和政治權(quán)威或現(xiàn)代君主。要為現(xiàn)代國(guó)家明白無(wú)誤地安上國(guó)王的頭顱。

以上種種復(fù)雜內(nèi)容，就構(gòu)成了我們理解當(dāng)代歷史小說(shuō)的觀念前提。

二、歷史小說(shuō)中的文明論

簡(jiǎn)略地介紹完文明論思潮興起的背景和思想內(nèi)容，我們可以描述一下文明論影響下的歷史小說(shuō)創(chuàng)作了。

我先粗略地勾勒八十年代以來(lái)歷史敘述的發(fā)展線索，總的來(lái)說(shuō)，八十年代中期以來(lái)的歷史小說(shuō)主要就是為帝王將相立傳，其中影響最大的當(dāng)然是二月河和唐浩明。梳理一下帝王將相形象的譜系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文明論的表述越來(lái)越清晰，最后成為壓倒性的主部。重心轉(zhuǎn)向文明論之后，帝王將相成為承載民族的責(zé)任，代替共同體進(jìn)行政治決斷的君主與主權(quán)者。

早期的主題基本上是追求現(xiàn)代化，所謂歷史小說(shuō)無(wú)非是歷史題材的“改革小說(shuō)”，其中也包括對(duì)現(xiàn)代化危機(jī)的初步回應(yīng)。此一階段的歷史小說(shuō)多書(shū)寫(xiě)多災(zāi)多難的晚清和命運(yùn)多舛的君王。但是，到了八十年代末期，為之一變，歷史小說(shuō)應(yīng)和“新權(quán)威主義”，呼喚強(qiáng)力君主，表達(dá)了化解改革困局的期望，又為八十年代末所遭遇的政治合法性危機(jī)進(jìn)行了辯護(hù)。

1、第一階段：八十年代末至九十年代初——以二月河為代表

二月河的“清帝系列”中的第一部《康熙大帝》〔四卷〕出版于八十年末期，后兩部《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》均出版于九十年代初。

此一階段的歷史小說(shuō)主要書(shū)寫(xiě)“康雍乾”時(shí)期，已經(jīng)開(kāi)始了向盛世書(shū)寫(xiě)的過(guò)渡，而且二月河筆下的明君也初步顯現(xiàn)了利維坦主權(quán)者的品質(zhì)，對(duì)內(nèi)建立秩序，對(duì)外替中華文明開(kāi)疆拓土。康熙主要是安內(nèi)，為帝國(guó)的再次奠基掃清障礙，六合一統(tǒng)；雍正的使命是清除弊政，建章立制，以強(qiáng)有力的手段整頓吏治，進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)改革；乾隆則是以卓著武功，為中華民族奠定近代版圖，包納四夷，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。

小說(shuō)敘事的核心是帝王的專(zhuān)斷權(quán)力，康熙時(shí)期，集權(quán)的意義主要在于確立政治根基，清除挑戰(zhàn)政治合法性的敵對(duì)力量，確保利維坦的安全；雍正時(shí)期，保證專(zhuān)權(quán)的目的是為了建立中央權(quán)威，削奪地方坐大導(dǎo)致的某種“封建”狀態(tài)，化解改革帶來(lái)的社會(huì)危機(jī)，維護(hù)改革的新秩序和基本方向。二月河小說(shuō)表達(dá)的是“新權(quán)威主義”的內(nèi)容，它的核心命題就是要解釋市場(chǎng)化時(shí)代的社會(huì)危機(jī)，為改革時(shí)代提供合法化論證。并呼喚強(qiáng)力權(quán)威維護(hù)秩序。于是，新權(quán)威主義和文化保守主義在這個(gè)問(wèn)題上一拍即合。

在兩代帝王建立的基礎(chǔ)之上，《乾隆皇帝》走向文治武功的盛世，這與新世紀(jì)大國(guó)崛起的敘述遙相呼應(yīng)。

新權(quán)威主義的歷史敘述已經(jīng)開(kāi)啟了“文明論”的主題，比如二月河有意識(shí)地處理華夷之辨，滿(mǎn)清如何成了中華文明的正統(tǒng)？中華文明如何處理與外部的關(guān)系？包括康乾時(shí)代對(duì)周邊民族的征服與歸化。不過(guò)，總體而言，二月河小說(shuō)還沒(méi)有明確地呈現(xiàn)出文明論色彩。他的理性思想框架，在很大程度上仍停留在現(xiàn)代化的層面上，這種矛盾在文本中留下了深刻的印痕。比如，他一方面稱(chēng)頌帝王的偉業(yè)，另一方面卻又時(shí)不時(shí)地要表達(dá)對(duì)“封建”時(shí)代的批判。尤其是在創(chuàng)作談中，二月河更是不斷重申自己創(chuàng)作目的是要總結(jié)歷史教訓(xùn)，他明確說(shuō)，自己之所以要給作品命名為“落霞三部曲”，就是要強(qiáng)調(diào)康雍乾盛世不過(guò)是“封建”時(shí)代的回光返照，必將沒(méi)落。他生怕別人給自己扣上歷史觀反動(dòng)，政治不正確的帽子。

相比較之下，在表述文明的意義上，唐浩明無(wú)疑更自覺(jué)。唐浩明學(xué)養(yǎng)深厚，在思想界普遍意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題之前，即已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)文明議題的敏銳觀察和表達(dá)，從而觸摸到了中國(guó)讀者政治潛意識(shí)的脈門(mén)。這也正是唐浩明小說(shuō)持續(xù)流行的深層原因。

在我看來(lái)，唐浩明是對(duì)文明論表達(dá)最充分和自覺(jué)的作家，也是當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域迄今最為出色的作家。值得我們重點(diǎn)討論。

2、第二階段：從九十年代初到中期——以唐浩明為代表

1990年代，唐浩明異軍突起，以“晚清三部曲”的賢臣系列紅透半邊天。唐浩明明顯強(qiáng)化文明論色彩，他不像二月河那樣重視盛世，而是轉(zhuǎn)頭重新寫(xiě)晚清。這樣寫(xiě)的目的是為了強(qiáng)調(diào)文明危機(jī)。

“新時(shí)期”的早期階段，歷史小說(shuō)也喜歡寫(xiě)晚清，也強(qiáng)調(diào)民族危機(jī)，但那種危機(jī)更多只是政治危機(jī)甚至軍事危機(jī)，而強(qiáng)調(diào)政治危機(jī)則是為了論證改革的合法性和緊迫性。所以，文藝表達(dá)的重心也就在于揭示清政府的落后和愚昧顢頇，不思進(jìn)取，跟不上“先進(jìn)”的世界腳步。結(jié)論自然是落后就要挨打，大清純屬活該。八十年代盡人皆知的電影《火燒圓明園》《垂簾聽(tīng)政》和電視劇《末代皇帝》，基本上遵循了這樣的敘事套路。從這個(gè)意義上說(shuō)，八十年代初的歷史小說(shuō)只不過(guò)是歷史版的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)罷了，它們不過(guò)是借歷史講述“現(xiàn)代化”和“改革”的政治主題。文藝創(chuàng)作之所以選取風(fēng)雨飄搖的晚清時(shí)期，只是為了說(shuō)明，前現(xiàn)代的中國(guó)不思改革和現(xiàn)代化，只能淪為“停滯的帝國(guó)”，走向腐朽沒(méi)落，從而導(dǎo)致民族苦難。外患不過(guò)是彰顯了內(nèi)部的危機(jī)而已，它甚至是一種以惡的方式表現(xiàn)出來(lái)的歷史進(jìn)步力量，讓逼迫我們進(jìn)步，跟上“普遍歷史”的腳步。

改革模式的歷史小說(shuō)的終結(jié)之作是凌力的《少年天子》，這部小說(shuō)出版于1987年，它及其續(xù)集《暮鼓晨鐘》《夢(mèng)斷關(guān)河》既是滯后的改革書(shū)寫(xiě)，又是告別屈辱歷史，走向輝煌的先聲。后面就接上了二月河的盛世書(shū)寫(xiě)。

唐浩明的“明臣三部曲”卻和改革模式的歷史小說(shuō)迥然不同。它們不是把晚清的內(nèi)憂(yōu)外患看作一場(chǎng)政治危機(jī)，而是上升到文明的高度，將它視為文明沖突導(dǎo)致的文明危機(jī)。面對(duì)這場(chǎng)“千年未有之變”和文明挑戰(zhàn)，名臣們作為士人和中華文明的人格載體，挺身護(hù)法，成為挽救文明危亡的艱苦卓絕的踐行者。

《曾國(guó)藩》的真正主題是護(hù)教。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，小說(shuō)受時(shí)代風(fēng)潮的影響，也夾雜著市場(chǎng)時(shí)代的成功學(xué)內(nèi)容，所謂“為官要讀《曾國(guó)藩》，經(jīng)商當(dāng)讀《胡雪巖》”。但是，重心卻落座在文明上。具體來(lái)說(shuō)，這體現(xiàn)為兩個(gè)方面：第一，曾國(guó)藩誠(chéng)心正意，以儒教修齊治平，立身立功；第二，也是更重要的，撲滅太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，捍衛(wèi)儒家文明。這是歷史觀上的突破，之前的主流史學(xué)和文學(xué)表述一般堅(jiān)持階級(jí)論的觀點(diǎn)，把太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)視為反封建反殖民的農(nóng)民起義，只不過(guò)是借用了宗教形式，這和白蓮教、八卦教起義甚至義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)差不多，因而所謂“中興名臣”曾國(guó)藩在共和國(guó)正統(tǒng)史學(xué)中一直是個(gè)鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的地主階級(jí)的劊子手形象。另外，八十年代的現(xiàn)代化或啟蒙主義話(huà)語(yǔ)，作為去革命化的意識(shí)形態(tài)，傾向于否定太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，將它視為激進(jìn)化的烏托邦運(yùn)動(dòng)的一部分。這種去政治化的論述只不過(guò)是反向的階級(jí)論而已。

從唐浩明開(kāi)始，才真正超越了階級(jí)論，上升到文明論的視野，盡管仍然延續(xù)了去政治化的余緒。在《曾國(guó)藩》中，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)不再是具有正義性的農(nóng)民起義，也不再是激進(jìn)思潮的代表，而是要?dú)缛A夏文明或“天下”的邪教異端，太平天國(guó)于是就成了文明的對(duì)立面，異教的邪惡化身。于是，鎮(zhèn)壓太平天國(guó)，就不僅僅是為滿(mǎn)族政權(quán)續(xù)命，而是要保衛(wèi)儒教文明和華夏生活方式。太平天國(guó)的基本教義來(lái)自基督教，它試圖以洋教代替儒教，這是儒教信徒曾國(guó)藩所絕不能容忍的，儒教是他安身立命的根本，他必須挺身而出，以一介書(shū)生之身興辦團(tuán)練，舍身護(hù)法。

對(duì)于曾國(guó)藩來(lái)說(shuō)，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)雖然是內(nèi)部叛亂，在性質(zhì)上卻是邪教化的洋教要滅我中華，盡管太平天國(guó)也反西方列強(qiáng)侵略，但二者卻是一樣的異端，都是要?dú)乙鹿?，滅我種姓。一旦上升到文明沖突的高度，曾國(guó)藩就不再講忠恕仁愛(ài)之道，而成了大開(kāi)殺戒的“曾剃頭”，小說(shuō)贊之為“霹靂手段，菩薩心腸”，在文明生死的大是大非問(wèn)題上，必須殺伐決斷，毫無(wú)猶豫，甚至不必拘泥于儒教禮法。此圣之時(shí)也。

關(guān)于曾國(guó)藩晚年因處理教案而“名毀津門(mén)”事件，唐浩明顯然認(rèn)為并不能視為曾國(guó)藩容忍洋教，而只是形格勢(shì)禁，暫時(shí)隱忍的政治策略罷了。小說(shuō)中對(duì)曾國(guó)藩彼時(shí)的心理描寫(xiě)揭示了這種戰(zhàn)略考量：與洋人相爭(zhēng)，不在一時(shí)，而在萬(wàn)世，在于“文明”。

“曾國(guó)藩對(duì)天主教素來(lái)反感。天主教獨(dú)尊上帝，不敬祖宗，不分男女，與他心目中的禮義倫常大相徑庭，他視之為擾亂中華數(shù)千年文明的異教。在他看來(lái)，長(zhǎng)毛就是把這一套學(xué)了過(guò)來(lái)，結(jié)果造成十多年的大亂。至于洋人販來(lái)的鴉片，他更是深?lèi)和唇^。但對(duì)洋人的堅(jiān)船利炮，以及諸如千里鏡、自鳴鐘、機(jī)器等，他記憶猶新。十多年來(lái)親歷自戎間，對(duì)外國(guó)與中國(guó)在軍事上的懸殊他看得很清楚。一個(gè)基本認(rèn)識(shí)已在他心中深深地扎下了根：與洋人相爭(zhēng)，不在于一時(shí)一事的輸贏，而在于長(zhǎng)遠(yuǎn)的勝負(fù)” 【4】

《楊度》格局氣象非常宏大，它從公車(chē)上書(shū)講到共產(chǎn)黨革命，楊度事實(shí)上成為近代以來(lái)探索挽救中華文明之道的仁人志士的象征。這種處理極大地洗刷了楊度身上的污名。我們知道，楊度之所以在中國(guó)近代歷史上極富爭(zhēng)議性，主要是因?yàn)樗苿?dòng)君主立憲，后來(lái)又輔佐袁世凱稱(chēng)帝，成為逆民主共和歷史潮流而行的反動(dòng)人物。

在小說(shuō)中，楊度受甲午慘敗的刺激，立志挽救民族危亡。他才華卓絕，具有名士風(fēng)度，本是一個(gè)典型的古典型士子，但是他志不在辭章，政治情勢(shì)激發(fā)出他非凡的政治報(bào)負(fù)，他立志做帝王師，師從王闿運(yùn)研習(xí)帝王之學(xué)，其目的就是為民族共同體發(fā)現(xiàn)甚至培養(yǎng)真正的君主或主權(quán)者。在他看來(lái)，這是救國(guó)保文明的要害。在唐浩明筆下，楊度不管是鼓吹君主立憲政體，還是推動(dòng)袁世凱稱(chēng)帝，都不能在一般的復(fù)辟的意義上來(lái)理解，而是要為一盤(pán)散沙，主權(quán)渙散的中國(guó)找到政治的權(quán)威。雖然他也意識(shí)到袁世凱難當(dāng)大任，仍然勉力為之，不愿輕易放棄，姑且死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

洪憲帝制失敗后，楊度轉(zhuǎn)而支持孫中山。這并不是因?yàn)樗澩埠停强粗辛藢O中山身上的王者品質(zhì)。直到晚年，楊度才終于認(rèn)識(shí)到只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。于是，小說(shuō)最后一幕是楊度與李大釗和周恩來(lái)會(huì)談，承認(rèn)了共產(chǎn)黨才是真正的主權(quán)者，能夠建立強(qiáng)大的利維坦民族國(guó)家，將中華文明發(fā)揚(yáng)光大。很多人批評(píng)楊度無(wú)特操，政治主張善變，忽爾君憲，忽爾帝制，忽爾共和，在唐浩明看來(lái)，這其實(shí)都是皮相之見(jiàn)，楊度核心的追求一直未變，那就是尋找并造就民族共同體的主權(quán)者和現(xiàn)代君主。政治體制不重要，只要能保證強(qiáng)有力的決斷權(quán)力就行。對(duì)于中華民族政治共同體來(lái)說(shuō)，什么身體不重要，只要有一顆強(qiáng)有力的政治頭顱就可以。

小說(shuō)讀到最后，我們?cè)倩剡^(guò)頭去看一下開(kāi)卷語(yǔ)，才能明白其中深意，在這個(gè)簡(jiǎn)短的序言中，唐浩明敘述了這樣的情節(jié)，1931年楊度去世，在靈堂前，伍豪〔周恩來(lái)〕鄭重地肯定了楊度的歷史地位。

孝子拿出一幅對(duì)聯(lián)，嘶啞著嗓音對(duì)這個(gè)年輕人說(shuō)：“伍豪先生，這是我父親臨終前親手書(shū)寫(xiě)的自挽聯(lián)。父親他為尋求中國(guó)強(qiáng)盛的道路，艱辛探索了近四十年呀!”

被稱(chēng)為伍豪的年輕人鄭重接過(guò)挽 聯(lián)，展開(kāi)諦視：

帝道真如，而今都成過(guò)去事；

醫(yī)民救國(guó)，繼起自有后來(lái)人。

……伍豪莊嚴(yán)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)著靈堂正中那張滿(mǎn)臉憂(yōu)傷的遺照，堅(jiān)定地說(shuō)：“皙子先生，你放心地去吧，歷史會(huì)替你說(shuō)公道話(huà)的!”【5】

所以，《楊度》其實(shí)是一部非常主旋律的作品〔其實(shí)主旋律一直包括歷史作品〕，它的主題就是要論證“通兩統(tǒng)”，結(jié)論是只有共產(chǎn)黨才能救傳統(tǒng)中國(guó)或文明中國(guó)。救國(guó)是為了中國(guó)文明，而只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，即建立起獨(dú)立自主的強(qiáng)大的民族國(guó)家。

不難發(fā)現(xiàn)，這種理解很合乎施特勞斯學(xué)派對(duì)中國(guó)革命的定位。左派保守主義對(duì)共產(chǎn)黨革命也給予了積極的評(píng)價(jià)，對(duì)其偉大歷史意義極力維護(hù)，因此，劉小楓才有國(guó)父論，甘陽(yáng)才有通三統(tǒng)之說(shuō)。當(dāng)然，保守主義對(duì)中國(guó)革命也有微辭，認(rèn)為它也感染了現(xiàn)代性的病根，只不過(guò)是現(xiàn)代性的最新一波浪潮或熱病發(fā)作而已。，其指導(dǎo)思想就是中體西用，他興辦洋務(wù)的目的同樣也是為了保教。小說(shuō)中對(duì)此有較為清晰的表達(dá)。張之洞通過(guò)洋務(wù)富國(guó)強(qiáng)兵，利用初具基礎(chǔ)的現(xiàn)代武器與技術(shù)力量，抗擊外來(lái)侵略，取得對(duì)法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。可是，這只是救國(guó)的急務(wù)，更重要的，還是固本護(hù)體。所以，小說(shuō)中特意設(shè)置情節(jié)，講述張之洞辦書(shū)院，申圣人之教，親自創(chuàng)作《書(shū)目答問(wèn)》和《勸學(xué)篇》，以回應(yīng)時(shí)代新思潮的挑戰(zhàn)，堅(jiān)持祖宗之法，并對(duì)康梁之學(xué)加以駁斥。

不過(guò)，對(duì)于張之洞（甚至也包括曾國(guó)藩），唐浩明的態(tài)度明顯有所保留，這顯示了他思想中的矛盾，在用“中體西用”質(zhì)疑八十年代啟蒙主義的“西體中用”時(shí)【6】，他表現(xiàn)得比較猶疑。在1990年中期的過(guò)渡時(shí)代，保守主義思潮和文明論雖大潮初涌，但時(shí)代主流觀念仍停留在啟蒙主義時(shí)代【7】，唐浩明態(tài)度不免有些曖昧，顯得有些遲疑不定，首鼠兩端，對(duì)主流啟蒙主義若即若離。因此，對(duì)于張之洞的保守主義立場(chǎng)，唐浩明流露出某種批評(píng)態(tài)度，雖然對(duì)其歷史貢獻(xiàn)做了充分的肯定，還是將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)悲劇性的結(jié)局歸結(jié)于它的內(nèi)在缺陷，暗示只有變法才能保住祖宗之法，這就呼應(yīng)了楊度的最終選擇。有趣的是，先行出版的《楊度》中卷第一章中已經(jīng)出現(xiàn)了張之洞的身影，為收回粵漢秩路，楊度游說(shuō)張之洞，令張之洞對(duì)年輕的楊刮目相看，意識(shí)到必須變法才能救國(guó)。草灰蛇線，已經(jīng)留下了伏筆。

總的來(lái)說(shuō)，唐浩明比二月河，更為體大思精，史實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，見(jiàn)解敏銳，立意高遠(yuǎn)，對(duì)時(shí)代命題和思想氛圍有著準(zhǔn)確領(lǐng)悟和深刻把握，當(dāng)然，因?yàn)楸容^超前，很多內(nèi)容也沒(méi)有想清楚，文學(xué)表達(dá)之中暗含著比較多的含混和矛盾。在文學(xué)格調(diào)上，唐浩明也遠(yuǎn)超二月河，但也正因如此，反倒不如二月河那么流行。二月河過(guò)分追求傳奇色彩，與社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)較為契合，更具商業(yè)性。

3、第三階段：新世紀(jì)以來(lái)——從《漢武大帝》《貞觀長(zhǎng)歌》到《大秦帝國(guó)》

自九十年代中期以后，伴隨著復(fù)雜嚴(yán)峻的世界格局和大國(guó)崛起的前景，呼應(yīng)保守主義和國(guó)家主義思潮，歷史小說(shuō)開(kāi)始關(guān)注敵我之分，夷夏之辨和文明沖突，并隱約地表達(dá)了重新將中華文明推向世界，成為普世文明的報(bào)負(fù)。此一階段的歷史小說(shuō)多集中書(shū)寫(xiě)漢唐時(shí)期及大秦帝國(guó)。

粗略而言，新世紀(jì)的歷史小說(shuō)還是熱衷于講述帝王故事，新世紀(jì)最具癥候性和代表性的歷史小說(shuō)是《漢武大帝》《貞觀長(zhǎng)歌》和《大秦帝國(guó)》，它們也都有同名電視劇版本，都是在央視一套黃金劇場(chǎng)播出。三部作品基本能代表思想演進(jìn)的邏輯，先是漢朝在悲壯處境下的艱難崛起，繼而是盛唐的大國(guó)情懷和天下秩序，最后走向了大秦的強(qiáng)力生存。

2004年播出的58集電視劇《漢武大帝》的重心和落腳點(diǎn)是對(duì)外關(guān)系和華夷之辨。電視劇以漢匈關(guān)系象征中外關(guān)系，在隱喻的意義上，匈奴代表了非我族類(lèi)的外部文明。正是由于在種族或“文明”競(jìng)爭(zhēng)中取勝，漢朝才確立了它的偉大意義和歷史地位，劉徹才成為千古一帝。

漢，顯然在這里具有了文明的意義，它代表了中華文明的“純正的源頭”，這是清帝國(guó)所不能比擬的。僅此一點(diǎn)，就注定了《漢武大帝》和《雍正王朝》《康熙王朝》將承載著不同的意識(shí)形態(tài)功能。不過(guò)，《漢武大帝》還略顯不夠具有文化自信，表現(xiàn)的更多不過(guò)是國(guó)力強(qiáng)大之后的武功卓著，小說(shuō)圍繞對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)而結(jié)構(gòu)故事，電視劇更是注重呈現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這構(gòu)成了故事的主線和戲劇沖突主軸，充滿(mǎn)著持續(xù)的對(duì)抗的焦虙，和難以化解的漢匈之間的敵對(duì)與仇恨。

2007年播出的82集電視劇《貞觀長(zhǎng)歌》深入了一層。雖然內(nèi)外問(wèn)題仍是重要議題，卻已不再只是注重武功，而更注重在天下秩序上著力。它不再像《漢武大帝》那樣強(qiáng)調(diào)他者的異已性，而是將他者收納在以我為主體建立的新秩序中，“貞觀長(zhǎng)歌”唱響的是復(fù)調(diào)的合唱，唐帝國(guó)由是成為容納內(nèi)部多樣性的多元一體的跨體系社會(huì)。

《貞觀長(zhǎng)歌》對(duì)《漢武大帝》所代表的文明論進(jìn)行了批評(píng)和修正，《漢武大帝》其實(shí)是一種反向的東方主義論述，非我族類(lèi)，其心必異。但在對(duì)突厥的關(guān)系上，唐太宗兩手都抓，兩手都硬，以武力為基礎(chǔ)，卻不只是以強(qiáng)力壓人，而是見(jiàn)好就收，以德服人。為解草原百姓的災(zāi)荒，太宗特許讓突厥人移向內(nèi)地。終于，各族尊太宗為天可汗。

從《貞觀長(zhǎng)歌》可以看出，中國(guó)的“文明論”并不必然是保守主義的，它也容納了對(duì)現(xiàn)代性和現(xiàn)代世界體系批判的內(nèi)容。歷史小說(shuō)以古諷今，試圖從正面提出了一種新的普世理想——基本上是儒家的天下觀和大同世界秩序，以此來(lái)批判危機(jī)中的現(xiàn)代方案和民族國(guó)家體系。文明中國(guó)論以“王道政治”反對(duì)當(dāng)今世界的“霸道政治”，無(wú)疑顯示了富于革命性的方面；另外，對(duì)內(nèi)，某些文明論也堅(jiān)持了超越性的道義原則，制約了民族主義力量的右翼化和極端化，在這一點(diǎn)上，像《貞觀長(zhǎng)歌》這樣的作品具有積極意義。

2008年以后，《大秦帝國(guó)》正式全套推出，并獲得巨大社會(huì)影響。

小說(shuō)主要講述秦統(tǒng)一的歷史，以戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)隱喻當(dāng)今的國(guó)際格局，它暗示，現(xiàn)今由民族國(guó)家組成的世界不過(guò)是新的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和“大爭(zhēng)之世”。《大秦帝國(guó)》堅(jiān)持新法家的立場(chǎng)，反對(duì)儒家的保守與迂闊，堅(jiān)持改革，力爭(zhēng)為“中國(guó)文明”開(kāi)辟更大的世界空間。

當(dāng)今的世界陷入深刻的危機(jī)，每個(gè)國(guó)家都很焦慮，國(guó)際國(guó)內(nèi)都不安寧。緊迫的問(wèn)題，就是建立外部的利益回流通道。現(xiàn)在，大家都看明白了，花樣翻新的金融創(chuàng)新和加杠桿操作，造成了一時(shí)的全球化的表面繁榮，但這是以透支未來(lái)為代價(jià)的，要維持這樣的游戲不崩盤(pán)，必須要有外部的供血和補(bǔ)償，美國(guó)的發(fā)展模式一時(shí)也離不開(kāi)海外的利潤(rùn)回流作支撐。《大國(guó)崛起》式的專(zhuān)題片已經(jīng)含蘊(yùn)地表達(dá)了這層意思，每個(gè)民族國(guó)家都要追求建立“金鐵主義”強(qiáng)國(guó)，爭(zhēng)奪世界生存空間。這似乎已成為告別革命后某些“中產(chǎn)階級(jí)”的集體夢(mèng)想。它也應(yīng)和了全球保守主義右翼化的潮流。九十年代以來(lái)，《狼圖騰》正表達(dá)了這種歷史沖動(dòng)。其實(shí)，《漢武大帝》已經(jīng)在強(qiáng)調(diào)了“種族”了。

于是，歷史小說(shuō)就有了《大秦帝國(guó)》。

不可否認(rèn)，《大秦帝國(guó)》自有其政治上的清醒。但是，也有讓人擔(dān)憂(yōu)之處。當(dāng)它強(qiáng)調(diào)“民族血?dú)馀c大爭(zhēng)之心”，頌揚(yáng)“糾糾老秦，共赴國(guó)難”的老秦精神之時(shí)，似乎也將世界的叢林法則自然化了，和施米特一樣，它將近代以來(lái)五百年的全球經(jīng)驗(yàn)放大為了永恒沖突的歷史。大國(guó)崛起無(wú)非是世界霸主的改朝換代。在不改變既有世界規(guī)則的情況下，《大秦帝國(guó)》只是幻想以強(qiáng)力搶占世界體系的中心位置。在意識(shí)形態(tài)上，它代表了民族資產(chǎn)階級(jí)的利益，也體現(xiàn)了社會(huì)中下層的愿望。這種大國(guó)崛起的思維，起點(diǎn)上有其合理性，終點(diǎn)上卻喪失了理想性和正義原則，因而面臨著滑入極端右翼的危險(xiǎn)。

新法家不像儒家那樣講究道義原則，對(duì)儒家持完全的否定態(tài)度，小說(shuō)中孟子成了可笑的反派人物。孫皓暉雖然一再表明“中國(guó)原生文明”具有自然正當(dāng)性，卻始終沒(méi)有說(shuō)出它的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容。這個(gè)時(shí)代不再需要素王和道統(tǒng)，它只重耕戰(zhàn)，以吏為師。

對(duì)比一下二月河筆下的知識(shí)分子形象頗為有趣，康雍的帝王師伍次友和鄔思道，都是只扶帝王上位，決不入朝介入具體政治實(shí)踐，功成身退。帝王權(quán)威至高無(wú)上，在帝王成熟之后，帝師必須退出。到了唐浩明筆下，具有文明擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子親身介入政治，挽文明危機(jī)狂瀾于既倒。楊度雖然仍想做帝師，但他在位格上隱然高于帝王，代表道統(tǒng)。《貞觀長(zhǎng)歌》中的唐太宗本身就像個(gè)讀書(shū)人。而到了《漢武大帝》，已經(jīng)開(kāi)始具有法家意味，一切都是漢武帝乾綱獨(dú)斷，董仲舒只是擺設(shè)，重要的角色都是酷吏和將軍。而到了孫皓暉的大秦，知識(shí)分子的文明德性更加空洞化，成為單純的法家的吏師，商鞅是冷酷的立法者，為了秩序的神圣性和權(quán)威的絕對(duì)性，為了共同體的生存目標(biāo)，他甚至必須接受自己被消滅的命運(yùn)，在孫皓暉看來(lái)，這正是商鞅的悲劇性崇高之所在。需要注意的是，從《漢武大帝》至孫皓暉風(fēng)行之際，正是施特勞斯學(xué)派及施米特進(jìn)入中國(guó)引領(lǐng)風(fēng)潮的時(shí)候，我們不難從中辨識(shí)出某種隱約的對(duì)位關(guān)系，從文明擔(dān)綱者的君主和主權(quán)者、立法者，到越來(lái)越強(qiáng)調(diào)法術(shù)勢(shì)的政治決斷，似乎對(duì)應(yīng)了施特勞斯式的君主到施米特所贊賞的政治家的過(guò)渡。這不奇怪，不管是學(xué)術(shù)思潮還是歷史小說(shuō)，回應(yīng)的是同一種歷史情勢(shì)。

三、結(jié)語(yǔ)

八十年代以來(lái)，所有重要的或有影響的歷史小說(shuō)都強(qiáng)調(diào)了危機(jī)的歷史開(kāi)端，這是故事展開(kāi)的前提。悲情的起點(diǎn)成為戲劇性的初始情境和人物出場(chǎng)的社會(huì)氛圍。在二月河的小說(shuō)中，危機(jī)來(lái)自?xún)?nèi)部秩序的渙散和對(duì)帝王權(quán)威的挑戰(zhàn)，因而急待解決的政治問(wèn)題是如何建立政權(quán)的合法性。《康熙大帝》是主少?lài)?guó)疑，清室入關(guān)，以夷變夏，民心未附，《雍正皇帝》是八王奪嫡，“得位不正”。到了唐浩明的小說(shuō)，最重大的危機(jī)來(lái)自外部挑戰(zhàn)及心性的敗壞，文明受到生死存亡的威脅，如何自救，成為首要問(wèn)題，而生存是為了護(hù)教?！对鴩?guó)藩》開(kāi)篇是太平天國(guó)黑云壓城，來(lái)勢(shì)洶洶；《楊度》開(kāi)篇是甲午戰(zhàn)敗，國(guó)家面臨瓜分豆刮之局；《張之洞》起首則是新疆危局，海防、塞防同時(shí)吃緊。《漢武大帝》和《貞觀長(zhǎng)歌》一開(kāi)始，主要的矛盾是匈奴和突厥犯邊，威脅共同體安全，呈現(xiàn)了文明沖突的世界格局，因而對(duì)于漢武帝來(lái)說(shuō)，最重要的政治問(wèn)題為漢文明爭(zhēng)奪生存空間，而對(duì)于唐太宗來(lái)說(shuō)，則是居安思危，內(nèi)外兼修，在文明普世性的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。

不必問(wèn)我，這些作家是否直接受到過(guò)“文明論”思潮的影響。這并不重要，重要的是，他處身于這個(gè)催生了“文明論”的社會(huì)土壤和歷史情境，處于于某種彌漫性的意識(shí)形態(tài)氛圍中，而這正是作家們寫(xiě)作的第一前提。如果說(shuō)“純文學(xué)”由于狹隘封閉，普遍對(duì)社會(huì)歷史不敏感，那么，那些帶有大眾文藝特征的文藝創(chuàng)作則無(wú)法不直面時(shí)代思潮的關(guān)切點(diǎn)，不敢不回應(yīng)普通民眾的恐懼與希望，并努力對(duì)當(dāng)代難題給出想象性的解答。因此，不難理解，自九十年代后期以來(lái)，持續(xù)地涌現(xiàn)出一批具有廣泛影響力的帶有文明論色彩的現(xiàn)象級(jí)作品，除了以《大國(guó)崛起》《復(fù)興之路》為代表的一系列政論片和專(zhuān)題片，還包括網(wǎng)絡(luò)“穿越小說(shuō)”如《新宋》《竊明》等，以及現(xiàn)實(shí)主義的《狼圖騰》，以《戰(zhàn)狼》為代表的“軍事文學(xué)”及“特種兵小說(shuō)”。至于《三體》這樣的科幻文學(xué)，甚至還把文明沖突伸展到了宇宙時(shí)空。

在這些創(chuàng)作中，或多或少都浮現(xiàn)著“文明論”的身影，或明或暗地帶有文明沖突的色彩。比如，我們可以說(shuō)，2000年出版的《亮劍》不過(guò)是革命歷史小說(shuō)版的《漢武大帝》，那不再?gòu)?qiáng)調(diào)革命的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)涵，只宣揚(yáng)亮劍精神，而《狼圖騰》則是“知青小說(shuō)”版的《大秦帝國(guó)》，它強(qiáng)調(diào)的只是強(qiáng)力生存的叢林法則。和《大秦帝國(guó)》一樣，它內(nèi)含了一種批判主流中華文化的視角，認(rèn)為儒家文化戕害了中國(guó)人的尚武精神，所以，《大秦帝國(guó)》贊頌儒文化占主流地位前的純潔文明源頭，將秦視為中華文族的光輝的原生文明的高峰。而《狼圖騰》則把臆想中的草原文明或狼性精神看作對(duì)中原文明的解毒劑。

文明論在全球的興起，可以視作對(duì)市場(chǎng)化或新自由主義式社會(huì)方案所造成的社會(huì)后果的回應(yīng)。傳統(tǒng)暫時(shí)充當(dāng)了社會(huì)保護(hù)力量的代用品，在找不到改變的可能性以前，乞靈于傳統(tǒng)，將拯救社會(huì)危機(jī)和道德災(zāi)難的希望寄托于古代圣賢，以實(shí)現(xiàn)仁政和禮樂(lè)之治。

但是，“文明中國(guó)”和一切文明論及文化主義的思路一樣，有先天的缺陷。任何試圖用文化解釋歷史，解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或?qū)⑸鐣?huì)歷史問(wèn)題歸結(jié)為文化問(wèn)題的，都不太可能行得通。離開(kāi)具體的社會(huì)歷史分析的文化解釋難以切中要害。應(yīng)該說(shuō)，“文明中國(guó)”的很多論者其實(shí)準(zhǔn)確地意識(shí)到了當(dāng)代世界的矛盾，他們的問(wèn)題在于，試圖僅僅在觀念領(lǐng)域去把握和消化它。文明與文化不能解釋社會(huì)歷史，相反，文明與文化要由社會(huì)歷史得到解釋。一旦訴諸于文明的理論模式，就容易陷入去政治化和去歷史化的觀念泥淖，從而離意識(shí)形態(tài)神話(huà)也就一步之遙了。

文明論有時(shí)講政治決斷，這當(dāng)然難能可貴，但這種決斷必須具有政治的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，而不只是僅具有文明的含義。由于缺乏這種政治決斷的實(shí)質(zhì)的明確性和牢固基礎(chǔ)，文明論就有滑向右翼的危險(xiǎn)。近代以來(lái)德國(guó)哲學(xué)中的各種“生存決斷”最終走向法西斯，和它只講民族文化內(nèi)容，在政治上抽象、空洞甚至錯(cuò)誤，并非沒(méi)有思想邏輯上的關(guān)聯(lián)。海德格爾和施米特都是很好的例子。近年來(lái)悄然興起的種族神話(huà)與天命觀同樣值得我們警惕。

最后，我想引用政治哲學(xué)家赫希的話(huà)作為結(jié)尾：“任何‘恢復(fù)’或強(qiáng)化共同體情感的做法，對(duì)這些群體而言都于事無(wú)補(bǔ)”，因?yàn)槲覀兊臍v史情感和傳統(tǒng)正是“問(wèn)題的一部分，而非答案的一部分。” 【8】

 

注釋

【1】歷史小說(shuō)當(dāng)然是嚴(yán)肅的，本文中的歷史小說(shuō)特指以真實(shí)歷史為依托的文學(xué)創(chuàng)作，不包括純虛構(gòu)類(lèi)的所謂歷史創(chuàng)作，尤其是架空類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

【2】關(guān)于“主旋律文學(xué)”，見(jiàn)劉復(fù)生《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說(shuō)研究》，河南大學(xué)出版社，2005年。

【3】關(guān)于文明論的內(nèi)容與背景，見(jiàn)賀桂梅、劉復(fù)生相關(guān)文章。

【4】唐浩明《曾國(guó)藩》下卷，第234頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，2004年9月。

【5】唐浩明《楊度》上卷，岳麓書(shū)社，第1頁(yè)，2016年1月。

【6】“西體中用”是李澤厚的提法，大體可用來(lái)概括八十年代的啟蒙主義思路。

【7】八十年代尋根時(shí)期的“文化熱”期間的新儒學(xué)等傳統(tǒng)回歸熱，也被有些人看作文化保守主義，但其實(shí)并不是真正的傳統(tǒng)文化本位，而是韋伯主義思路的現(xiàn)代化，是現(xiàn)代化的變形表達(dá)。這和1990年中后期興起的文化保守主義至文明論或文明中國(guó)論有著根本的差異。

【8】轉(zhuǎn)引自《當(dāng)代政治哲學(xué)》，[加]威爾·金里卡著，劉莘譯，第277頁(yè)，上海譯文出版社，2011年4月。