特列季亞科夫美術(shù)館

我在莫斯科大學(xué)讀書時(shí)，知道一個(gè)地方，你要熟悉俄國(guó)人，甚至中國(guó)文化，你一定要去。

俄國(guó)的童話 俄國(guó)的歷史

特列季亞科夫美術(shù)館是俄羅斯數(shù)千座博物館中的一個(gè)，但她的油畫藏品傲壓群雄，是世界十大美術(shù)館之一，俄羅斯千年的歷史全在其中，而且與俄羅斯最偉大的畫派“巡回展覽畫派”連在一起。

最特別的是，她與中國(guó)現(xiàn)代油畫藝術(shù)息息相關(guān)，她收藏的偉大畫家的作品，是過去幾十年眾多中國(guó)油畫修習(xí)者每日要觀瞻、時(shí)時(shí)要臨摹的。

從伏爾加河流域緩緩而來的莫斯科河把俄羅斯的心臟地區(qū)一分為二，沿河聳立的都是具有歷史意義的建筑，特列季亞科夫美術(shù)館就是在河這邊與克里姆林宮隔河相對(duì)。

莫斯科的現(xiàn)代建筑比著名的藝術(shù)之都圣彼得堡要多得多，但你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，所有的現(xiàn)代都會(huì)謙卑地附麗于莫斯科獨(dú)有的古老風(fēng)格之下，當(dāng)你走出滿布19世紀(jì)氛圍的特列季亞科夫美術(shù)館時(shí)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面克里姆林宮的紅星也不過是俄國(guó)童話中的一頁。

特列季亞科夫美術(shù)館由畫家維克多·瓦斯涅佐夫依照俄國(guó)童話形式設(shè)計(jì)建造，原來是紡織大王特列季亞科夫家族博物館。特列季亞科夫是一個(gè)酷愛藝術(shù)的企業(yè)家，收藏了許多中古以來的世界名畫，他在巡回畫派艱難前行的時(shí)候，就敏感地察覺到他們將來在藝術(shù)史上的重要地位，于是購(gòu)置了他們每一幅稍微重要一點(diǎn)的作品。甚至可以說，沒有他就沒有巡回展覽畫派。

1874年，他的私人美術(shù)館向公眾開放，成為俄羅斯巡回畫派作品收藏最豐富的展館。十月革命后，列寧簽署了《改莫斯科特列季亞科夫美術(shù)館為國(guó)家博物館》的法令，將原魯緬采夫等博物館及許多私人藏品皆并入該館，使之成為全俄藏品最豐富的美術(shù)館。目前有藏品13萬件，其中最珍貴的是4萬多幅18世紀(jì)以前的俄國(guó)圣像畫和眾多巡回畫派的作品。

俄羅斯人的底色

到了特列季亞科夫美術(shù)館不能不看俄國(guó)圣像畫。其實(shí)中世紀(jì)以來東正教藝術(shù)所表達(dá)的文化意義一直被我們忽略，那種背負(fù)苦難的冥想和沉思，與后來的陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰所代表的俄羅斯文化一脈相承，這是俄羅斯獨(dú)有的一種精神體驗(yàn)。

10世紀(jì)左右，信奉多神教的古羅斯人接受了拜占庭的東正教，圣像畫隨之進(jìn)入俄羅斯。13世紀(jì)蒙古人入侵和統(tǒng)治，反而造成俄羅斯民族精神的凝聚，教會(huì)發(fā)展更加茁壯。韃靼人可以在軍事上統(tǒng)治俄羅斯，可是在精神文化領(lǐng)域卻無能為力。有什么能表達(dá)古羅斯人面對(duì)異族壓迫時(shí)那種內(nèi)在的悲壯和崇高的情懷？

圣像畫如從天外來的天使，其特有的崇高恰逢其時(shí)走入人們內(nèi)心，表達(dá)了悲苦與升華，如現(xiàn)在享譽(yù)世界的格里高利男聲古圣歌一樣，都是一種內(nèi)心的救贖和對(duì)苦難的釋懷。

在特列季亞科夫美術(shù)館里，我看到15世紀(jì)俄國(guó)圣像大師安德列·魯布廖夫的作品——《三圣像》。他是俄國(guó)美術(shù)開山鼻祖式的人物，他繼承了圣像畫的規(guī)范，同時(shí)又進(jìn)行了創(chuàng)造和革新?！度ハ瘛芬暂p巧、柔和的中間色調(diào)為主，色彩明朗、淡雅。這是俄羅斯宗教繪畫中第一次出現(xiàn)的富有抒情意味的畫面。

與其他畫師的作品相比，魯布廖夫的作品筆法綿軟、構(gòu)圖和諧，具有靈性和人性的溫暖。魯布廖夫開創(chuàng)了俄羅斯宗教化的一代范式，實(shí)際也奠定了整個(gè)俄羅斯美術(shù)的基礎(chǔ)。自17世紀(jì)起，魯布廖夫在地方上被當(dāng)作圣者崇拜。如今，他已正式成為全俄羅斯的圣徒。20世紀(jì)，俄羅斯文化界甚至全俄，形成了極具浪漫色彩的“魯布廖夫神話”，著名導(dǎo)演塔爾科夫斯基1969年拍攝的電影《安德烈·魯布廖夫》表現(xiàn)了這一神話，獲當(dāng)年戛納大獎(jiǎng)。于是，有人說“你只要知道了魯布廖夫，你就知道了俄羅斯人的底色”。

闊大的胸襟和陰柔的基調(diào)

特列季亞科夫美術(shù)館真正“擊中”我的是巡回展覽畫派的作品。

這個(gè)畫派對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的影響無與倫比，甚至可以說她造就了20世紀(jì)50到80年代中國(guó)人的文學(xué)、美術(shù)和音樂的某種基調(diào)。

特列季亞科夫美術(shù)館的主人帕維爾·特列季亞科夫有獨(dú)特的眼光，親近背叛傳統(tǒng)的巡回展覽畫派的畫家，不顧這些畫家被母校稱為“叛徒”，大量收購(gòu)其作品，巡回畫家們的創(chuàng)作激情也因此一次次被點(diǎn)燃。

列賓說過：“特列季亞科夫的肩上背負(fù)著整個(gè)俄羅斯油畫學(xué)派的生存問題”，“在推動(dòng)俄羅斯美術(shù)流派的發(fā)展方面，特列季亞科夫扮演了一個(gè)決定性角色?！?/p>

巡回展覽畫派最好的作品幾乎都在特列季亞科夫美術(shù)館。我看到了我最喜歡的蘇里科夫的歷史畫，他的“彼得大帝三部曲”全在這里。他的歷史畫之好無與倫比，甚至可以說不可超越，人物造型準(zhǔn)確，場(chǎng)面調(diào)度自如，粗獷與細(xì)膩完美結(jié)合，要知道他那時(shí)才是二三十歲的年輕人。

我看到了中國(guó)人很熟悉的《近衛(wèi)軍臨刑前的早晨》。這幅作品場(chǎng)面之闊大，精神之悲壯，只有你真正來到現(xiàn)場(chǎng)才能感受到，我看到了畫中一位小女孩蘋果一樣的臉，那是近衛(wèi)軍的小女兒，她的嬌柔，真是滿眼硬糲中的一點(diǎn)柔情。俄羅斯人的精神也是這樣，男性的外表，女性的基調(diào)。正像一位評(píng)論家說的，俄羅斯藝術(shù)總體上是女性的陰柔。

一直讓我念念不忘的還有《女貴族莫洛佐娃》。蘇里科夫畫中的莫洛佐娃是個(gè)真實(shí)的人物，是教派斗爭(zhēng)的犧牲者。畫面表現(xiàn)的是她的流放之路，她的面部由于沉湎于苦修而顯得蒼白，美麗和虔誠(chéng)交相輝映。

這種“流放之路”是俄羅斯精神最迷人處之一，讓你想起普希金的《致西伯利亞的囚徒》中的那些句子，也能想起列維坦的《弗拉基米爾卡》。

一次列維坦帶著學(xué)生在西伯利亞寫生，發(fā)現(xiàn)了一條被廢棄的道路，學(xué)生告訴他這是一條通往西伯利亞流放地的古道。列維坦站在路上，腦海中即刻浮現(xiàn)出一隊(duì)隊(duì)被沙皇士兵押送的流放者，聽到低沉的呼號(hào)和叮當(dāng)?shù)溺備D聲，于是他創(chuàng)作了這幅《弗拉基米爾卡》——流放者之路。

在特列季亞科夫美術(shù)館，你能感受到這位富商的選畫標(biāo)準(zhǔn)，他內(nèi)心總澎湃著一種苦難和悲鳴，與某一類型的畫作產(chǎn)生共振。

列維坦的另一幅名作——《墓地上空》又名《在永恒的安寧之上》，當(dāng)然會(huì)被他選中。這幅畫猶如是對(duì)柴科夫斯基《悲愴》的視覺詮釋：視野極為寬闊，波浪不驚的河水在變幻的云層下緩緩流淌……畫面極為詩意，主題的力量雄渾深邃。

列維坦、希施金、薩夫拉索夫這些風(fēng)景詩人，感動(dòng)過太多的中國(guó)人，許多畫家模仿他們的風(fēng)格去畫自己家鄉(xiāng)的山谷河流農(nóng)舍，寄懷童年的思念，實(shí)際匯成了中國(guó)油畫風(fēng)景的主旋律。

我們和俄羅斯

在畫廊里逡巡，仿佛走在時(shí)光的河流上。進(jìn)入20世紀(jì)后，新的革命色彩撲面而來。

展廊上有一幅畫叫《政委》，給我的印象非常深，雖然畫面簡(jiǎn)單，但表達(dá)的意蘊(yùn)很豐富。蘇聯(lián)政委是特殊的人物，他們與別的革命者有不同的命運(yùn)。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，德國(guó)法西斯擊敗蘇軍后，軍官和士兵都可以作為戰(zhàn)俘運(yùn)往后方，只有政委一律就地槍斃……

這幅畫僅取一個(gè)局部，但從政委憂邑深邃的眼神中，可以讀出許多東西，斗爭(zhēng)環(huán)境艱難，或許要面對(duì)失敗的前路，明知不可為而為之，就是這些人的宿命，正像孟子說的，雖千萬人吾往矣。

蘇聯(lián)類似叫“政委”的油畫很多，比如《蘇聯(lián)政委》《要塞政委》等，而特列季亞科夫美術(shù)館收藏的絕對(duì)是精品，他們是要用他們的選擇來表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代普遍的革命特征，展示最高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

作為一個(gè)以個(gè)人名義起家的美術(shù)博物館，特列季亞科夫已經(jīng)是功德無量了，我一直在想象，如果中國(guó)有這樣的美術(shù)博物館就好了！

我們新中國(guó)成立以后的現(xiàn)實(shí)主義油畫創(chuàng)作，受益于蘇俄美術(shù)。前30年，我們出過董希文、羅工柳、高虹、侯一民、陳逸飛等大師，后30年又有羅中立、艾煊等俊杰，他們無不受到蘇聯(lián)繪畫的影響。

靳尚誼曾說，“分什么法國(guó)派，俄國(guó)派，我們都受的是蘇聯(lián)繪畫的影響。”某種程度上講，蘇俄美術(shù)的傳統(tǒng)跟我們更接近，更適合中國(guó)人的美術(shù)思維和情感特質(zhì)，就像一縷鄉(xiāng)情，一條絲線，能深入國(guó)人的靈魂深處。

前些年，特列季亞科夫美術(shù)館精選畫作到中國(guó)展覽，一位參觀者給友人的一封信寫道：

“你也看了俄羅斯畫展了吧，我跟你說我都看出眼淚來了，我想慢慢地記憶，慢慢地寫下來，就像與你坐在咖啡館，一起喝著薰衣草香茶。我只說畫展，把那些縈繞的東西放一部分在身體以外，每天放一點(diǎn)，才能安眠。

“就像畫展前言里說的，中國(guó)人對(duì)俄羅斯文化總是有一種特有的感情，熟悉、親切帶來的理解，這個(gè)展覽的語音導(dǎo)覽做得比較粗糙，幾乎沒有多少內(nèi)容，但是看了兩幅以后，我就被觸動(dòng)了，契訶夫肖像，這個(gè)讓我覺得不可逾越的小說家，竟如此儒雅，即使是現(xiàn)在全世界的明星面孔與他相比，都要黯然失色。一幅小的畫，可能會(huì)讓大部分人錯(cuò)過，《冰塊流過》卻讓我想起阿勒泰的春天，雪化前露出的土壤，濕漉漉的，小河里灰濛濛的水與冰塊，然后是那幅《窗戶外的景色》能看見遙遠(yuǎn)的原野和天上的鷹鷂成群。我跟老師說，展覽中太多的景象都是我看見過的，但是我當(dāng)時(shí)都錯(cuò)過了，現(xiàn)在再寫文章的時(shí)候，才知道什么東西真正留在我的腦海里，什么東西才是意境無窮的畫面……”

作為一個(gè)中國(guó)人，在特列季亞科夫美術(shù)館，我感受到了俄羅斯的畫心，感受到一個(gè)中國(guó)人和俄羅斯人共同為之感動(dòng)的歷史、大自然，和流貫其上的詩意。