1

黃昏時(shí)分，天空刮起了風(fēng)，一種很曖昧的叫暮靄的東西像海水一樣浸泡著城市，不久天就暗了起來(lái)，一陣風(fēng)吹過(guò)，大街上的燈火剎那間全亮了。

于是，這個(gè)城市的小偷、妓女、騙子、政客、商人們?cè)趯g作樂(lè)的燈火的暗示下與沉默了一天的蝙蝠們一起正傾巢出動(dòng)，他們?cè)谝股难谏w下?lián)]霍著才華與欲望，享受著投入時(shí)代的幸福生活。乞丐走在他們的縫隙里尋找糧食和水，乞丐的骯臟的服飾以及無(wú)賴的表情正在嚴(yán)重地?cái)闹鞘休p浮浪蕩的笑聲和化妝過(guò)分的口紅。

在這個(gè)有風(fēng)的秋天的晚上，老年乞丐肩上背著一個(gè)黑色人造革皮包，手里端著一個(gè)搪瓷缸孤獨(dú)地走在燈火通明的大街上，一路上他的身上被流動(dòng)的霓虹燈反復(fù)掃描出赤橙黃綠青藍(lán)紫的光斑，老年乞丐對(duì)顏色和風(fēng)的感覺(jué)相當(dāng)麻木，此刻，他的腸胃咕咕嚕嚕地叫著，像有許多人正在里面游行示威并且喊出了非常尖銳的口號(hào)，他意識(shí)到已經(jīng)一天沒(méi)有吃飯了。

老年乞丐在大街的拐角處看到了一個(gè)門面不大裝潢考究的“為民餐館”，他還看到了霓虹燈招牌下有一個(gè)印有毛主席頭像的燈箱，頭像下面是紅色的“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)。于是，乞丐心情良好地準(zhǔn)備走進(jìn)餐館。

老年乞丐從玻璃窗外看到里面人很多，亂哄哄的，像一個(gè)繁榮的食堂，廉價(jià)的食物和樸素的格局使老年乞丐有足夠的信心進(jìn)去，進(jìn)門前，他甚至用粗糙的手捋了一下雜亂無(wú)章的頭發(fā)。

門童用堅(jiān)硬的胸脯堵住了乞丐，態(tài)度蠻橫地說(shuō)，“干什么？”

老年乞丐揚(yáng)起剛剛整理好的頭顱，斬釘截鐵地說(shuō)，“吃飯！”

門童不耐煩了，他將手指扳得格格直響，“走開(kāi)，走開(kāi)，到一邊去！”

門童是一個(gè)年輕人，穿一身老式中山裝，顯示出逆歷史潮流而動(dòng)的標(biāo)新立異，舊時(shí)代的服飾別有用心地注解著“為人民服務(wù)”的內(nèi)涵。

乞丐反擊道，“你是怎么為人民服務(wù)的？”

門童用訓(xùn)練有素的胳膊輕輕一推，老年乞丐一個(gè)踉蹌，門童說(shuō)，“我們沒(méi)有義務(wù)為你服務(wù)?！闭f(shuō)著就不再理睬乞丐，他的目光看著遠(yuǎn)處的廣告牌，廣告牌上是一個(gè)女性胸罩的廣告，在燈光的烘托下，女性飽滿的乳房生動(dòng)活潑，乳罩多此一舉。

老年乞丐以強(qiáng)硬的立場(chǎng)和行動(dòng)表明，“我今天非要進(jìn)去不可！”

于是乞丐跟門童就在餐館門前吵了起來(lái)。許多食客們饒有興趣地看著乞丐跟門童吵架，他們甚至覺(jué)得這比吃飯更有意義，于是他們扛著腦袋圍了過(guò)來(lái)，并且抒情與議論相結(jié)合地對(duì)這件事的性質(zhì)及走勢(shì)進(jìn)行認(rèn)真分析。

在一個(gè)無(wú)聊乏味的年代，人們拒絕重復(fù)。

沒(méi)有人意識(shí)到那時(shí)候風(fēng)聲像哨子一樣在他們的頭頂上削過(guò)。

2

門鈴響了，我女朋友下班回來(lái)了。于是我放下了手中的城市晚報(bào)，晚報(bào)上乞丐和門童的爭(zhēng)吵也就在報(bào)紙的版面上暫時(shí)停止了。她進(jìn)門后按慣例摟著我吻了一下，我裝得很陶醉的樣子，討好地說(shuō)，“晚上我們?nèi)コ约又菖Ｅ虐桑　?/p>

女朋友將她的意大利真皮坤包扔進(jìn)沙發(fā)里，“你還是省兩個(gè)錢將房子裝修一下吧，這屋子像解放前一樣暗無(wú)天日?！蔽冶慌笥雅^一盆冷水，心里涼了半截，我聞到了她身上殘余的香水的味道以及城市的風(fēng)沙。

第一次婚姻失敗后，我變得敏感脆弱甚至有些自卑，作為一家出版社的普通編輯，我沒(méi)有足夠的社會(huì)地位和大把的鈔票讓我在漂亮的女性面前保持自信。沒(méi)有錢的男人對(duì)于女人來(lái)說(shuō)是有罪的，這是我編輯的一本書中的一句話，這句話像子彈一樣擊穿了我，它使我在離婚后一直活在一種有罪的生活中?，F(xiàn)在的女朋友郁菲在一家廣告公司從事文案設(shè)計(jì)，公司里的人都說(shuō)她長(zhǎng)得有點(diǎn)像香港影星舒淇，而且她的工藝裝飾畫畫得很好，舒淇不會(huì)。一些對(duì)郁菲心懷鬼胎的人說(shuō)我們倆交往是一件不公平的事，這不僅因?yàn)槲沂请x過(guò)婚的男人，而且我在賺錢上和政治上實(shí)際上是毫無(wú)前途的，在這個(gè)金錢的世界里，我就像一件假冒偽劣產(chǎn)品讓人絕望。一年前，郁菲在跟我同居前，我問(wèn)她，你究竟看上我什么？她說(shuō)，城市里到處都是虛假的風(fēng)景，城市里沒(méi)有水稻，你就像水稻一樣，你身上的農(nóng)民基因讓我很踏實(shí)。我還沒(méi)完全理解她的意思，我們就忍無(wú)可忍地滾作一團(tuán)，剩下的事情就在床上辦了。那天晚上，我居住的城市里發(fā)生了一起謀殺案，第二天看到電視上報(bào)道后，我一直有一種謀殺的負(fù)罪感，于是我對(duì)郁菲滿懷著感激的心情，我愿意在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中都遷就和妥協(xié)，這是感恩，還是另一種自卑，我說(shuō)不清楚。郁菲像一個(gè)一碰即碎的美麗的氣球懸掛在我的生活中，我警惕每一粒飛過(guò)的沙子和落下的樹(shù)葉。

我在出版社的辦公桌前已經(jīng)整整趴了十一個(gè)年頭，前妻看我整天過(guò)著跟文字相依為命的生活，也就用象形文字的結(jié)構(gòu)理解我，她在當(dāng)了處長(zhǎng)后，很友好地同我分了手，還給我留下目前兩室一廳的房子。我在這套遺產(chǎn)一樣的房子里靠回憶過(guò)日子，墻上布滿了前妻的影子和嘆息聲。在這個(gè)城市里，我是一個(gè)農(nóng)民兒子，我是一株栽插在城市鮮花和奶油蛋糕中的水稻。

這一段日子，我和郁菲都感到了一些別扭，雖然我們也上下班親吻，但有點(diǎn)例行公事的感覺(jué)，床上的激情顯得相當(dāng)夸張，這有點(diǎn)類似于一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的單位為了迎接上級(jí)檢查而粉飾太平大做表面文章，這種感覺(jué)讓我們兩人都很壓抑，但誰(shuí)也不說(shuō)出口，我們共同在維護(hù)一個(gè)虛假繁榮的愛(ài)情，在指鹿為馬的原則下過(guò)著同居生活。有一次在床上辦完事后，她終于用寧?kù)o而尖銳的目光戳穿我，“既然你沒(méi)有出汗，完全沒(méi)有必要用毛巾擦自己的額頭?！蔽沂掷镞砣缤鹪V自己的證據(jù)，毛巾上的鮮花在燈光下盛開(kāi)。屋外的風(fēng)聲此起彼伏。

造成這種危機(jī)的起源是因?yàn)槲亦l(xiāng)下的舅舅。

一個(gè)多月前，舅舅到省城來(lái)尋找一個(gè)騙子，舅舅遞給我一張騙子的名片，上面印著“省農(nóng)業(yè)新技術(shù)推廣公司總經(jīng)理”的頭銜。舅舅在縣城賣豬時(shí)遇到了總經(jīng)理，總經(jīng)理挺著豐滿的肚子戴金邊眼鏡頭發(fā)梳得一絲不茍，他對(duì)舅舅說(shuō)種“意大利紅麻”每畝收入六千塊錢，舅舅被他說(shuō)動(dòng)了心，就很感激地帶著總經(jīng)理到村里動(dòng)員村民買了五千多塊錢“意大利紅麻”種子，總經(jīng)理跟全國(guó)各地的騙子一樣，還與每戶簽訂了包收購(gòu)合同，當(dāng)晚舅舅將家里正在下蛋的老母雞殺了招待總經(jīng)理。舅舅看著平易近人的總經(jīng)理當(dāng)時(shí)還說(shuō)了這樣一句話，“你像我省城的外甥，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。”播下種子后，地里長(zhǎng)出來(lái)的不是意大利紅麻，而是山區(qū)常見(jiàn)的野蒿，總經(jīng)理從此也下落不明再也沒(méi)露過(guò)面。

舅舅氣得吐了兩口鮮血，吃了五劑中藥后，就直奔省城來(lái)找總經(jīng)理了。

我說(shuō)省城根本就沒(méi)有這個(gè)公司，舅舅說(shuō)你打電話問(wèn)問(wèn)看，我說(shuō)名片上的號(hào)碼都是假的，舅舅不信，我就當(dāng)著他的面撥了電話，電話傳來(lái)冷冰冰的聲音，“你撥的電話號(hào)碼不存在?！本司水?dāng)場(chǎng)坐在我家的沙發(fā)上發(fā)呆，我看到了他六十多歲蒼涼的額頭上冒出了許多汗。他擤了一把鼻涕，用手擦了擦，渾濁的目光突然堅(jiān)定起來(lái)，“找不到騙子我不能回去！”

我說(shuō)，“這個(gè)騙子不一定在省城，認(rèn)倒霉吧！”

舅舅委屈地說(shuō)，“我在鄉(xiāng)鄰們面前沒(méi)法交代，找不到騙子我就成了騙子！”

我叫舅舅跟我一起出去吃晚飯，舅舅說(shuō)就在你家喝稀飯，我說(shuō)家里沒(méi)有燒飯，舅舅說(shuō)出去吃一碗面條就行了，不能浪費(fèi)錢。他還給我?guī)?lái)了二十只咸鴨蛋。

那天郁菲下班的時(shí)候，舅舅正坐在沙發(fā)上擤鼻涕，她準(zhǔn)確無(wú)誤地看到了舅舅用粗糙的手擦鼻涕，我對(duì)她說(shuō)這是舅舅，她“哦”了一聲就鉆進(jìn)房間看電視去了。

我要她一起出去陪舅舅吃飯，她說(shuō)，“我身體不舒服，你們?nèi)グ桑　?/p>

我就不失時(shí)機(jī)地對(duì)舅舅撒謊說(shuō)，“她的腸胃不好，醫(yī)生叫她不要在外面吃飯。”

舅舅完全沉淪在被騙的痛苦中，對(duì)這一切并沒(méi)有任何反應(yīng)。

那天晚上吃的什么，我已經(jīng)忘了，但我忘不了舅舅那天離開(kāi)我家時(shí)的背影。他說(shuō)他堅(jiān)決不回鄉(xiāng)下去，“死也要把這個(gè)騙子找到！”

3

郁菲在我的身邊睡著了，她的長(zhǎng)發(fā)凌亂地鋪陳在枕邊，如同此刻我雜亂無(wú)章的心情，我看到她寧?kù)o而均勻地呼吸著秋天有些冰涼的空氣，臉上汪洋的青春不動(dòng)聲色。一個(gè)星期前我托老家縣城的同學(xué)去鄉(xiāng)下打聽(tīng)我舅舅的情況，同學(xué)說(shuō)舅舅出門一個(gè)多月了還沒(méi)回來(lái)，于是我就在晚報(bào)上刊登了“尋人啟事”，今天已是第四天了，沒(méi)有任何消息。郁菲不知道這件事，告訴她只能使我們的隔閡越來(lái)越深。夜深人靜我無(wú)法入睡，忍不住又翻開(kāi)了晚報(bào)，這就類似于一個(gè)找不到鴉片的人，還要死死地抱緊一桿不冒煙的煙槍一樣。

翻到第八版，乞丐跟門童在報(bào)紙上繼續(xù)爭(zhēng)吵。

有人看到臉漲得通紅的老乞丐，就勸門童說(shuō)，“你讓他進(jìn)去吧，他不就是想填飽肚子嗎？又不是去偷去搶！”

門童不再堅(jiān)持，也就不說(shuō)話了，他毫無(wú)必要地緊了緊自己的藍(lán)色中山裝風(fēng)紀(jì)扣，然后目光又開(kāi)始盯著遠(yuǎn)處廣告牌上的女性乳罩，女人乳房在燈光的渲染下蠢蠢欲動(dòng)。

乞丐昂起頭正氣凜然地走進(jìn)了玻璃門內(nèi)，餐館內(nèi)飯菜的香味深入肺腑，他貪婪地吸了一大口，胃里幸福地痙攣起來(lái)。

在一張卡式的臺(tái)子上坐定，對(duì)面的一位化妝得很過(guò)分的小姐不由自主地將自己的快餐盆向懷里收了收，她很細(xì)膩地啃著一只炸得金黃的雞腿，老乞丐看到她的頭發(fā)跟雞腿一樣金黃。雞腿的味道如一根細(xì)膩的鐵絲鉆進(jìn)了乞丐的胃里，他向服務(wù)員倉(cāng)促地喊了一聲，“來(lái)一碗雞蛋火腿炒飯！”

他的這一聲吶喊如同注定要溺死者的求救聲一樣無(wú)濟(jì)于事，他的聲音被省略在油光燦爛的表情之后，鮮艷的服裝和啤酒瓶的形象在他的眼前反復(fù)晃動(dòng)，酒肉的香味在折磨著乞丐的牙齒。

乞丐用更粗獷的聲音喊道，“一碗雞蛋火腿炒飯！”他用笨重的勺子敲著搪瓷缸，搪瓷缸發(fā)出煩躁尖銳的金屬的聲音，像玻璃碎片在刮著菜刀的刀口。

這時(shí)，極少數(shù)人抬頭看了一眼乞丐，然后又繼續(xù)埋頭吃飯。服務(wù)員沒(méi)有理睬乞丐，她叫來(lái)了老板，老板是一位年輕人，他挺著與自己年齡很不相稱的肚子，上來(lái)就呵斥道，“出去！”

乞丐坐著不動(dòng)，他揚(yáng)起生硬的頭顱，“你開(kāi)飯店還不讓人吃飯？”

老板氣惱地威脅說(shuō)，“你再不走，我就叫警察把你給抓起來(lái)！”

乞丐站了起來(lái)，他將搪瓷缸狠狠地?fù)ピ谧郎?，“我累了，今天不要飯了，花錢吃飯還不行嗎？”

老板突然愣住了。乞丐對(duì)面的那位小姐也突然停止了啃雞腿，所剩不多的雞腿在嘴里進(jìn)退兩難。

部分食客笑了起來(lái)。

乞丐又一次用命令的口吻拿勺子對(duì)著老板肥沃的肚子說(shuō)，“快，給我來(lái)一碗雞蛋火腿炒飯！”

老板油膩很重的臉在慘白的燈光下一敗涂地，他無(wú)法以正當(dāng)理由面對(duì)一個(gè)突然發(fā)難的乞丐，倉(cāng)促間他說(shuō)了一句很不謹(jǐn)慎的話，“你有錢我也不賣給你！”

乞丐發(fā)脾氣了，他拍著桌子說(shuō)，“你不賣給我，我就叫警察把你給抓起來(lái)！”

大部分食客很愉快地笑了起來(lái)，有一個(gè)看上去也是做生意的人走過(guò)來(lái)對(duì)老板說(shuō)，“你就給他一碗炒飯吃不就得了，這種人我們遇到得太多了?！?/p>

一個(gè)戴眼鏡的年輕人走過(guò)來(lái)對(duì)老板說(shuō)，“我是學(xué)法律的，如果你拒絕平等消費(fèi)的話，違法是肯定的?！?/p>

乞丐拍著自己形同虛設(shè)的口袋說(shuō)，“我是討飯的，但我今天太累了，不想討飯了，我是來(lái)花錢買飯的。你敢不賣飯給我？”

乞丐臉上閃爍著收獲的光輝，他的腸胃也停止了造反，正步調(diào)一致地配合乞丐爭(zhēng)取一碗炒飯。他不餓了。

有人勸老板，“你跟他吵下去，不影響做生意嗎？”

老板無(wú)奈地對(duì)乞丐說(shuō)，“我認(rèn)你狠，我這就讓廚師給你炒飯?！?他在離開(kāi)的時(shí)候自言自語(yǔ)了一句，“算我倒霉?！?/p>

乞丐對(duì)著老板的后腦勺糾正道，“你倒什么霉？倒霉的是我，我今天要花錢買飯吃?！?/p>

乞丐在這個(gè)晚上跟城市的燈紅酒綠較勁，晚報(bào)認(rèn)為乞丐跟餐館老板爭(zhēng)吵比大款跟情婦爭(zhēng)吵、兒子跟老子爭(zhēng)吵、強(qiáng)盜跟流氓爭(zhēng)吵、嫖客跟妓女爭(zhēng)吵要有意義得多，因?yàn)槟切?zhēng)吵或大打出手已經(jīng)長(zhǎng)年累月地重復(fù)在版面上，讀者和記者都已經(jīng)很厭煩了。乞丐使在場(chǎng)的食客以及我們這個(gè)城市的晚報(bào)讀者們度過(guò)了一個(gè)愉快的晚上。

4

我舅舅是以傷感甚至是絕望的心情離開(kāi)我家的，一個(gè)月前的那天晚上，先是郁菲不愿陪鄉(xiāng)下的舅舅一起出去吃飯，我在樓下小餐館點(diǎn)了幾個(gè)菜跟舅舅兩人對(duì)吹了一瓶白酒，酒喝到興頭上，舅舅就忘了尋找騙子的事，他說(shuō)了鄉(xiāng)下農(nóng)民日子越來(lái)越艱難的事，然后他又表?yè)P(yáng)我大學(xué)畢業(yè)這么些年了一點(diǎn)架子都沒(méi)有。我說(shuō)都是一家人哪敢在舅舅面前擺架子，舅舅抹著嘴角的油膩說(shuō)我沒(méi)忘本。我母親在我九歲那一年去世，父親當(dāng)時(shí)患了肺癆，家里已經(jīng)揭不開(kāi)鍋，我們兄弟姐妹五個(gè)眼見(jiàn)著就活不下去了，父親就將我送到了舅舅家，舅舅家本來(lái)就有三個(gè)孩子，又多添了一張嘴吃飯，可舅舅毫無(wú)怨言地將朝不保夕的日子支撐了下去，一直到我十二歲時(shí)離開(kāi)舅舅家。

吃完飯后回到家里，我當(dāng)然想把舅舅當(dāng)自家人留在自己家里住，但我又怕破壞了郁菲的情緒，她基本上已經(jīng)明確地表示出了拒絕舅舅的意思，但我還是抱著一絲僥幸和幻想，希望郁菲主動(dòng)提出舅舅住在另一間屋里。一進(jìn)屋我就要給郁菲煮面條，郁菲正在喝著一盒酸奶，手里拿著幾片夾心巧克力餅干，她躺在床上對(duì)我說(shuō)，“我已經(jīng)吃飽了?！庇舴颇抗夂芩囆g(shù)地看著電視上的時(shí)裝表演，電視上外國(guó)女人正欲蓋彌彰地展示著服裝和性感。

我和舅舅坐在沙發(fā)上抽煙聊天，農(nóng)村的事情已經(jīng)無(wú)法集中起我的注意力，我心不在焉地應(yīng)付著舅舅的敘述，大部分時(shí)間將目光集中在房間的門上，希望郁菲從里面走出來(lái)給我臺(tái)階下，可門依然墨守陳規(guī)地關(guān)閉著，我聽(tīng)到里面電視很壓抑地像一個(gè)中風(fēng)患者一樣發(fā)出含糊而窒息的聲音。

快十一點(diǎn)了，舅舅說(shuō)坐了一天汽車太累了，想早點(diǎn)睡覺(jué)明天一早去找騙子。

我說(shuō)，“那好吧，我?guī)闳窍侣灭^開(kāi)一個(gè)房間，”怕舅舅多心，我補(bǔ)充說(shuō)，“騙子的事就不要放在心上了，多住一些日子，旅館費(fèi)我付。”

舅舅很迷惘地看著我，“住你家里不就行了嗎？干嗎要花錢住旅館呢？”

我顯得很無(wú)奈地指著另一個(gè)房間說(shuō)，“屋里又臟又亂，實(shí)在不好意思讓你睡在里面。”

舅舅拿出長(zhǎng)輩的口氣批評(píng)我，“一家人說(shuō)這話就見(jiàn)外了，當(dāng)年在鄉(xiāng)下你跟我睡過(guò)三個(gè)冬天的牛屋，全是牛臊味。我沒(méi)那么多講究！”

我說(shuō)，“主要是沒(méi)有床?！?/p>

舅舅說(shuō)，“鋪一張席子，我睡在地上就行了。”

我說(shuō)這怎么行呢你讓我心里過(guò)意不去。

舅舅突然不說(shuō)話了，他先是用一種懷疑的眼光看著，我心虛地回避著舅舅的眼神，不敢正眼看他，然后舅舅又警惕地看了一眼緊閉的房門，他的酒全醒了，他似乎已經(jīng)完全明白了。

這時(shí)舅舅也就通情達(dá)理了起來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，“你說(shuō)得有道理，我還是去住旅館。你也不要送了，我自己去找一個(gè)旅館?！闭f(shuō)著拎著空蕩蕩的黑包就走。

我說(shuō)我下樓給你安排，舅舅說(shuō)，“我不住你這兒，你們工作那么忙，找騙子也不是一天兩天的事?！彼樕鲜钦\(chéng)懇而平靜的表情。

我的臉在發(fā)燒，站在舅舅的面前，我啞口無(wú)言。舅舅臨走前，還讓我打開(kāi)房門跟郁菲道了別，他一臉愧疚地對(duì)郁菲說(shuō)，“姑娘，打攪你了！”郁菲很禮貌地欠起了身說(shuō)，“您慢走！”

我要送舅舅下樓，舅舅說(shuō)，“不用了，我畢竟還上過(guò)初小，字還認(rèn)得不少?！?/p>

這時(shí)，房間里郁菲突然喊我，“電話，你們領(lǐng)導(dǎo)找你！”

正在猶豫之際，舅舅像一個(gè)地下黨一樣，迅速地消失在樓道的黑暗中。我走進(jìn)房間，郁菲說(shuō)，“你來(lái)晚了，電話已經(jīng)掛斷了?！?/p>

同居一年來(lái)我第一次對(duì)郁菲很謹(jǐn)慎地表示了我的不滿，“他是我親舅舅，你總得給一點(diǎn)面子吧！”

郁菲說(shuō)，“你舅舅用手擦鼻涕，我實(shí)在受不了！”

我說(shuō)，“如果我用手擦鼻涕呢？”

郁菲說(shuō)，“你要是不趕我走的話，我就只好自己走?！?/p>

郁菲摟著我的脖子說(shuō)，“家里有外人，我睡不踏實(shí)?！彼槠似饋?lái)，女人一哭，我的心就軟了下來(lái)，然后就給她擦眼角的淚水，“都是我不好，讓你不高興了?！庇舴破铺闉樾?，她咬著一塊餅干喂到我嘴里，我也就趁勢(shì)張口迎接。

從此，舅舅再也沒(méi)有打過(guò)電話來(lái)，也不知道他找到騙子沒(méi)有，也不知道他是否回到鄉(xiāng)下去了。當(dāng)我縣城的同學(xué)告訴我舅舅還沒(méi)回去的時(shí)候，我感到心里很難受，他不僅沒(méi)有得到我的幫助，還被我客氣而禮貌地?cái)f出了家門。

舅舅住在哪里，有沒(méi)有錢吃飯？舅舅在騙子的陰影下經(jīng)歷這個(gè)秋天，他找不到一年前的騙子，但他一年后又在我這個(gè)騙子的屋檐下重新被騙。

我唯一能做的事情就是在晚報(bào)上登廣告，“尋找從永樂(lè)縣來(lái)的老農(nóng)鄭宗漢，年齡六十八歲，穿一身黑色夾襖”，希望他見(jiàn)到報(bào)紙或有知其下落者與8246134電話聯(lián)系。我以這種自欺欺人的方式安慰自己忘恩負(fù)義的心靈，然而杳無(wú)音信使我更加認(rèn)定自己在一種可恥的背叛中不可饒恕。

從此，我只能用一半的心情去侍候我和郁菲的愛(ài)情，沉默的時(shí)候多了起來(lái)，郁菲招呼我的時(shí)候，我常常是做出神經(jīng)質(zhì)的突然反應(yīng)，動(dòng)作和姿態(tài)在短兵相接時(shí)呈現(xiàn)出無(wú)法控制的虛假和不夠投入。郁菲在前天晚飯后看我悶頭抽煙，她套用了一句歌詞說(shuō)，“我是不是該安靜地走開(kāi)？”

她的寧?kù)o像一把刀子刺進(jìn)了我自卑的內(nèi)心。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第5期）

選自《北京文學(xué)》2002年第2期

許春樵，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，安徽省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《放下武器》《男人立正》《酒樓》《屋頂上空的愛(ài)情》，中短篇小說(shuō)集《謎語(yǔ)》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書）《一網(wǎng)無(wú)魚》《城里的月光》《生活不可告人》，散文集《重歸書齋》《麥田里的春天》，“許春樵男人系列四部曲”等十余種五百多萬(wàn)字。作品曾獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)公安文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》小說(shuō)拉力賽冠軍、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選多種排行榜。