和一個(gè)個(gè)童年相逢
時(shí)光是一條單行道,已經(jīng)走過(guò)的童年注定是無(wú)法重返的。然而有一部分人卻是可以做到的,他們是兒童文學(xué)作家。他們仿佛可以再造一個(gè)童年,他們筆下傾心書(shū)寫(xiě)出的作品就是時(shí)光穿梭機(jī),借助這臺(tái)美好奇妙又無(wú)固定規(guī)格與造型的機(jī)器,他們實(shí)現(xiàn)了重返童年的愿望。
陸梅便是這些人中的一個(gè),《相逢一個(gè)個(gè)童年》正是一架肉眼可見(jiàn)心靈可感的時(shí)光穿梭機(jī)。細(xì)讀之,我記住了小美、啟智、米莉、張有倫、麥小節(jié)、沙莎、家美這些名字,還清楚見(jiàn)證了他們既美好又凄涼、既愉悅又感傷的童年。
小美是富有的,她有一片山崗作為秘密領(lǐng)地。只要她不帶任何人來(lái)這里,這里就一直是她的。“山崗上的空氣好聞極了,風(fēng)吹過(guò),有縷縷艾草的清香,大片大片金黃菜花的芬芳,泥土吸足了陽(yáng)光的味道,還有從河岸邊飄來(lái)、混合著炊煙和水腥味的村莊的氣息?!庇泻寐劦模€有好吃的。那種“形狀似大人鉤花用的細(xì)針的野草”是茅針,剝開(kāi)后有一根綠白色的綿針,放進(jìn)嘴里滿口清香。
除卻好聞好吃的,還有各種好玩的。挖蜜蜂便是其中的一種。與天牛、豆娘、薄翅蜻蜓、黃紋粉蝶金龜子的逗趣與玩耍同樣光照了小美的童年。
有這些精靈點(diǎn)綴過(guò),童年永不會(huì)褪色。山野若是成長(zhǎng)的樂(lè)園,這種成長(zhǎng)就是尊貴的、無(wú)與倫比的。任世事如何變幻、幾多滄桑,童年底色之美好一直都在。其實(shí),山野不正是天地間最廣闊的幼兒園嗎?這里的“老師們”不按科目分語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ),他們能教給孩子們的,豈止是課本里的知識(shí)而已?
與小美一樣的還有啟智,他雖是別人眼中的弱智兒,但是他擁有的財(cái)富反倒是別人所沒(méi)有的,快樂(lè)也是旁人可望而不可即的。草木淡淡的清香、布谷鳥(niǎo)展翅翱翔的姿態(tài)、割青草喂養(yǎng)雞鴨的滿足、捕魚(yú)捉蟹采野菜的享受,不都是他獨(dú)有的嗎?誰(shuí)能說(shuō)他“笨”或“不幸”呢?《啟智的世界》打開(kāi)的是一個(gè)被作者小心翼翼地呵護(hù)著,且不為流言所左右的內(nèi)心世界。
“我”到上海奶奶家里過(guò)暑假,贏得了啞女米莉的友情。暑假結(jié)束前,米莉送“我”一封用歪歪扭扭的字寫(xiě)成的信和一盆花。信中這樣寫(xiě)著:“別看它不起眼,它有一個(gè)好聽(tīng)的名字——彼岸花。彼岸和此岸,這頭和那頭。是不是很美?它在秋天開(kāi)花,花瓣是紅色的。我喜歡紅色!你要好好待它啊。好好待它,它就開(kāi)花?!?/p>
米莉在信中展示了自己的真誠(chéng)與美好,字的不工整與花的不起眼,絲毫不影響友情的純潔與高貴。這一對(duì)小伙伴后來(lái)雖然失散,這一份記憶卻如此貼心、如此溫暖?!昂煤么?,它就開(kāi)花?!焙煤谜洳刂?,友情就會(huì)鮮活如初。
“是的,憂傷,你有過(guò)憂傷嗎,在你年少的時(shí)候?我想肯定是有的吧?!标懨啡绱俗詥?wèn)自答,我不由得重復(fù)她的話語(yǔ)??隙ㄊ怯械?。與幸福、快樂(lè)相伴相隨的是無(wú)處不在的悲傷。悲傷源于成長(zhǎng)的無(wú)法一帆風(fēng)順,一些坎坷與挫折是成長(zhǎng)的必需。
許多時(shí)候,悲傷比快樂(lè)更多一層感染力,讓人心潮澎湃、感慨萬(wàn)端的感染力。姐姐對(duì)小美的疏遠(yuǎn)、女孩在不同的魚(yú)攤刮魚(yú)鱗、“我”在霓虹燈下的迷失方向、留守女孩沙莎的孤獨(dú)迷茫絕望皆讓人讀后備感沉重。憂傷的存在,讓陸梅有更加強(qiáng)烈的相逢童年的沖動(dòng)。
孟子有言曰:“大人者,不失其赤子之心者也。”赤子之心即童心。換言之,童年已逝,若有童心隨身,也是可以常常直達(dá)童年夢(mèng)境的。擁有童心者,是長(zhǎng)不大的老小孩、老頑童。如金庸筆下不慕名利、只要快樂(lè)的周伯通,擁有童心的他,是《射雕英雄傳》中獨(dú)具魅力的人物形象。
當(dāng)年的童年是一種真實(shí),而今的童年是一種夢(mèng)境。通往夢(mèng)境之路是神奇的,因此并非人人可為。無(wú)童心者,只能站在現(xiàn)實(shí)的此岸,想眺望童年的彼岸而不可得。有童心者,隨時(shí)可以眺望并回歸童年的彼岸。
身處不同的時(shí)代,生于不同的家庭,逢著不同的際遇,童年必然有千萬(wàn)種模樣。與此同時(shí),童年也有千萬(wàn)種相似。讀者總能在《相逢一個(gè)個(gè)童年》中得到意外的驚喜。雖然他是他,我是我??墒?,他也是我,我也是他啊。陌生的他和我之間,童年竟有如此多的相仿與雷同。這是我心不由己的慨嘆。基于此,這一趟閱讀便會(huì)倍覺(jué)美不勝收。
有時(shí)候,我任由心緒被陸梅的筆觸牽著走,讀到哪兒就到哪兒,只要愉悅喜樂(lè)就好。有時(shí)候,我又有幾分較真兒,想要從她細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)的筆觸中去尋找現(xiàn)實(shí)的影子。尤其是在讀過(guò)《再見(jiàn),婆婆納》之后,這種念想尤其強(qiáng)烈。哪些經(jīng)歷是她真實(shí)的履歷?哪些經(jīng)歷是她一己的虛構(gòu)?一旦較真兒,我又告訴自己,何必如此呢?真真假假,虛虛實(shí)實(shí),不都是童年的寫(xiě)照嗎?有真有假,有實(shí)有虛,不正體現(xiàn)了童年的廣袤無(wú)垠嗎?
童年只有一次,有清楚明晰的起點(diǎn),有依稀可尋的終點(diǎn)。但是當(dāng)它已經(jīng)成為過(guò)去,成為回憶的一部分時(shí),它是永遠(yuǎn)說(shuō)不盡道不完的。