7月，正是我老家江蘇炎熱多雨的季節(jié)。高考恢復(fù)第四個(gè)年頭，我作為應(yīng)屆畢業(yè)生參加了歷時(shí)三天的六門(mén)考試。那時(shí)房子里沒(méi)有空調(diào)，緊張加上悶熱，戒備森嚴(yán)的考場(chǎng)里不時(shí)有人暈倒。記得考完之后我一路淋著大雨回家，天上電閃雷鳴，腳下一地泥濘。在接下來(lái)的日子里，我過(guò)得也并不輕松，每天提心吊膽，既期盼又害怕得知成績(jī)。那是懸而未決前途未卜十分難熬的一段日子。

考完沒(méi)幾天，媽媽對(duì)我說(shuō)給我在食品廠找了一份臨時(shí)工，一天一塊錢(qián)，明天就能上班，問(wèn)我去不去。她臉上掛著輕松的笑容，在房間和廚房的過(guò)道里跟我說(shuō)這番話，顯得特別隨意。她還跟我說(shuō)是托學(xué)生家長(zhǎng)去開(kāi)后門(mén)的?？此龢?lè)滋滋的樣子，我知道這肯定是件好事情。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽兩個(gè)人一個(gè)月工資加起來(lái)是一百元，他們都是畢業(yè)二十年的大學(xué)生，一天能掙一塊錢(qián)對(duì)于一個(gè)十幾歲的中學(xué)生來(lái)說(shuō)絕對(duì)是很高的工錢(qián)。爸爸在一旁聽(tīng)了忍不住插話說(shuō)，你也不小了，該了解了解社會(huì)了，就當(dāng)是體驗(yàn)一下生活。他的這句話瞬間給去食品廠做臨時(shí)工這件事涂上了一層浪漫的色彩。

食品廠在城西，過(guò)了燈瀛橋就算是城外了，快到橋頭，馬路兩旁的房子越來(lái)越低矮，鋪?zhàn)右膊蝗缡兄行牡牧裂酆拖駱?。橋西完全是另一幅景象，大馬路戛然而止一般突然就到頭了，樓房很少見(jiàn)，連平房也是零零落落，甚至還有不少土坯墻的茅草屋。河岸邊長(zhǎng)著高高低低的蘆葦和野草，荒僻得有點(diǎn)人跡罕至的味道。往前走出好長(zhǎng)一段，是幾家緊挨著的工廠，就是常聽(tīng)說(shuō)的大廠區(qū)，再遠(yuǎn)就是一望無(wú)際的農(nóng)田和池塘了。因?yàn)榛臎?，在工廠沒(méi)有建起來(lái)之前這里住的大部分不是本城人，有不少是周邊鄉(xiāng)下和外地逃荒來(lái)的，所以這里五行八作三教九流魚(yú)龍混雜，奇事怪事也最多。我記得大概還是六七歲時(shí)外婆領(lǐng)著來(lái)過(guò)一次，是因?yàn)槲野l(fā)燒不退加肚子疼，跑了幾家醫(yī)院看不好，暗中經(jīng)人介紹找過(guò)來(lái)，由一個(gè)干瘦的老奶奶在我小腿肚子上扎了兩針，放了一點(diǎn)血，癥狀果然即刻消退。一直聽(tīng)說(shuō)城西是沒(méi)人去醫(yī)院的，除了放血，這里有點(diǎn)年紀(jì)的幾乎人人會(huì)看病，個(gè)個(gè)是神醫(yī)，都曉得枇杷葉子鎮(zhèn)咳，荷葉湯消食，芝麻油調(diào)了牛膝、烏賊骨頭和土鱉蟲(chóng)專(zhuān)治跌打損傷，棺材里挖出來(lái)的石灰消腫收斂，對(duì)久治不愈的癰疽瘡癤最有效，貓?zhí)ケP(pán)能治癲癇和驚厥，大蒜汁治得了肺結(jié)核，蘆根水簡(jiǎn)直是包醫(yī)百病。除了會(huì)治病，這里還有不少會(huì)算卦和扶乩的高人，城里人算命看相，尋物找人，與亡靈通話，都跑到這里來(lái)，據(jù)說(shuō)靈驗(yàn)得很，因此這里籠罩著一層神秘色彩。加上城西河溝密集，常有小孩溺水，我們從小就聽(tīng)說(shuō)落水鬼投胎要找替身，因此神秘之外又增添了幾分恐怖的氣氛。所以城里的大人們一般不讓家里小孩來(lái)這里亂跑，如果不是非來(lái)不可，他們自己都不怎么到這里隨便走動(dòng)。后來(lái)這一片建起了一家家工廠，逐漸興旺起來(lái)，不過(guò)和城里還是沒(méi)法相比。雖說(shuō)只是一河之隔，感覺(jué)還是兩重天地。

我到的時(shí)候食品廠門(mén)口已經(jīng)站了不少人，都是和我年紀(jì)相仿的學(xué)生，放眼望去差不多都是女孩，只有很少幾個(gè)男孩夾雜其間。我孤零零站在旁邊，很尷尬，很不自在，手心一直在冒汗，心里一陣陣升起空虛感。

出家門(mén)前媽媽只告訴我到食品廠門(mén)口去等著，并沒(méi)有告訴我找誰(shuí)，估計(jì)那位學(xué)生家長(zhǎng)也是這么對(duì)她說(shuō)的。等到八點(diǎn)鐘，有一男一女兩個(gè)穿著藏青色工作服的師傅從廠里走出來(lái)，他們大聲叫我們排好隊(duì)，然后開(kāi)始念名單，念到名字的進(jìn)入廠區(qū)。走了兩撥之后才輪到我。我們這一批的人數(shù)最多，被帶到一個(gè)有好幾間教室大的車(chē)間，分派給我們的工作是做鴨肉罐頭。

這是我平生第一次見(jiàn)到工業(yè)化的生產(chǎn)流水線，之前我甚至還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“流水線”這個(gè)詞。車(chē)間里的師傅們讓我們一大隊(duì)人在很長(zhǎng)的操作臺(tái)邊上一人一個(gè)小凳子坐下來(lái)，之前給我們點(diǎn)名的那個(gè)女人拿著喇叭筒給我們宣讀廠里的規(guī)章制度，然后開(kāi)始講解如何裝罐頭。有幾個(gè)師傅就像飛機(jī)上的空姐那樣拿著空罐頭盒對(duì)著我們做示范，之后我們排隊(duì)去水池邊用肥皂和消毒水洗手，隨即一盆盆熱氣騰騰的高壓煮熟的鴨肉就送了過(guò)來(lái)，我們按照師傅演示的樣子開(kāi)始干活。

鐵皮罐頭盒通過(guò)傳送帶送到我們面前時(shí)并不是空的，里面已經(jīng)放好了小半罐湯汁，噴香滾燙，車(chē)間里頓時(shí)升起一團(tuán)團(tuán)蒸氣，彌漫了過(guò)年才能聞到的那種味道。我們做的罐頭一共有八塊鴨肉，裝罐頭很有講究，先放什么后放什么必須按規(guī)定操作，一點(diǎn)不能弄錯(cuò)。步驟是先填進(jìn)去兩塊鴨脖頸，再放上兩塊鴨肋骨，之后裝進(jìn)兩塊鴨胸脯，最上面蓋兩塊鴨腿——次序是從肉少到肉多，從肉差到肉好，這樣一打開(kāi)罐頭顯得好看誘人。師傅們來(lái)來(lái)回回巡視，看我們有沒(méi)有放錯(cuò)。如果錯(cuò)了被師傅發(fā)現(xiàn)或是檢查出來(lái)要立馬返工，還要挨罵，據(jù)說(shuō)還會(huì)被扣錢(qián)。一開(kāi)始偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)師傅高八度的嗓音響起來(lái)，那肯定是有誰(shuí)被抓到?jīng)]有做對(duì)。不過(guò)我們都做得很認(rèn)真，一上午整個(gè)車(chē)間基本靜悄悄的，和一大早廠門(mén)口的吵嚷完全不一樣。

我們第一天做的是常日班，上午八點(diǎn)開(kāi)工，下午四點(diǎn)結(jié)束，十二點(diǎn)半到一點(diǎn)有半個(gè)鐘頭的吃飯和休息時(shí)間。讓我非常奇怪的是，一到吃飯鐘點(diǎn)，相當(dāng)多的臨時(shí)工和師傅一樣紛紛從包里掏出飯盒，他們竟然都是有備而來(lái)，帶的還都是正正經(jīng)經(jīng)的飯菜。后來(lái)我才知道他們絕大部分都是食品廠的職工子弟，有的從初中起每個(gè)暑假都來(lái)這里做工掙錢(qián)。而那些跟我一樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)不知道要帶飯的，差不多都是第一次來(lái)的，也差不多都是非本廠職工子弟。他們成群結(jié)隊(duì)去食品廠外面的小店買(mǎi)東西吃。我被熱騰騰油膩膩香氣撲鼻的湯汁和鴨肉熏了一上午，沒(méi)什么胃口，本來(lái)想不吃算了，回家再說(shuō)，但干了一上午活，肚子餓得咕咕叫，有點(diǎn)頭重腳輕。我猶豫了好一陣，還是決定出去買(mǎi)點(diǎn)東西吃。

等我走出去，廠門(mén)口的小店窗口擠滿(mǎn)了人，米飯餅金剛其等等都賣(mài)斷了貨，連包裝的餅干和點(diǎn)心那些平常大家都嫌貴很難賣(mài)出去的東西也賣(mài)光了，我只好往遠(yuǎn)處走。

走出好長(zhǎng)一段路才看到一間早點(diǎn)鋪?zhàn)樱嵬崤づは袷强煲顾囊蛔》孔訅ι祥_(kāi)了個(gè)窗口，用缺胳膊少腿螞蟻爬一樣的字體寫(xiě)著“早點(diǎn)心”三個(gè)字，小鋪?zhàn)雍孟褚呀?jīng)打烊，烏臟的面板上丟著幾條收縮變形還缺了角的冷燒餅，蒼蠅圍著嗡嗡地飛，就像菜市場(chǎng)賣(mài)剩的死魚(yú)一樣。當(dāng)時(shí)一條燒餅五分錢(qián)二兩糧票，沒(méi)有糧票要再加四分錢(qián)，我沒(méi)帶糧票，覺(jué)得加錢(qián)不合算，正在猶豫買(mǎi)還是不買(mǎi)，有幾個(gè)一起做工的學(xué)生從后面趕上來(lái)，一眨眼工夫那幾條賣(mài)相很差的燒餅就到了他們手里。我手在衣袋里捏著那張沒(méi)有機(jī)會(huì)花出去的一角錢(qián)，心里一陣后悔。

回到車(chē)間正好上工鈴響起，我沒(méi)有吃東西，連水都沒(méi)有喝，趕忙坐到工位繼續(xù)做活。下午上班的時(shí)間比上午要短半個(gè)鐘頭，但過(guò)起來(lái)卻比上午要慢得多。好容易等到收工鈴聲響起，因?yàn)樽锰?，站起?lái)腰酸腿麻，好一會(huì)邁不了步子。

回到家第一件事情就是洗澡。去廠里穿的衣服全部換掉，用肥皂水浸泡。但那股混合了花椒大料的香味，油滋滋膩乎乎的鴨子味道還是揮之不去，我到吃晚飯時(shí)仍然毫無(wú)胃口。

兩三天過(guò)去，我?guī)缀趼劜坏杰?chē)間里的濃烈香氣，對(duì)那股就像是漚了汗水的鴨子味也不敏感了，一到中午飯點(diǎn)能胃口極好地把媽媽給我準(zhǔn)備的一飯盒米飯和放了肉片的炒菜吃得干干凈凈。偶爾哪一天媽媽沒(méi)來(lái)得及給我準(zhǔn)備午飯，我會(huì)在午間休息鈴聲響起的第一分鐘沖出廠門(mén)，飛奔過(guò)彎彎曲曲的河岸，到燒餅攤?cè)屬?gòu)一個(gè)早點(diǎn)賣(mài)剩下來(lái)的燒餅，運(yùn)氣好的時(shí)候還能再加三分錢(qián)用攤主給的優(yōu)惠價(jià)買(mǎi)到一根同樣是早晨賣(mài)剩下來(lái)的油條。盡管每天到下班還是會(huì)累得腰酸腿軟，但我再?zèng)]有像第一天那樣回到家之后還老是泛起暈車(chē)一般的陣陣惡心，也不再像第一天上工那樣時(shí)時(shí)處于一種忐忑不安的狀態(tài)。

我很快適應(yīng)了在食品廠做工。到第七天下班時(shí)分，恰好趕上廠里發(fā)薪的日子，我們這些做臨時(shí)工的也領(lǐng)到了第一筆工錢(qián)。那實(shí)在是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，好多人，也包括我，都是一生中第一次靠自己掙到錢(qián)。大家排著隊(duì)往后面財(cái)務(wù)室走，一路歡聲笑語(yǔ)，有人還唱起了歌，比第一天來(lái)上工時(shí)還吵。師傅帶著我們，一邊大聲喝罵訓(xùn)斥，一邊也是喜笑顏開(kāi)。我默默地排在隊(duì)里，默默地領(lǐng)了錢(qián)，心里十分高興，但我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲覜](méi)有分享心情的人，我和他們雖然已經(jīng)認(rèn)識(shí)，但是不怎么熟悉。

在那個(gè)年齡我性格非常內(nèi)向，不喜歡跟陌生人說(shuō)話，也不喜歡主動(dòng)結(jié)交朋友，不過(guò)倒還是很容易融入新環(huán)境。之所以我在食品廠一個(gè)星期了跟誰(shuí)都沒(méi)有混熟，是因?yàn)閶寢屪屛疑俑鷦e人搭話，“言多必失”——這是她整天掛在嘴上的一句話。因?yàn)榻?jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)，也為避免與他人發(fā)生矛盾，媽媽處處謹(jǐn)言慎行，也要求我們孩子做到。媽媽特別關(guān)照我說(shuō)幫忙介紹工作的學(xué)生家長(zhǎng)跟她說(shuō)過(guò)廠里的人分幫分派頭緒很多，有親戚老鄉(xiāng)，也有冤家對(duì)頭，親的疏的，明的暗的，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，外頭人搞不清里頭的情況，不如索性離他們都遠(yuǎn)點(diǎn)。后來(lái)我才知道那位學(xué)生家長(zhǎng)其實(shí)最主要的是跟我媽媽說(shuō)廠里有一幫十幾歲的男孩女孩經(jīng)常混在一起，偷雞摸狗，招搖過(guò)市，他們內(nèi)部關(guān)系混亂，還拉幫結(jié)伙打群架，怕我結(jié)交了他們跟著學(xué)壞。媽媽之所以沒(méi)有跟我明說(shuō)，我想大概她認(rèn)為我跟他們不是一路的，也沒(méi)有那個(gè)膽量，所以她只是避重就輕讓我在外面少說(shuō)話而已。

領(lǐng)到錢(qián)我正要走，一轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)一個(gè)矮墩墩胖乎乎圓臉蛋的女孩子正朝我笑，她兩只眼睛瞇瞇的，就像兩只小蝌蚪。我不認(rèn)識(shí)她，還以為她是對(duì)別人笑，但她馬上開(kāi)口說(shuō)：“以前你是一班的吧，我認(rèn)識(shí)你，在學(xué)校老看見(jiàn)你?！?/p>

這么說(shuō)她跟我是一個(gè)中學(xué)的，我一問(wèn)，果然這樣。

“我是八班的，在你們樓下最東頭，你肯定不認(rèn)得我?！彼f(shuō)到“樓下最東頭”時(shí)掩口而笑。

我們學(xué)校從高中起按成績(jī)分班，在文理科沒(méi)分開(kāi)之前一共有八個(gè)班，一班是特優(yōu)班，學(xué)生都是各班精挑細(xì)選出來(lái)的，配備的師資最強(qiáng)，高考準(zhǔn)備沖擊重點(diǎn)院校。二、三、四班是快班，學(xué)生的素質(zhì)也很不錯(cuò)，配備的師資也很強(qiáng)，是學(xué)校升學(xué)率的保證。這四個(gè)班都在樓上上課。五到七班是普通班，實(shí)際上就是按教學(xué)大綱上課的正常班，但和前頭四個(gè)班一比就算是慢班了。八班是增強(qiáng)班，絕大部分是正常進(jìn)度都跟不上考試經(jīng)常要掛紅燈的學(xué)生，高考可以說(shuō)幾乎沒(méi)有指望，大家叫它“放棄班”，因?yàn)椴缓寐?tīng)，老師不許這么說(shuō)。這四個(gè)班在樓下上課，因?yàn)榘嗉?jí)由西向東依次排列，所以“樓下最東頭”幾個(gè)字意味著什么不言自明。在學(xué)校里經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到我們?nèi)握n老師念叨，“你們不好好學(xué)就準(zhǔn)備好下樓去最東頭”，或者是“考這么點(diǎn)分，是想去樓下最東頭了吧”，等等。這個(gè)女孩嘴里說(shuō)著“樓下最東頭”臉上還笑嘻嘻，完全沒(méi)有我們老師那種嚴(yán)肅和恫嚇的意味，也一點(diǎn)沒(méi)有羞于啟齒的自卑，卻有幾分自嘲和一種認(rèn)命的誠(chéng)實(shí)。我問(wèn)她叫什么名字，她只笑不肯說(shuō)。

我們一起往大門(mén)外走，都是她在說(shuō)話。她熱情洋溢，說(shuō)個(gè)不停，換句話說(shuō)，就是有一股自來(lái)熟的勁頭。那個(gè)年紀(jì)的小姑娘一般都很清高矜持，我玩得好的朋友沒(méi)有一個(gè)像她這樣的。說(shuō)著話，她就主動(dòng)告訴我她叫戴小萍——“披星戴月的戴，無(wú)名小輩的小，萍水相逢的萍?！闭f(shuō)著，她自己咯咯咯地笑起來(lái)。她還說(shuō)起她認(rèn)識(shí)我們班上的哪個(gè)哪個(gè)同學(xué)，包括我的好朋友李沁、蔣薇薇和毛曉蕾。她說(shuō)話又急又快，還有點(diǎn)結(jié)巴，我不知道她是因?yàn)檎f(shuō)得太急太快而結(jié)巴，還是因?yàn)榻Y(jié)巴所以著急想要說(shuō)得快。她給我感覺(jué)是熱情得有點(diǎn)過(guò)頭，所以我心里暗暗否定了她，認(rèn)定自己不會(huì)跟她做多好的朋友。

快到廠門(mén)口，忽然有個(gè)女人閃過(guò)來(lái)，一把薅住戴小萍的臂膀，直著嗓門(mén)吼她：“你在做什么哪？下了工不家去，還在外頭瘋，看我騰出手來(lái)不打死你！”

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，這個(gè)身材粗短的女人已經(jīng)朝她伸過(guò)手來(lái)，我以為她要打她，實(shí)際上她只是把她額頭上浸著汗水的一綹頭發(fā)撩到耳朵后面去。聽(tīng)她說(shuō)話惡聲惡氣，看她的神態(tài)卻有一種說(shuō)不出的溫柔和憐愛(ài)，我立刻意識(shí)到她肯定是戴小萍的媽媽。戴小萍仰著臉討好地對(duì)她笑，飛快地從衣兜里掏出剛剛發(fā)到的七塊錢(qián)遞到她面前，她只是抽了一張五塊的，那兩張一塊的她沒(méi)有拿，還順勢(shì)推了推戴小萍的手。戴小萍又驚又喜地把兩塊錢(qián)收進(jìn)口袋，臉上更加笑得就像一朵花。

“我到后頭去一趟，遲些回家，你們自己吃飯，關(guān)好門(mén)睡覺(jué)，不要等我?！彼f(shuō)得飛快，口氣非常知己，不像是對(duì)孩子說(shuō)話，聽(tīng)著有一種心照不宣的意味。戴小萍正了眼神點(diǎn)頭，同樣是心照不宣的樣子。我看在眼里，覺(jué)得新鮮，心里也暗暗有點(diǎn)奇怪。她交代完了快步往廠里走去。

戴小萍一把拉住我胳膊，興高采烈地說(shuō)：“哈哈我有錢(qián)了，你跟我去玩吧！”

我很想立刻回家，因?yàn)榭诖锎е邏K錢(qián)呢，我想早點(diǎn)交到媽媽手里，讓她高興，自己心里也踏實(shí)?？墒谴餍∑际箘爬?，不住說(shuō)著好話，又是諂媚又是哀求，其實(shí)我跟她也并沒(méi)有那么熟，她這個(gè)樣子讓我不好意思拒絕。

她帶我去了河對(duì)岸，這是另一片對(duì)我來(lái)說(shuō)更加神秘的區(qū)域，是我從來(lái)沒(méi)有踏入過(guò)的。她在一片老舊殘破東倒西歪的房子中間穿梭，步履輕捷，熟門(mén)熟路。走到一個(gè)小攤子前她停下來(lái)，買(mǎi)了酸梅湯請(qǐng)我喝。喝完酸梅湯，她又到另一個(gè)小攤子上請(qǐng)我吃了一片西瓜，轉(zhuǎn)過(guò)兩條街又拉我去一個(gè)很小的店里吃了一碗涼粉，每次都是她花錢(qián)，她掏錢(qián)又快又爽氣，找的零錢(qián)數(shù)也不數(shù)就裝進(jìn)口袋里，一路走一路嘩啦嘩啦響。沒(méi)想到她是這么慷慨大方的一個(gè)人，我對(duì)她的印象一下子好起來(lái)，心里也有點(diǎn)不過(guò)意。

等我提出要回家，她不讓?zhuān)览钭б以偻嬉粫?huì)。我不好意思拒絕，跟著她東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，逛了一圈之后，她把我領(lǐng)到了她家里。

她家離那片破破爛爛的街巷不遠(yuǎn)，是一個(gè)半舊不新的紅磚墻圍起來(lái)的院子，走進(jìn)去之后我才發(fā)現(xiàn)院子特別大，一排排房子密密麻麻，那些房子比對(duì)面小巷子里的好不了多少，也是低矮破舊歪歪斜斜，各家各戶(hù)搭建出來(lái)的蓋著油毛苫的大小不一的簡(jiǎn)易棚子，擠得連路都快沒(méi)有了。不過(guò)院子里也有一些房子還是蠻不錯(cuò)的，青磚青瓦，高高大大，玻璃窗又明又亮，看上去方正整齊，頗有氣派，門(mén)前還有低低的竹籬笆圍起來(lái)的小花園和小菜地，所以這個(gè)院子里的氣氛和外面街上還是不太一樣，顯得高級(jí)不少。戴小萍告訴我這里是食品廠、化肥廠、酒廠、造船廠、紡織廠、繅絲廠、印染廠的職工宿舍，這幾家都是當(dāng)?shù)孛麣夂茼懙拇髲S，她說(shuō)這話的時(shí)候臉上帶著毫不掩飾的驕傲，我腦海里立馬迸出一個(gè)詞：“工人階級(jí)的驕傲”——硬氣，托底，有依靠，而且有一種抬頭挺胸走在社會(huì)前列的優(yōu)越感。我們很早就在學(xué)校的政治課上學(xué)到工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，那時(shí)高考恢復(fù)不久，連最先入學(xué)的七七級(jí)學(xué)生本科還沒(méi)畢業(yè)，之前絕大多數(shù)年輕人按政策都要上山下鄉(xiāng)，能留城當(dāng)工人那是萬(wàn)般幸運(yùn)，當(dāng)上了工人不但躋身于領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)行列，最重要的是每個(gè)月都有固定工資拿，工資還會(huì)隨著工齡增長(zhǎng)，工廠還有各種勞保福利，退休之后還可以由子女頂替，等等，反正是好處多多，令人眼熱。

不過(guò)戴小萍家并沒(méi)有住在青磚青瓦的大房子里，她家的房子很一般，就是普普通通的一間小平房，和左鄰右舍挨得很近，每家前后都有搭出來(lái)當(dāng)廚房的披屋，還有見(jiàn)縫插針?lè)N的向日葵、玉米、韭菜和大蒜，東一簇西一簇，就像癩子頭上沒(méi)有剃干凈的頭發(fā)。房子和房子之間很有限的空中縱橫交錯(cuò)拉著鉛絲，萬(wàn)國(guó)旗一樣掛滿(mǎn)了男女老少的衣服褲衩還有毛巾被單。走進(jìn)她家，迎面就是三張床，一大兩小，擺成Π狀，床鋪上堆得凌亂不堪，地上也是東一攤西一攤放著各種東西，到處都是亂糟糟的。

我去的時(shí)候她姐姐戴小蓮正蹲在家門(mén)口生風(fēng)爐，一把焦黃的蒲扇扇出滿(mǎn)天的黑煙，遮云蔽日，家里灌了滿(mǎn)屋嗆人的煙味，熏得人眼淚都流出來(lái)。

煙散去一些我看清楚戴小蓮，她生得可真漂亮，尖尖的瓜子臉白里透粉，一雙大眼睛黑白分明，像貓眼一樣靈動(dòng)閃爍，她的神情也有幾分像貓，高傲中帶著冷峻和野性，讓人不敢跟她說(shuō)話。她和戴小萍長(zhǎng)得可一點(diǎn)不像，戴小萍個(gè)子不高，粗胳膊小短腿，圓滾滾的連腰都沒(méi)有，而她卻是高挑苗條，腰細(xì)腿長(zhǎng)，走起路來(lái)風(fēng)擺楊柳一般，嫵媚妖嬈得無(wú)法形容。我真沒(méi)想到戴小萍竟有這樣一個(gè)裊裊婷婷貌美如花的姐姐。

戴小蓮扔下手里的扇子走過(guò)來(lái)，她未語(yǔ)先笑，落落大方地跟我打招呼，就像是老朋友一樣，倒讓我有點(diǎn)受寵若驚。她叫戴小萍去接著扇火生爐子，自己忙忙地進(jìn)屋打水洗臉。

“你又要外去?。俊?戴小萍問(wèn)她。

“你管我呢？”戴小蓮對(duì)著鏡子往臉上搽潤(rùn)膚霜，不冷不熱地回妹妹。

戴小萍說(shuō)：“媽媽不是不許你晚上外去嗎？”

戴小蓮鼻子里哼一聲說(shuō)：“先管好她自己再說(shuō)吧。”邊說(shuō)邊扎好了頭發(fā)，當(dāng)著我們的面三下五除二一點(diǎn)也不害羞地?fù)Q好了衣服，隨即一陣風(fēng)似的出門(mén)去了。

戴小萍請(qǐng)我在床沿上坐，翻箱倒柜找出瓜子招待我。她又拿出兩顆糖給我，一粒是椰子糖，另一粒是大白兔奶糖，都是高級(jí)貨，我一看就知道肯定是她的珍藏，不管她怎么跟我推讓?zhuān)嫘膶?shí)意要我吃，我還是沒(méi)有動(dòng)。我們東一句西一句說(shuō)了會(huì)話，我起身要走，一個(gè)七八歲的小姑娘拿著雞毛毽子從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，她滿(mǎn)頭大汗，嚷著說(shuō)餓死了，問(wèn)晚飯燒好了沒(méi)有。她長(zhǎng)著團(tuán)團(tuán)臉，小眼睛，大嘴巴，和戴小萍就像是一個(gè)模子里倒出來(lái)的，不用問(wèn)，肯定是她的妹妹無(wú)疑。戴小萍一把拉過(guò)她，撩起自己汗衫替她擦了擦汗，像個(gè)大人一樣喝罵她：“小菱角，你皮得沒(méi)魂了，一天到晚就曉得瘋，不到天黑不來(lái)家！”她就像剛想起來(lái)一樣跑到門(mén)口去看爐子，不知道是戴小蓮沒(méi)有生著還是又熄掉了，她嘆了一口氣。

“媽媽呢？”小菱角問(wèn)她，又哭嘰嘰地說(shuō)，“帶我去找媽媽?！?/p>

“她到廠里有事情去了?！贝餍∑疾荒蜔┑卣f(shuō)一句，不想跟她多說(shuō)的樣子。

小菱角又委屈又不滿(mǎn)地嚷嚷說(shuō)：“她怎么一天到晚去廠里呀？她去做什么呀？”

“大人的事，你小孩子少問(wèn)，問(wèn)多了找打?！贝餍∑几硬荒蜔┑卣f(shuō)。她隨即又一把將她摟住，哄她說(shuō)，“我馬上生爐子燒泡飯給你吃?！?/p>

小菱角還是哭，戴小萍從衣袋里掏出五分錢(qián)塞在她手里，叫她去買(mǎi)餅吃，小姑娘立刻不哭了。

我出門(mén)回家去。戴小萍很不好意思地說(shuō)爐子滅了，沒(méi)法留我吃晚飯。她要送我，我不讓她送，她執(zhí)意要送我，說(shuō)這邊亂得很，不放心我一個(gè)人走，一直把我送到河邊。我說(shuō)不要送了，她說(shuō)天晚了，河邊沒(méi)什么人，又堅(jiān)持把我送過(guò)河。

……