《北京文學(xué)》2020年第5期|卿卿:媽媽是盞不省油的燈
媽媽中風(fēng)了。
媽媽第一次中風(fēng)很輕微,是爸爸早起發(fā)現(xiàn)媽媽不會(huì)動(dòng)了,忙打電話給妹妹,然后叫120救護(hù)車送去的醫(yī)院。
我得知消息從貴陽(yáng)往家趕,下午到達(dá)的醫(yī)院。急急忙忙沖進(jìn)病房,媽媽不在床上,我正在納悶身后突然傳來(lái)嗨的一聲,緊接著有人在我背上重重地拍了一巴掌。轉(zhuǎn)過(guò)身去,是媽媽。她手里端著一碗飯笑得前仰后合,估計(jì)剛才那一掌下去嚇到我了,她因此感到好笑吧!
我吃驚地問(wèn):“不是說(shuō)你中風(fēng)嗎?怎么會(huì)站得起來(lái)呢?”
媽媽依舊在那里開(kāi)心地笑,笑夠了她說(shuō):“我打完今天的針下午就去樓下買(mǎi)東西了,你姐姐她們要送晚飯過(guò)來(lái),我說(shuō)我自己去打點(diǎn)吃的得了,省得她們大老遠(yuǎn)地跑來(lái)跑去的麻煩?!?/p>
暗自吁了口氣,我讓媽媽坐到椅子上,也重重地拍了她一下說(shuō):“你真嚇?biāo)牢伊?!我還以為很嚴(yán)重呢?!?/p>
媽媽興高采烈地問(wèn)我:“這次你回來(lái)多久?明天你妹妹要帶我去趕鄉(xiāng)街子,你想不想跟我們一起去?”
我說(shuō):“你還是悠著點(diǎn)吧!這里是醫(yī)院,有什么理想也等出院后再說(shuō)。妹妹也真是的,怎么想得出這種餿主意呢?當(dāng)這個(gè)病是鬧著玩的呀?”
媽媽很認(rèn)真地說(shuō):“你可不要去說(shuō)她哦,是我自己想要去的,你說(shuō)了她,我怕以后她不帶我去了?!?/p>
真是不可思議,八十多歲的媽媽依舊還像個(gè)孩子一樣天真,怎么會(huì)這樣呢?想起爸爸常說(shuō)我像媽媽的事,真是嚇人了。上帝保佑!到媽媽這個(gè)歲數(shù)我還是希望自己穩(wěn)重些,千萬(wàn)不要像她這樣不知天高地厚的。
我不喜歡媽媽,整個(gè)青春期我都視她為自己的頭號(hào)天敵。那時(shí)我常想,媽媽這一生最后悔的事該是生下我了。反過(guò)來(lái),如果一個(gè)人的出生可以選擇,相信我無(wú)論如何也不會(huì)選她來(lái)做我的媽媽。
仇恨不是與生俱來(lái),兒時(shí)有很多記憶都是跟媽媽在一起的。聽(tīng)媽媽說(shuō),我出生時(shí)因錯(cuò)打了她的止血針昏死過(guò)去三天,又在保溫箱里待了半個(gè)月,出院后就天天吃藥了,可以說(shuō)還沒(méi)學(xué)會(huì)吃奶我便先學(xué)會(huì)了吃藥。
對(duì)生病的記憶就是中藥苦,打針疼,再就是腦袋經(jīng)常都暈暈乎乎的,以致我對(duì)世界的理解就是一個(gè)字,暈!
不知道當(dāng)時(shí)我們住在哪里,但我知道去看病一定會(huì)坐公共汽車,上車后數(shù)不過(guò)十棵樹(shù)我便睡過(guò)去了。到了醫(yī)院,媽媽習(xí)慣把我放下來(lái)先讓我撒泡尿,之后才牽著我進(jìn)去看病。感覺(jué)從媽媽背上下來(lái)還在睡覺(jué),一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)人就醒了,很冷,我聽(tīng)到牙齒碰在一起的嘚嘚聲。
媽媽把背帶裹起來(lái)夾住,抱起我拉下我的褲子。很快,眼淚便跟隨小便一起流淌出來(lái),因?yàn)槲抑酪粫?huì)兒肯定要打針。我開(kāi)始哭,心里灰暗又說(shuō)不出來(lái),唯有哭出聲來(lái)能表達(dá)我的不安了。
那時(shí)應(yīng)該很小,但我能準(zhǔn)確地判斷出媽媽帶我看的是中醫(yī)還是西醫(yī),所謂的中醫(yī)西醫(yī)是一個(gè)孩子的理解。如果那天進(jìn)去,醫(yī)生把個(gè)涼涼的聽(tīng)診器按在我衣服里一邊的小奶奶上,那么,這天肯定要打針。如果是個(gè)頭戴瓜皮帽長(zhǎng)著白胡子的老爺爺把三個(gè)指頭按在我的手腕上,那么,這天回去就一定會(huì)吃很苦很苦的一碗中藥。
很悲痛的一些日子,喝藥打針都讓我痛不欲生,奇怪的是媽媽怎么只帶我一個(gè)人去看病,而不帶其他人去看病呢?為此,我抵抗,只要一見(jiàn)媽媽拿著背帶向我走來(lái)就哭,要么就溜到床底下死活不出來(lái),說(shuō)今天該讓妹妹去了!
長(zhǎng)大后我問(wèn)媽媽,當(dāng)初我到底得了什么病,怎么感覺(jué)天天都在吃藥打針沒(méi)完沒(méi)了的?媽媽說(shuō),反正不是拉肚子就是發(fā)燒感冒,只要讓我出去外面站半個(gè)小時(shí)晚上準(zhǔn)發(fā)燒,而且必須去醫(yī)院打針才退得下來(lái)。難怪??!黃昏在我心里一直跟死有關(guān)。我記起了艾葉的味道,那時(shí)媽媽經(jīng)常會(huì)炒一包艾葉捆在我的肚子上。開(kāi)始艾葉是燙的,后來(lái)涼了,一直很臭,就是拿掉以后身上都是那股臭臭的味道。
每到黃昏,所有人都會(huì)走到院子里去玩,這是一天之中最愉快的時(shí)候了。大人圍在一起閑聊,小孩子們則在一邊玩各種各樣的游戲,只有我孤獨(dú)地躺在床上。偶爾,家里有人會(huì)抬個(gè)高凳子讓我站上去,隔著玻璃我能看到外面的小朋友跑來(lái)跑去。調(diào)皮的小男孩會(huì)跑到窗前用小石頭打我,還會(huì)罵一句,傳染?。∮幸淮?,我忘了隔著玻璃他打不到我,竟嚇得從凳子上摔了下去。真疼??!但我硬是沒(méi)讓自己哭,我怕哭了以后家里人再也不讓我站到凳子上去了。
記不住是從哪天開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)蚊子很好玩,它們飛到我手上先是站一會(huì)兒,然后尖尖的嘴巴一下就會(huì)扎進(jìn)我的肉里,緊跟著屁股和腿就抖動(dòng)起來(lái)。慢慢地,蚊子的肚子變得又黑又粗了,眼看著肚子要爆炸的時(shí)候它們會(huì)把嘴巴拔出來(lái),然后緩緩地飛到高處站著。我抓住蚊帳一個(gè)勁搖,希望它們?cè)傧聛?lái)玩一會(huì)兒,可懶懶地飛一下它們又站回原處。沒(méi)有辦法,我只有再放一些蚊子進(jìn)來(lái),又看著它們飛到我的手上……
到晚上睡覺(jué)的時(shí)候,媽媽會(huì)伸頭進(jìn)來(lái)看我一眼,然后幫我壓好帳子。猛地見(jiàn)蚊帳里黑壓壓地站著些蚊子,媽媽會(huì)嚇一大跳,然后問(wèn)我:“你發(fā)現(xiàn)蚊子吃你的血沒(méi)有?”
我搖搖頭說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
這天晚上,我聽(tīng)到媽媽悄悄地對(duì)爸爸說(shuō)“姑娘的腦袋怕是出問(wèn)題了,最近我去給她壓帳子,發(fā)現(xiàn)里面總是站著幾十只吃得飽飽的蚊子,我問(wèn)她發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有蚊子咬她,她居然說(shuō)不知道?!?/p>
媽媽說(shuō)我腦袋有問(wèn)題就是說(shuō)我傻,院子里有個(gè)傻子,話都說(shuō)不清楚,還會(huì)流口水,小朋友們都叫他憨包,一見(jiàn)他就嘻嘻哈哈地取笑。很丟人的事!我覺(jué)得當(dāng)憨包很丟人!反正我一點(diǎn)都不想讓別人看著我笑。為了證明自己不傻,我決定向媽媽說(shuō)一件事,她聽(tīng)完以后肯定就知道我很聰明了。
心里打定主意,第二天早早地我就醒了。沒(méi)有去打擾別人,我就躺在床上靜靜地等,我在等媽媽醒過(guò)來(lái)。
家里都是爸爸先起床,他出去刷完牙后媽媽動(dòng)了一下,緊接著我看到她睜開(kāi)了眼睛。不等媽媽坐起來(lái),我開(kāi)口就問(wèn):“媽媽你猜!蚊子有幾只腳?”
媽媽一臉茫然。
我十分得意地說(shuō):“我告訴你吧!突然一看是七只腳!仔細(xì)一看是六只腳!有一只是嘴巴不是腳!但它長(zhǎng)得跟腳一樣長(zhǎng),所以你就以為是只腳!”
媽媽呆呆地看著我,神情就像看院子里那個(gè)流口水的憨包。我突然發(fā)現(xiàn),媽媽腦袋有問(wèn)題,那么大的事怎么過(guò)去會(huì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢?
兒時(shí)的記憶很多時(shí)候都在媽媽背上,迷迷糊糊的,我聽(tīng)到有人對(duì)媽媽說(shuō):“卿嫂,你家這姑娘長(zhǎng)得真是漂亮??!”
我聽(tīng)到媽媽的嘆氣,如果耳朵緊緊地貼在媽媽后背上,那嘆氣聲會(huì)發(fā)出嗡嗡的響聲,而且媽媽說(shuō)起話來(lái)也伴有嗡嗡的響聲,就像一窩蚊子在耳朵邊叫一樣:“唉,好看有什么用??!一年有大半年的時(shí)間都得背著她往醫(yī)院跑,麻煩得很?!?/p>
這種話都是昏昏沉沉的時(shí)候聽(tīng)到的,我知道了漂亮的含意,很難過(guò)。如果可以選擇,我寧愿長(zhǎng)得難看但可以自由自在地出去玩,不要像個(gè)鬼一樣成天縮在床上。聽(tīng)多了別人說(shuō)我漂亮,我終于對(duì)漂亮有了自己的理解,那就是長(zhǎng)得漂亮的人會(huì)被送去醫(yī)院打針,然后回到家里喝藥、再然后白天黑夜都得躺在床上。
上小學(xué)后,我的身體奇跡般地好了起來(lái),世界在我眼前瞬間變得清晰了。突然間,我發(fā)現(xiàn)自己所處的環(huán)境相當(dāng)兇險(xiǎn),媽媽靠不住了!她根本就不喜歡我!
媽媽喜歡妹妹,只要妹妹一哭媽媽就過(guò)來(lái)打我,明明妹妹搶了我的東西,媽媽硬說(shuō)是我不講道理。后來(lái),家里有什么不對(duì)勁的事媽媽都算在我頭上了。一句話,大事小事棍子都落在我的身上。
上五年級(jí)的時(shí)候,我被迫給媽媽洗衣服。為了報(bào)復(fù)媽媽的蠻橫不講理,我把她的衣服弄濕扭干后曬起來(lái)。結(jié)果可想而知,又是一頓好打。我沒(méi)有哭,還十分得意!毛主席說(shuō),哪里有壓迫哪里就有反抗。終于,我讓媽媽知道我會(huì)反抗了,還讓她知道穿臟衣服去上班是件很難過(guò)的事。
上中學(xué)后,我和媽媽的矛盾升級(jí)到頂點(diǎn),她就是看我一眼都讓我渾身不舒服了。說(shuō)不出原因,反正我倆看到對(duì)方就覺(jué)得不自在,而且分分鐘都在找機(jī)會(huì)給對(duì)方難看。媽媽是大人,只要心里不爽,就明目張膽地?fù)P手給我一耳光。我是她姑娘,只能暗中弄她,以我的智慧招招都?xì)獾盟f(shuō)不出話來(lái)。
有一次,媽媽哭了,她絕望地流著眼淚對(duì)我說(shuō):“我怎么會(huì)養(yǎng)出你這么一個(gè)跟仇人一樣的姑娘啊!”
我毫不客氣地回敬她:“放心吧!我不是你姑娘,肯定當(dāng)初在醫(yī)院你趁亂把別人家的孩子抱回來(lái)了?!?/p>
天天處于一級(jí)戰(zhàn)備的狀態(tài)很難過(guò),難過(guò)到我一閉上眼睛就再也不想睜開(kāi),我怎么會(huì)和媽媽這樣呢?為了尋找原因,我找到一個(gè)非常有名的半仙,請(qǐng)他幫忙看看我和媽媽的八字。
他仔細(xì)地看了看,看完后一個(gè)勁地?fù)u頭,說(shuō)我屬鼠媽媽屬馬,大運(yùn)上子午相沖,更為可怕的是月上日上我和媽媽也是對(duì)沖。最后他說(shuō):“你媽生你下來(lái)真是沒(méi)事找事做了?。∧闶撬目诵?,差不多有二十年的時(shí)間你讓她睡著了都睜著眼睛?!?/p>
我爭(zhēng)辯說(shuō):“你有沒(méi)有搞錯(cuò)?是她每天讓我生不如死!”
算命人把頭搖得叮當(dāng)響,說(shuō):“真正的冤家??!好在二十歲后不在一起了,這種相沖相克才會(huì)減弱一點(diǎn)?!?/p>
難怪??!難怪一直以來(lái)我倆不共戴天。這是天意、天意難違,從此我盡可能地不去面對(duì)媽媽。工作結(jié)婚以后,我完全自由了,那真是能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)了!
如算命人預(yù)料的那樣,漸漸地,我什么都看淡了,面對(duì)媽媽不再有怨恨。但可以肯定,我還是不喜歡她!
一個(gè)女兒對(duì)母親持有這種心態(tài),心理上會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的犯罪感。我清楚,在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,像我這樣對(duì)待母親肯定會(huì)遭千夫所指。
說(shuō)不清是內(nèi)疚還是害怕,去看爸爸媽媽我都買(mǎi)市面上最貴最好的東西回去,一般挑家里只有他們兩個(gè)人的時(shí)候回去。買(mǎi)一大包水果,買(mǎi)點(diǎn)竹節(jié)蝦和螃蟹或是菌子,回去做飯給他們吃。這一舉動(dòng),贖罪大于孝順,我用這種方式讓自己內(nèi)心保持平衡。
媽媽是個(gè)頗有激情的老太婆,還是一個(gè)典型的吃貨,見(jiàn)我拎著好吃的東西回去她總是歡天喜地的。
我進(jìn)廚房做飯,媽媽尾隨其后,問(wèn)我:“星期六你回不回來(lái)?”
我反問(wèn)她:“你要我回來(lái)干什么?”
媽媽說(shuō):“你買(mǎi)的菜好吃,如果你要回來(lái)我就等你,我們兩個(gè)一起去買(mǎi)菜,你看這樣好不好?”
我說(shuō):“不!我喜歡突然襲擊,就像今天,買(mǎi)上好吃的東西我就回來(lái)了。你家里一大窩活寶,星期天就讓他們回來(lái)圍著你倆轉(zhuǎn)吧,這樣你來(lái)我往的一個(gè)星期,你們都覺(jué)得熱熱鬧鬧的,多好?!?/p>
媽媽搖晃著我的手臂說(shuō):“但我就是想要你回來(lái)嘛?!?/p>
老太婆真是煩死了!我說(shuō):“行啦!你現(xiàn)在趕快坐到沙發(fā)上去想、想想自己到底還想吃什么。如果附近有賣(mài)的,一會(huì)兒吃完飯我?guī)闳ベI(mǎi)。如果附近買(mǎi)不到,那下次回來(lái)我給你帶過(guò)來(lái)。記住了!機(jī)會(huì)就一個(gè),想好了直說(shuō),我走以后打電話沒(méi)用,得等我下次回來(lái)才可以提出要求?!?/p>
媽媽說(shuō):“我就想吃你樓下的火鍋魚(yú)!”
我說(shuō):“好嘛,哪天過(guò)來(lái)你提前打電話,我在家里等你?!?/p>
媽媽說(shuō):“不用約了,我明天中午就過(guò)去。”
說(shuō)完這話,媽媽湊近我小聲地說(shuō):“你家門(mén)口的超市里有個(gè)水溫杯,我很喜歡,去了我想買(mǎi)個(gè)回來(lái),到時(shí)候我就說(shuō)是你給我買(mǎi)的行不行?”
我說(shuō):“何必呢?吃完火鍋我?guī)闳ベI(mǎi)一個(gè)就是了,有必要撒謊嗎?”
媽媽恨恨地瞪了一眼爸爸說(shuō):“我有的是錢(qián)!不要你買(mǎi),我是怕買(mǎi)回來(lái)后你爹罵人。他現(xiàn)在嘮叨得很,我一買(mǎi)東西他就罵人,罵得我頭都抬不起來(lái)?!?/p>
我哼了一聲說(shuō):“你真把我當(dāng)外人了!當(dāng)我不知道你有多強(qiáng)的戰(zhàn)斗力呀?爸爸是你的對(duì)手嗎?”
媽媽急了,更近地湊著我的耳朵說(shuō):“你是不知道!你爹這個(gè)人陰險(xiǎn)得很,你們回來(lái)他就裝出一副老老實(shí)實(shí)的樣子,一句話都不說(shuō)就看報(bào)紙。等你們一走,針尖大的事他都盯著我罵,說(shuō)了你可能都不相信,就連說(shuō)夢(mèng)話他都在罵我呢!”
我根本就不相信,于是說(shuō):“聊齋!你只管編吧?!?/p>
媽媽不是什么省油的燈,她就是把太陽(yáng)說(shuō)得掛在樹(shù)上我都不會(huì)相信的。在這個(gè)世界上,我想,恐怕沒(méi)有人招架得住老太婆的狂轟濫炸!
很多年前,已經(jīng)六十多歲的媽媽感覺(jué)依然處于更年期的亢奮之中,一粒小小的火星她能把它渲染成一片熊熊烈火,直至把周邊的世界燒個(gè)天昏地暗。隔三岔五,我們總能接到媽媽哭哭啼啼的電話,她控訴爸爸的罪狀可以一口氣說(shuō)一天。老父親一向不善多言,怎么可能像媽媽描述得那般兇悍?沒(méi)想到他們都信媽媽的話,回去就聲討爸爸。我是從不摻和,到家就跟爸爸談天說(shuō)地,用行動(dòng)告訴媽媽我和爸爸是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友!
那天閑來(lái)無(wú)事我回去看他倆,門(mén)一推開(kāi),一個(gè)鍋蓋從廚房飛出來(lái),緊接著是媽媽鋪天蓋地的罵聲。把鍋蓋撿進(jìn)去,我問(wèn)媽媽:“出什么事了?”
媽媽氣呼呼地說(shuō):“剛才我洗菜忘了關(guān)水管,他抓住這點(diǎn)破事把我罵得半死!”
已經(jīng)鐵證如山了,媽媽居然好意思當(dāng)著我的面撒謊,從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在我根本沒(méi)聽(tīng)到爸爸說(shuō)一句話!
吃飯的時(shí)候,媽媽依舊怒氣沖沖,她叮叮咚咚地端起碗,一筷子下去半盤(pán)菜杵到桌子上。我壓住滿腔的憤怒淡淡地說(shuō):“夸張了吧!我們要敢這樣夾菜,只怕你的筷子已經(jīng)甩到頭上了?!?/p>
媽媽狠狠地瞪了我一眼,把桌上的菜甩回到盤(pán)子里,端起碗怒氣沖沖地坐到門(mén)口去了。慢慢地吃著飯,我想今天一定好好地收拾一下老太婆,用我的方式為忠厚老實(shí)的爸爸討回一次公道!
瞟了一眼門(mén)口的媽媽,距離五步之內(nèi),她肯定能聽(tīng)到我和爸爸的對(duì)話。嗯了一聲,我問(wèn)爸爸:“最近你還去公園早鍛煉嗎?”
爸爸說(shuō):“每天都去的?!?/p>
我說(shuō):“那天我從公園湖邊經(jīng)過(guò),見(jiàn)一群老人在那里對(duì)歌,他們男人站一邊女人站一邊,用歌聲就把對(duì)方了解得一清二楚。如果有誰(shuí)病了,他們就告訴你該注意點(diǎn)什么。感覺(jué)明天天氣會(huì)變,就提醒你多穿一件衣服。真有意思!很平淡的話語(yǔ)他們竟然能用歌聲唱出來(lái),唱來(lái)唱去幾個(gè)人就約上打麻將去了。好有意思喲!看看他們我都不害怕變老了,覺(jué)得人生永遠(yuǎn)都有希望。爸爸,明天早上你沒(méi)事轉(zhuǎn)過(guò)去看看嘛。人生百味,什么都應(yīng)該去體會(huì)一下,不要太古板了。”
媽媽怒視著我。害怕戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),我推說(shuō)有事,起身提上包就跑。
兩天后,二姐打電話來(lái)說(shuō)媽媽病了。二姐說(shuō),媽媽病得很厲害,已經(jīng)躺在床上不吃不喝快兩天了,叫大家趕快回去看看。
我回去了,媽媽真的躺在床上。我問(wèn)爸爸媽媽怎么了?爸爸不吱聲。我進(jìn)去問(wèn)媽媽,媽媽怒目而視,接著咣當(dāng)一個(gè)翻身背了過(guò)去。
個(gè)個(gè)都回來(lái)了,問(wèn)來(lái)問(wèn)去也問(wèn)不出媽媽怎么了,于是大家就坐下來(lái)吃飯。突然,媽媽?xiě)嵟刈似饋?lái),指著我氣急敗壞地罵道:“你這個(gè)沒(méi)良心的野狗!小時(shí)候你病得要死,我天天背你去看病,為了你我把正式工作都丟了?,F(xiàn)在可好,你居然叫你爹出去找野婆娘,天下有你這樣的姑娘嗎?”
我瞪大眼睛問(wèn):“我什么時(shí)候叫爸爸出去找女人啦?”
媽媽大聲地吼道:“怎么沒(méi)有?你叫你爹到公園湖邊跟那些騷婆娘對(duì)歌去!”
爸爸正在吃飯,聽(tīng)完媽媽的話他一口飯噴了出來(lái),笑夠了,他用筷子敲了一下我的頭說(shuō):“以后你少回來(lái)煽陰風(fēng)點(diǎn)鬼火的,還覺(jué)得這個(gè)家不夠亂嗎?”
我很嚴(yán)肅地說(shuō):“爹,說(shuō)話要實(shí)事求是,我那天說(shuō)的話里有這層意思嗎?”
媽媽真的憤怒了,她把被一掀就下床找鞋,嚇得我提上包撒腿就跑。這家還能待嗎?我要不跑出來(lái),今天不把我生吞下去才怪呢!
媽媽就是這樣,針尖大的事她都能引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而且最后還有本事以受害者的身份四處告狀,難道她真的就那么恨爸爸?
那天我還在做夢(mèng),忽聽(tīng)到驚天動(dòng)地的敲門(mén)聲。我以為是哪里著火了,慌忙跑去打開(kāi)門(mén),沒(méi)想到門(mén)口站著眼睛紅腫的媽媽。進(jìn)門(mén)后媽媽把肩上的編織袋往門(mén)邊一靠,眼淚跟著就一串串地滾落下來(lái),她傷心地哭著說(shuō):“我再也不回去了!以后就跟你住在一起了!”
我一頭倒在床上說(shuō):“天!怎么又吵架啦?”
媽媽哭著說(shuō):“就因?yàn)樽蛲砩蠋彝岁P(guān)燈,你爹一早起來(lái)發(fā)現(xiàn)了,沒(méi)等我睜開(kāi)眼睛他就開(kāi)始罵了。他罵我是敗家娘兒們!說(shuō)遲早這個(gè)家要被我敗光!最后他居然叫我滾蛋!”
老生常談,我問(wèn):“就這事?”
媽媽恨恨地說(shuō):“我打算來(lái)你這里住下,衣服都帶過(guò)來(lái)了?!?/p>
我問(wèn):“門(mén)口編織袋里是你的衣服?”
媽媽說(shuō):“是的!穿得著的我都帶來(lái)了,反正我不回去了?!?/p>
我打著哈欠說(shuō):“愛(ài)住就住下吧!你來(lái)了還有人給我做飯呢!”
起床后我倆去買(mǎi)菜,看到有賣(mài)炒蠶豆的,媽媽說(shuō)她要買(mǎi),我奇怪地問(wèn):“你不是牙齒不好嗎?買(mǎi)那東西干什么?”
媽媽興高采烈地說(shuō):“你是不知道,你爹最愛(ài)吃這種小青蠶豆了,很酥不硬,他說(shuō)碰到一定給他多買(mǎi)點(diǎn)。不要看你爹經(jīng)常讀書(shū)看報(bào),像是很有文化的樣子,其實(shí)他跟個(gè)婆娘一樣嘴饞,一看電視就要吃零食,還特別喜歡吃我做的白糖煮楊梅,我看你們這里的楊梅便宜,干脆我多買(mǎi)幾斤帶回去?!?/p>
我奇怪地問(wèn):“你不是已經(jīng)決定在我這里住下了嗎?難不成買(mǎi)了你要送回去?”
媽媽有點(diǎn)難為情,但她很快為自己找到一個(gè)借口:“家里有點(diǎn)肉沒(méi)炒,你爹肯定看不見(jiàn),放上一天就臭了,到時(shí)候他又要罵人了?!?/p>
我哼了一聲說(shuō):“管他呢!臭了就讓他吃臭肉去,你管那么多干什么?”
媽媽堅(jiān)定地說(shuō):“不行!吃完午飯我就得馬上回去,要不然那肉真會(huì)臭掉的?!?/p>
我問(wèn):“那么,是不是炒完肉你又過(guò)來(lái)?”
媽媽不再吱聲,只管悶頭去買(mǎi)東西了。吃完飯我進(jìn)廚房洗碗,媽媽說(shuō)她要走了,不等我答應(yīng)就聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲。伸頭一看,門(mén)口那袋衣服被她拎走了。
……試讀結(jié)束,由于微信發(fā)布字?jǐn)?shù)限制,閱讀全文請(qǐng)掃描文末二維碼進(jìn)入微店訂閱。
原載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2020年第5期
創(chuàng)作談
往事歷歷滿心悔恨
卿 卿
我以為,把媽媽寫(xiě)出來(lái)就是自己說(shuō)陣悄悄話,哪怕日后發(fā)表也不過(guò)是一片葉子先長(zhǎng)在樹(shù)上后落到地下。一切都在悄聲無(wú)息中進(jìn)行,別人看看就過(guò)了,我呢把自己多年說(shuō)不出口的話對(duì)媽媽說(shuō)了,如此而已。沒(méi)想到,文章發(fā)表了要我談創(chuàng)作感想,還要一個(gè)視頻強(qiáng)化創(chuàng)作過(guò)程。尷尬?。「杏X(jué)媽媽在天堂都為我著急了,仿佛看見(jiàn)媽媽鬼頭鬼腦地湊近我說(shuō):“小青妹,你就跟他們說(shuō)你對(duì)我很好,有些事說(shuō)出來(lái)人家會(huì)說(shuō)你這人沒(méi)有良心的,過(guò)去的事我不說(shuō)他們誰(shuí)也別想知道!”媽媽就是這樣,緊要關(guān)頭她滿腦袋都是陰謀詭計(jì),機(jī)智得不得了。就像我們?cè)诩依锎蚵閷ⅲ洳欢∷龝?huì)把我拉到一邊,塞個(gè)涼冰冰的小東西到我手里說(shuō):“拿著!這是一個(gè)開(kāi)過(guò)光的財(cái)神,摸牌時(shí)你先摸一下他,我保證你今天贏錢(qián)。”
去年,我在寫(xiě)一本文集,期間恰逢七月半,出門(mén)見(jiàn)到處有人在燒紙錢(qián),我突然想媽媽了,回去后就把媽媽寫(xiě)出來(lái)收入我的書(shū)中,感覺(jué)通篇都是想念媽媽的眼淚了。
對(duì)媽媽,平生我只為她哭過(guò)三次。第一次是九歲那年生病,媽媽以為我要死了抱著我傷心地嚎哭,看媽媽哭得可憐我為她哭了。后來(lái),跟媽媽刀光劍影的時(shí)候她常說(shuō)這事,說(shuō)我小時(shí)候真的很有良心,還知道為她去擦擦眼淚。聽(tīng)不下去??!我爭(zhēng)辯說(shuō):“你理解錯(cuò)了,當(dāng)時(shí)我心里在想別的,你千萬(wàn)不要自作多情!”第二次哭是媽媽臨終時(shí)我倆獨(dú)處,臉貼著媽媽的臉,我邊說(shuō)邊哭,那是我發(fā)自內(nèi)心為將要離去的媽媽傷心了。第三次哭是寫(xiě)媽媽的那天晚上,往事歷歷滿心的悔恨,我多么希望生活可以重來(lái),讓我好好地去愛(ài)護(hù)媽媽。
一切都不可能了,我把媽媽寫(xiě)出來(lái),讓讀者跟我一起,記住天堂有個(gè)快樂(lè)的老太婆,日后去到那里總算有方向可投奔了!
作者簡(jiǎn)介
卿玉青(筆名卿卿),魯迅文學(xué)院畢業(yè),中國(guó)作協(xié)會(huì)員。之前經(jīng)商,現(xiàn)為自由撰稿人,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人情感》《香香飯店》《你們忘了這個(gè)世界嗎》,文集《紙?jiān)铝痢?,網(wǎng)上還有一本未發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不留余地》。散文、小說(shuō)在《人民文學(xué)》《滇池》《邊疆文學(xué)》等雜志發(fā)表多篇。