畫(huà)胡楊的烏日娜
初次接觸烏日娜的畫(huà)作時(shí),我并不知道她的名字,卻真正地記住了她的這些畫(huà)作。那是幾十幅描繪草原森林的油畫(huà),準(zhǔn)確地說(shuō)是她的一組十幾張畫(huà)胡楊的畫(huà)作,栩栩如生地豎立在我的面前,并深深地刻在我的腦海里。那些畫(huà)中的胡楊,是保留在一個(gè)畫(huà)家的平板電腦上的。他是我欽佩的一位中國(guó)美術(shù)界的“大佬級(jí)”人物,個(gè)頭不高,臉色黑紅,那天和我一起佇足在這條亂騰騰的胡楊溝前。人聲嘈雜如鼎沸一般,但他臉色恬然,一副處亂不驚的神態(tài)。那天,秋陽(yáng)正濃,天地似乎撒滿了淡淡的倦意。我倆也是懶洋洋地站在阿拉善大漠上的一條胡楊溝前,共同觀看他電腦上的這些畫(huà)作。我問(wèn),這是誰(shuí)的畫(huà)?他告訴我這是一位年青人的畫(huà)作,還就是呼和浩特市的。我有些吃驚,禁不住多看了幾幅,卻有點(diǎn)倒吸幾口涼氣的感覺(jué)。他看看我問(wèn):怎么樣?我說(shuō)我不懂畫(huà),但感到這些胡楊畫(huà)有琢磨頭,就像被人狠狠擂了一拳頭。畫(huà)家笑了,問(wèn)我:啥琢磨頭。我一時(shí)又答不上來(lái)了,好似胸中堵著好多話頭,卻說(shuō)不出什么來(lái)了,無(wú)話可說(shuō),此時(shí)并不是貶義詞。我只是埋頭看平板電腦上崢嶸怪異的胡楊。我忽然閃出一個(gè)念頭說(shuō),我想看看畫(huà)布外的胡楊了。他憨憨地笑了說(shuō),作家琢磨出味道了?
一路上,他稱我是作家。我倆說(shuō)笑著,隨著嘈雜的人流向胡楊溝走去。
那是三年前的一個(gè)仲秋天氣,天高云淡,大漠蒼黃,也正是去阿拉善荒漠看胡楊的絕好季節(jié)。胡楊溝那些胡楊,密密麻麻布在一條淺淺的溝里,吸引著天南地北的游客。溝外滿是觀賞胡楊的汽車(chē),其聲其勢(shì)好像比這片胡楊溝還有氣勢(shì),一眼望去,看不見(jiàn)個(gè)盡頭。好在阿拉善天地之大,無(wú)可形容,也正應(yīng)了那句“蒼天般的阿拉善”。畫(huà)家不時(shí)停下腳步,看看平板電腦上的胡楊油畫(huà),他在尋找什么呢?我被畫(huà)中幾株扭曲伸展的胡楊吸引住了,在茫茫的荒漠上豎立著幾株枯干的胡楊,那枝丫舞動(dòng)著擁抱藍(lán)天,沖斥著生命的張力,像是朝天吶喊,已經(jīng)穿透了時(shí)空,就在我的耳邊振響。更讓我腦洞大開(kāi)的是,似是樹(shù)干下還畫(huà)有一些殘枝樣的小東西,仔細(xì)看去,竟然是射箭拉琴的蒙古兄弟還有一些神靈怪物,個(gè)個(gè)夸張得就像舞動(dòng)的魂靈,讓我感受到人的生命張力和不息動(dòng)力。
這些胡楊畫(huà)讓我想起立著的蒙古文字,那稍有些卡通般的奇妙文字,就像是舞動(dòng)奔跑的人形,和畫(huà)有異曲同工之妙,讓我連連稱贊稱嘆。我說(shuō),這作品得品,越品越感到有些古靈精怪,但又不張揚(yáng)不夸張。畫(huà)家點(diǎn)點(diǎn)頭,似同意我說(shuō)的話。我繼續(xù)看著屏幕上的胡楊,又想起了蘇東坡的《枯木怪石圖》,我想,這需要畫(huà)家的思維定力和藝術(shù)功力,似是不經(jīng)意間透出的,才是大心思,大手筆,這猶若電光石火,得去揣摩,去發(fā)現(xiàn)。什么樣的畫(huà)家有這般功力呢?我問(wèn)。他告訴我,這是一位蒙古族畫(huà)家的作品,是一位搞油畫(huà)的朋友薦他看一看的。他說(shuō)著,靈巧地劃動(dòng)著手指,屏幕上再現(xiàn)這株株胡楊,這一組有十幾幅,作者稱其為胡楊神韻系列。我說(shuō),這畫(huà)要比名字好,名字是不是有些太實(shí)了?他想想說(shuō),我看還行,你是作家,給它想個(gè)名?我說(shuō),還是算了吧。他呵呵地笑了起來(lái)。
在我的印象中,以為胡楊在草原大漠生長(zhǎng)的植物中,算是出類(lèi)的奇怪。它的幼樹(shù)長(zhǎng)出的葉子,垂垂如柳葉,尖尖的長(zhǎng)長(zhǎng)的,如跳躍的女兒。長(zhǎng)壯以后,樹(shù)葉卻長(zhǎng)得渾圓,壯實(shí),像草原漢子。更有奇者,一株蒼蒼老樹(shù)上下長(zhǎng)滿了兩種形狀的葉子,只是通常被綠蔭遮藏,不刻意觀察是分不出的。我曾繞著那株胡楊反復(fù)觀看,覺(jué)得奇妙無(wú)比,卻不知何故。也問(wèn)過(guò)諸多學(xué)問(wèn)人,都說(shuō)不出所以然來(lái)。樹(shù)葉或扁或圓,平時(shí)都綠油油的,但到了深秋,卻是葉葉金黃,秋風(fēng)掠過(guò),沙地上面鋪下一層。胡楊古葉,這是阿拉善大漠的一大景觀,讓蒼天般的阿拉善多了幾分蕭瑟和詩(shī)意。
我也是和一些畫(huà)家朋友來(lái)到阿拉善觀秋天胡楊的。我不會(huì)畫(huà)畫(huà),所以對(duì)畫(huà)家對(duì)畫(huà)作一直是充滿敬畏的。說(shuō)來(lái)也認(rèn)識(shí)一些畫(huà)家,各個(gè)年齡段的名畫(huà)家也結(jié)識(shí)不少??此麄冇迫蛔鳟?huà),猶如觀仙一般,他們手是那樣的靈,筆是那樣的潤(rùn),神態(tài)是那樣的自如和灑脫。我觀人作畫(huà)從來(lái)都是屏住氣看,不敢多言。上文我說(shuō)過(guò)東坡先生的《枯木怪石圖》,后人就解出不少人生悟道悟文悟人的道理來(lái)。有道骨仙風(fēng)者,大多都品過(guò)蘇東坡的《枯木怪石圖》。而那電腦中儲(chǔ)存的我不知大名的胡楊畫(huà)者,我以為也是畫(huà)家中的高手,其碰的是最難畫(huà)的胡楊?;畹暮鷹顣?huì)讓人們認(rèn)為是普通的楊樹(shù),無(wú)過(guò)人之處。當(dāng)然,其作品也有黃綠相間的胡楊樹(shù),卻是細(xì)細(xì)的,幾筆飄然而過(guò)的,你感到那是在乘車(chē)和馬上瀏觀的。一閃而過(guò)后,仍感到有拂心的草一閃一動(dòng)的,讓人久久不能平靜。我覺(jué)得作者筆下的細(xì)胡楊也有觀頭,琢磨頭。驚奇的是作者筆下的胡楊大都是畫(huà)骨透韻的,她的畫(huà)作大都是死后千年不倒不朽的胡楊,形形色色,立于畫(huà)布之間,千奇百怪,讓人觀之便刻進(jìn)了腦海里。我從來(lái)覺(jué)得讀文也好,品畫(huà)也好,就是要能看到作家畫(huà)家的心,這同樣也需要識(shí)畫(huà)識(shí)文之人,這種閱文品畫(huà)從來(lái)是雙向的。我也知道,我識(shí)畫(huà)品位不高,可識(shí)心撞心的作品見(jiàn)到的確也很少。能見(jiàn)一幅好畫(huà),久久佇立在畫(huà)作前,心潮躍動(dòng)也好,淚眼婆娑也罷,這樣的機(jī)會(huì)并不是多的。
遺憾的是我連畫(huà)家姓甚名誰(shuí)都不知道哩,也是阿拉善大漠之行的憾事。我很欣賞畫(huà)中胡楊的生命氣質(zhì),我猜這位畫(huà)家一定是位長(zhǎng)滿絡(luò)緦胡子歪在馬背上喝酒的蒙古壯漢。
去年秋上我去呼市新華書(shū)店參加我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬》的讀者見(jiàn)面會(huì),結(jié)識(shí)了一位參會(huì)的胖胖的女讀者,她長(zhǎng)著副典型的蒙古族女人圓臉,笑微微的,很甜,透著一股草原女兒特有的爽氣和滋潤(rùn)、富態(tài)。她告訴我她是慕名而來(lái)的,主要想了解一些蒙古往事和內(nèi)蒙古近現(xiàn)代史。她自我介紹說(shuō)叫烏日娜,現(xiàn)在自治區(qū)公安廳文聯(lián)工作,專職搞些創(chuàng)作。說(shuō)起行當(dāng),烏日娜告訴我她是專業(yè)搞藝術(shù)創(chuàng)作的,平時(shí)創(chuàng)作些油畫(huà)什么的。噢,這是一位女畫(huà)家,聊得熟了,也便相互加了微信,并告之若方便給我發(fā)些作品,我好學(xué)習(xí)。她淺淺地笑了,圓臉上蕩起酒窩來(lái)。原本是客氣話,會(huì)未散,烏日娜真還給我發(fā)了一些作品?;氐劫e館閑下后,隨手翻了下烏日娜發(fā)過(guò)的一些油畫(huà),一看不禁驚住了,正是當(dāng)年畫(huà)家在電腦上讓我看到的胡楊油畫(huà)和草原風(fēng)情畫(huà)。我萬(wàn)沒(méi)想到,這些油畫(huà)竟是出自一個(gè)女性之手,長(zhǎng)著漂亮酒窩的女性之手。這一下子真讓我倒了三觀,那個(gè)絡(luò)緦胡子馬背上的壯漢呢?而這個(gè)柔柔的烏日娜的名字像刀一樣刻在了自己的腦海里。
觀賞烏日娜的油畫(huà),感到其涉獵非常廣,筆端融進(jìn)了森林草原大漠,像是把浩大的草原天地一下子全裝進(jìn)了畫(huà)布里。許多凝固的瞬間,你也感到外延甚遠(yuǎn),總給人許許多多的想象空間。這是很不得了的事情,留白就是想象,但難得的是烏日娜并不刻意,一切似在不經(jīng)意之間。我凝眸在一幅叫《遇》的油畫(huà)前,那是偶遇的幾個(gè)馬上的蒙古漢子相逢在草原上,孤獨(dú)的牧馬漢子在馬上交談著,寓意撲面而來(lái),非常有感染力,這種司空見(jiàn)慣的事情被烏日娜捕捉到了,讓我不得不承認(rèn)烏日娜是拿捏生活捕捉靈感的高手。她畫(huà)森林畫(huà)草原,畫(huà)馬畫(huà)馴鹿,畫(huà)壯漢畫(huà)額吉,畫(huà)草原上的干警,筆墨都是那樣的到位,讓人心臨其境,身臨其境。尤其是那多幅畫(huà)胡楊的油畫(huà),更是有草原兒女的張揚(yáng)和氣度。我被那幅叫《駝鈴》的油畫(huà)吸引住了,這也是幾株干冽冽的胡楊樹(shù),枯干和枝丫畫(huà)得扭曲,但感覺(jué)非常舒展,有一種自然天地哺育的氣度淋漓噴發(fā),無(wú)形的氣質(zhì)把畫(huà)布充得滿滿的。特別是遠(yuǎn)處似是小山巒的東西,細(xì)看卻是戈壁之舟駱駝,靜思下來(lái),真能聽(tīng)到駝鈴聲叮當(dāng)傳來(lái),這里有著女人的纖細(xì)和藝術(shù)家的獨(dú)有匠心。
為了更多、更準(zhǔn)確地了解烏日娜,我與興安通了電話,他告訴我烏日娜是草原上不可多得的油畫(huà)家,在青年畫(huà)界非常有名,畫(huà)作也非常奪目搶手。我這才真正知道了烏日娜,她是專業(yè)的藝術(shù)碩士,早就成功地舉辦了多次畫(huà)展。我說(shuō)我想跨界為她寫(xiě)些什么,這是由衷的想法。興安告訴我藝術(shù)都是相通的。于是,我特意搜尋了烏日娜的一些草原油畫(huà)和相應(yīng)的藝術(shù)評(píng)論,有評(píng)論者說(shuō)她是不好歸類(lèi)的那種,這是比較中肯的評(píng)價(jià)。評(píng)論家在她面前迷惘了,正如我欣賞她的畫(huà)作一樣。烏日娜那組幾十幅的胡楊油畫(huà),在業(yè)內(nèi)還是被人稱道的。
這些胡楊畫(huà)在她林林總總的畫(huà)作中并不是多數(shù),也不占特別大的比重,但這些畫(huà)你能看到一種舞動(dòng),聽(tīng)到一種吶喊,能與你的心靈產(chǎn)生共振。我想,烏日娜帶給畫(huà)壇的是一種巨大的沖擊力,草原大漠的壯闊雄渾給烏日娜提供了作畫(huà)的壯美空間,千年不死不朽不倒的生命胡楊,挑戰(zhàn)著她的畫(huà)功,這首先需要畫(huà)家有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心,從心中流出的畫(huà)作才會(huì)有著草原一樣的生命力。我相信,烏日娜的油畫(huà)作品會(huì)像胡楊一樣自由生長(zhǎng),直至遙遠(yuǎn)。在這一點(diǎn)上,稱烏日娜為畫(huà)胡楊的女人似乎很是貼切。