作者：余秋雨 出版社：作家出版社 出版日期：2020年4月 ISBN：978-7-5212-0037-9

門(mén) 孔

一

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺(jué)得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋?zhuān)\(chéng)實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡。

兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡。

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽?zhuān)⑺囊呀?jīng)不想聽(tīng)解釋。誰(shuí)解釋?zhuān)褪钦l(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

二

阿三還在的時(shí)候，謝晉對(duì)我說(shuō)：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門(mén)孔上磨的。只要我出門(mén)，他就離不開(kāi)門(mén)了，分分秒秒等我回來(lái)?！?/p>

謝晉說(shuō)的門(mén)孔，俗稱(chēng)“貓眼”，誰(shuí)都知道是大門(mén)中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽(tīng)到敲門(mén)或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰(shuí)，再?zèng)Q定開(kāi)門(mén)還是不開(kāi)門(mén)。但對(duì)阿三來(lái)說(shuō)，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。

他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺(jué)、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒(méi)有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，謝晉與我長(zhǎng)談，說(shuō)起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)兒人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說(shuō)：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說(shuō)：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門(mén)上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺(jué)、吃飯，你都沒(méi)有放過(guò)?！?/p>

他聽(tīng)了一震，目光炯炯地看著我，不說(shuō)話。

我又說(shuō)：“你的門(mén)孔，也成了全國(guó)觀眾的門(mén)孔。不管什么時(shí)節(jié)，一個(gè)玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持?！?/p>

三

謝晉在六十歲的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“現(xiàn)在，我總算和全國(guó)人民一起成熟了！”那時(shí)，“文革”結(jié)束不久。

“成熟”了的他，拍了《 牧馬人 》、《 天云山傳奇 》、《 芙蓉鎮(zhèn) 》、《 清涼寺的鐘聲 》、《 高山下的花環(huán) 》、《 最后的貴族 》、《 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng) 》……那么，他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段，前一段為探尋期，后一段為成熟期。探尋期更多地依附于時(shí)代，成熟期更多地依附于人性。

一切依附于時(shí)代的作品，往往會(huì)以普遍流行的時(shí)代話語(yǔ)，籠罩藝術(shù)家自身的主體話語(yǔ)。謝晉的可貴在于，即使被籠罩，他的主體話語(yǔ)還在頑皮地?fù)溟W騰躍。其中最頑皮之處，就是集中表現(xiàn)女性。不管外在題材是什么，只要抓住了女性命題，藝術(shù)也就具有了亦剛亦柔的功能，人性也就具有了悄然滲透的理由。在這方面，《 舞臺(tái)姐妹 》就是很好的例證。盡管這部作品里也帶有不少時(shí)代給予的概念化痕跡，但“文革”中批判它的最大罪名，就是“人性論”。

謝晉說(shuō)，當(dāng)時(shí)針對(duì)這部作品，批判會(huì)開(kāi)了不少，造反派怕文藝界批判“人性論”不力，就拿到“階級(jí)立場(chǎng)最堅(jiān)定”的工人中去放映，然后批判。沒(méi)想到，在放映時(shí)，紡織廠的女工已經(jīng)哭成一片，她們被深深感染了?！叭诵哉摗焙汀半A級(jí)論”的理論對(duì)峙，就在這一片哭聲中見(jiàn)出了分曉。

但是，在謝晉看來(lái)，這樣的作品還不成熟。讓紡織女工哭成一片，很多民間戲曲也能做到。他覺(jué)得自己應(yīng)該做更大的事?！拔母铩钡臒挭z，使他獲得了浴火重生的機(jī)會(huì)?！拔母铩币院蟮乃?，不再在時(shí)代話語(yǔ)的縫隙中捕捉人性，而是反過(guò)來(lái)，以人性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)拷問(wèn)時(shí)代了。

對(duì)于一個(gè)電影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“成熟”在六十歲，確實(shí)是晚了一點(diǎn)兒。但是，到了六十歲還有勇氣“成熟”，這正是二三十年前中國(guó)最優(yōu)秀知識(shí)分子的良知凸現(xiàn)。文化界也有不少人一直表白自己“成熟”得很早，不僅早過(guò)謝晉，而且?guī)缀鯖](méi)有不成熟的階段。這也可能吧，但全國(guó)民眾都未曾看到。謝晉是永遠(yuǎn)讓大家看到的，因此大家與他相陪相伴，一起不成熟，然后再一起成熟。

這讓我想起云南麗江雪山上的一種桃子，由于氣溫太低，成熟期拖得特別長(zhǎng)，因此收獲時(shí)的果實(shí)也特別大。

“成熟”后的謝晉讓全國(guó)觀眾眼睛一亮。他成了萬(wàn)人矚目的思想者，每天在大量的文學(xué)作品中尋找著符合自己切身感受的內(nèi)容，然后思考著如何用鏡頭震撼全民族的心靈。沒(méi)有他，那些文學(xué)作品只在一角流傳；有了他，一座座通向億萬(wàn)觀眾的橋梁搭了起來(lái)。

于是，由于他，整個(gè)民族進(jìn)入了一個(gè)艱難而美麗的蘇醒過(guò)程，就像羅丹雕塑《 青銅時(shí)代 》傳達(dá)的那種象征氣氛。

那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

就在這時(shí)，他禮賢下士，竟然破例聘請(qǐng)了一個(gè)藝術(shù)顧問(wèn)，那就是比他小二十多歲的我。他與我的父親同齡，我又與他的女兒同齡。這種輩分錯(cuò)亂的禮聘，只能是他，也只能在上海。

那時(shí)節(jié)，連蕭伯納的嫡傳弟子黃佐臨先生也在與我們一起玩布萊希特、貧困戲劇、環(huán)境戲劇，他應(yīng)該是我祖父一輩。而我的學(xué)生們，也已成果累累。二十世紀(jì)八十年代“四世同堂”的上海文化，實(shí)在讓人難以忘懷。而在這“四世同堂”的熱鬧中，成果最為顯赫的，還是謝晉。他讓上海，維持了一段為時(shí)不短的文化驕傲。

從更廣闊的視角來(lái)看，謝晉最大的成果在于用自己的生命接通了中國(guó)電影在一九四九年之后的曲折邏輯。不管是幼稚、青澀、豪情，還是深思、嚴(yán)峻、浩嘆，他全都經(jīng)歷了，摸索了，梳理了。

他不是散落在岸邊的一片美景，而是一條完整的大河，使沿途所有的景色都可依著他而定位。

我想，當(dāng)代中國(guó)的電影藝術(shù)家即便取得再高的國(guó)際成就，也不能忽略謝晉這個(gè)名字，因?yàn)檫M(jìn)入今天這個(gè)制高點(diǎn)的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來(lái)的。在這個(gè)意義上，謝晉不朽。