關(guān)嚴(yán)房門，拉上窗簾，我是我自己的了。

身體像疊起來(lái)的被子幾下抖開來(lái)，在床上攤平。攥緊的拳頭變軟，手指離開手掌，一根根分開，過(guò)了一會(huì)兒，并住的腳趾也松開了。在外游蕩的神魂緩緩落回到身上。我依次感覺(jué)到額頭、脖子、肩膀、膝蓋的存在，它們作為我的一部分，此刻跟我一起，等待著沉入寧?kù)o。跟我一起等待的，還有一些本來(lái)不屬于我的東西。比如，左邊后槽牙里用來(lái)填充齲洞的白色復(fù)合樹脂，大概十年前它成為牙齒的一部分。還有五年前到來(lái)的一小段鏤空金屬管，撐在胸口的動(dòng)脈里，讓血液得以順暢流過(guò)。最近這幾年，右眼增添了一樣?xùn)|西，來(lái)回飄動(dòng)的黑影，并非實(shí)體，無(wú)法碰觸，卻始終跟隨，如此真實(shí)。它來(lái)了就再?zèng)]走，于是黑影也成為我的一部分。

所有這一切，一直屬于我的，后來(lái)成為我的，都隨我一起陷入細(xì)沙般柔軟的寂靜中，越陷越深，寂靜的盡頭有一個(gè)安全的小山洞，我終會(huì)到達(dá)那里。我翻個(gè)身，挪到床的另一側(cè)。靠窗的一側(cè)是她躺過(guò)的地方。我的小迷信，以為在她躺過(guò)的地方入睡會(huì)更容易夢(mèng)到她，這樣就能在夢(mèng)里見個(gè)面了。這是相見的唯一方式。然而只是我的臆想，哪有什么規(guī)律，她偶爾出現(xiàn)，并且夢(mèng)里我不知道這意味著什么，沒(méi)有緊緊拉住她，也沒(méi)有急切地傾訴。夢(mèng)總是全然自由又毫無(wú)邏輯的。醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)境迅速退去，我重新閉上眼睛，反復(fù)回想，在夢(mèng)的斷壁殘?jiān)芯镁门腔病?/p>

在她躺過(guò)的地方醒來(lái)，有那么一瞬間，又忘了，叫她的名字，聲調(diào)從低到高。女兒在外頭應(yīng)了一聲。我的心一沉到底，身體坐起來(lái)，把房門打開一條縫，問(wèn)，這就上班了嗎？

走出房間，看見女兒連芯子斜倚著墻，站著穿鞋。臨出門時(shí)她四下看看，鑰匙，車鑰匙呢？我說(shuō)在沙發(fā)背上，邊說(shuō)邊拿起鑰匙，快走幾步遞給她。

姥爺再見！防盜門關(guān)上的時(shí)候，外孫女道別的聲音傳過(guò)來(lái)，跟關(guān)門聲一樣清脆利落。

早晨的匆忙和緊張也被關(guān)在門外。門合上的一剎那，我瞥見外頭的白晝清新明亮。屋里，紗簾只拉開一道縫兒，我站在柔和的光線中，搓搓手，準(zhǔn)備開始我的一天。早飯是熱面條配腌黃瓜，吃完我來(lái)到樓下的花園。

工作日的花園屬于老人和孩子。會(huì)走會(huì)跑的孩子們蕩秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐蹺蹺板，哪知道什么叫累，一玩就是半天。小一點(diǎn)兒的孩子躺在嬰兒車?yán)?，老人們推著車，沿著彩磚鋪成的小路一圈圈地散步。

我坐在一棵鳳凰木下。

時(shí)值秋天，眼前仍是大片的碧綠。清晨的陽(yáng)光照向菩提樹的樹冠，光線從心形的葉片間漏過(guò)去，充盈的光線中綠葉更加清透，毫無(wú)雜質(zhì)的坦然的綠色。露珠晶瑩，垂蕩在菩提葉子細(xì)長(zhǎng)的葉尖上，風(fēng)吹過(guò)，一顆顆掉在地上，滾動(dòng)著滾動(dòng)著不見了?；▔缘姆錾ｉ_著深紅色的花，花瓣如縐紗，花蕊長(zhǎng)長(zhǎng)地向外伸著，幾棵夾竹桃也還開著。到底是四季有花的南方。

園子西南角有幾棵大葉紫薇，花期已過(guò)，樹葉還是密密的，葉子吸納著陽(yáng)光，看上去比春夏時(shí)分還要油潤(rùn)飽滿。風(fēng)雨連廊旁，冬青和紅葉石楠被修剪成一個(gè)個(gè)圓球，細(xì)看過(guò)去，紅葉石楠的幾片葉子變紅了，透出一絲淡淡的秋意。

不知道誰(shuí)家的窗戶里傳來(lái)彈鋼琴的聲音，一開始若有若無(wú)，似林中小徑起伏隱現(xiàn)，接著，小徑出了林子，寬闊起來(lái)，向著前方伸展得越來(lái)越快，琴聲逐漸激揚(yáng)，最后一連串的敲擊，為清晨的花園降落一陣驟雨。

一只棕色的巨型貴賓犬拖著一個(gè)老太太走。經(jīng)過(guò)鳳凰木時(shí)，我認(rèn)出了他們。記得第一次遇見他們是老太太牽著狗，慢悠悠走過(guò)來(lái)。離近了看，我的第一反應(yīng)：這只狗是假的。全身羊毛般的小細(xì)卷，分明是一只玩具狗。狗擺動(dòng)著四條腿往前走，我跟上去，心想難道是電動(dòng)狗？細(xì)看上去，狗鼻子表面像黑色的荔枝紋皮，鼻翼潮濕，微微顫動(dòng)，還是不確定，直到看見它抬起前腿去夠老太太的肩膀，用側(cè)臉蹭她的下巴，才相信這是活生生的小動(dòng)物，只有真正的狗才會(huì)露出這般熱切依戀的模樣。

老太太頭發(fā)雪白，駝背比前幾年更厲害了。她應(yīng)該也能模糊記起我來(lái)吧，正這樣想著，她轉(zhuǎn)身沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也招手致意。狗在一棵龍眼樹下細(xì)細(xì)聞嗅，然后拖著她繼續(xù)往前走。

老連？是你吧。

循著聲音看過(guò)去，看見一個(gè)穿棗紅色坎肩的男人踱過(guò)來(lái)。我趕緊起身打招呼，也叫不上他的名字來(lái)，只記得姓王，住在三棟，心里暗自稱呼他為“三棟的”。以前他總是一手推著嬰兒車，一手擎著手機(jī)，音樂(lè)外放，曲目循環(huán)。不知?jiǎng)e人做何想，曲子對(duì)胃口，我也就不怎么厭惡。這會(huì)兒他獨(dú)自一人，看上去精神很好。

下來(lái)轉(zhuǎn)幾圈？孫子呢，上幼兒園了吧，真快呀。我感嘆著。

太慢了。他笑著說(shuō)。接著問(wèn)，好幾年沒(méi)見，回老家了？

任務(wù)完成，早回去了，現(xiàn)在孩子都上小學(xué)二年級(jí)了。我伸出兩根手指。

閑聊幾句，他看看四周，這趟跟老伴一起吧？

我閉上眼睛又快速睜開，腦子里出現(xiàn)短暫的空白，漫長(zhǎng)的幾秒后，我說(shuō)一起一起，她出去買菜了。

他拍拍我的肩膀，說(shuō)多住幾天。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，她也該回來(lái)了，我往門口迎一下。邊說(shuō)邊朝著東邊的鐵門走去。

東門旁邊有一排木質(zhì)長(zhǎng)椅，我坐過(guò)去，不停地望向門外，像是在等人。等著等著，我以為還是以前，好像坐在這里等她就真的會(huì)出現(xiàn)，提著一袋子鮮菜、水果，歡歡喜喜地向我走來(lái)。我等呀等，地上的影子慢慢拉長(zhǎng)，她怎么還沒(méi)回來(lái)？心里有點(diǎn)害怕，手哆嗦著，從褲子口袋摸出手機(jī)打電話，提示音還沒(méi)響起，我整個(gè)人一激靈，全身冰涼，只眼眶里暖暖的。等淚全部流下來(lái)，我用手背抹抹臉，又向門外望了兩眼。

······

蔡?hào)|，女，1980年生于山東，文學(xué)碩士。已在《人民文學(xué)》《山花》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多部，出版小說(shuō)集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng)、第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居深圳，任教于某高校。