2019年10月17日，適逢我國(guó)第六個(gè)扶貧日，我第四次來(lái)到新疆和田策勒縣。這次是我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅石榴》在亞博依村舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)，前三次是為創(chuàng)作《紅石榴》深入實(shí)踐生活。

亞博依村是我深入生活的村莊之一。此外，我還去過(guò)烏喀迪村、恰合瑪村、托格拉克艾格勒及巴什克科買(mǎi)提村，它們同屬策勒縣，都是維吾爾族村莊。

策勒縣位于昆侖山北麓，塔克拉瑪干沙漠南緣。策勒屬干旱型大陸荒漠氣候，氣候干燥，降水量少，晝夜溫差大，日照時(shí)間長(zhǎng)，常年浮塵天氣。策勒有句順口溜：“一天要吃半斤土，白天不夠晚上補(bǔ)?！彪m然有些夸張，但也真實(shí)反映了策勒乃至整個(gè)和田的生態(tài)環(huán)境。我深入生活時(shí)，住在亞博依村的國(guó)網(wǎng)新疆電力有限公司“訪惠聚”駐村工作隊(duì)宿舍。初到亞博依那天，大概是晚上10點(diǎn)多鐘，“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的小李提著行李送我到宿舍。進(jìn)了宿舍，小李第一句話就囑咐我說(shuō)：“楊老師，您可千萬(wàn)別開(kāi)窗戶?！?/p>

我心里一驚，問(wèn)道：“為啥？”

“沙塵太大?！?/p>

我釋然地笑了笑說(shuō)：“額，是這樣，我當(dāng)是啥情況呢！”心里卻不以為然。不就是風(fēng)刮起的沙塵嗎？又不是老虎。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每天總要打開(kāi)窗戶通風(fēng)，即便是北疆冬季寒流天氣也是如此。新疆南、北疆無(wú)論是生活習(xí)俗，還是地理環(huán)境都很大差別。我在北疆生活，對(duì)沙塵沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，確切點(diǎn)說(shuō)是沒(méi)概念。北疆的天空除了陰雨雪，就是藍(lán)天白云，天空是透明的。

不聽(tīng)好人言，吃虧在眼前。我沒(méi)把小李的囑咐放在心上。第二天一早起床便打開(kāi)窗戶通風(fēng)。天氣尚好，沒(méi)有一絲風(fēng)。然而，空氣混濁，浮塵飄搖。早飯后，我去了托格拉克艾格勒村，兩村相距約五六公里路程。張新杰是托格拉克艾格勒村第一書(shū)記兼“訪惠聚”駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我跟他約好了去一個(gè)貧困家庭看望兩個(gè)幼兒，她們是雙胞胎，駐村工作隊(duì)給她們捐助了兩年的奶粉和一些生活用品。我跟張新杰看過(guò)雙胞胎姐妹，出門(mén)才發(fā)現(xiàn)刮起沙塵暴，天空渾黃，風(fēng)卷著密集的沙鋪天蓋地往身上撲，我的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中亂舞。瞇著眼睛，我側(cè)身跟在張新杰后面。張新杰上身穿件藏藍(lán)色體恤，不一會(huì)兒，體恤便落滿沙塵，渾身就像在水泥堆里打了個(gè)滾。我看不見(jiàn)自己的模樣，估計(jì)也好不到哪里。想起宿舍窗戶沒(méi)關(guān)，我后悔得腸子都青了，悔不該沒(méi)聽(tīng)小李的話，估計(jì)這會(huì)兒，宿舍早是一片狼籍。然而，傍晚歸去，宿舍窗戶緊閉，室內(nèi)干凈如初。大概聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)的聲響，小李跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我?guī)湍惆汛皯絷P(guān)上了，策勒的沙塵暴說(shuō)刮就刮，即使不刮沙塵暴，窗戶也不能開(kāi)太久，不然，屋里全是灰塵?！?/p>

這里的維吾爾族老鄉(xiāng)家，即使大白天，也把厚重的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我原以為是他們的習(xí)俗，這才明白應(yīng)該跟環(huán)境有關(guān)。對(duì)小李，我心存感激。

中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)和電力出版社選擇在亞博依舉行《紅石榴》新書(shū)發(fā)布會(huì)，是有所考慮的。這部書(shū)寫(xiě)的是策勒縣農(nóng)村在“訪惠聚”駐村工作隊(duì)帶領(lǐng)下，脫貧奔小康的故事。整部書(shū)用四十個(gè)精品故事、二十萬(wàn)字講述了6年來(lái)，“訪惠聚”為了新疆的社會(huì)穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安，在農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)以及建強(qiáng)基層農(nóng)村黨組織過(guò)程中默默奉獻(xiàn)的那份執(zhí)著和堅(jiān)守，書(shū)寫(xiě)了他們豐滿的、立體的、火熱的農(nóng)村實(shí)踐。我嘗試在書(shū)中重現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的人物和駐村工作場(chǎng)景，去表現(xiàn)駐村工作隊(duì)員“成功不必在我，功成必定有我”的精神境界和歷史擔(dān)當(dāng)。

在生活實(shí)踐過(guò)程中，我多次被發(fā)生在駐村工作隊(duì)員和村民群眾身上的故事感動(dòng)得淚流滿面。在烏喀迪村時(shí)，正趕上庫(kù)爾邦節(jié)，我跟著駐村工作隊(duì)員王衛(wèi)斌去老鄉(xiāng)家走訪，在我們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，從門(mén)里沖出一個(gè)十二三歲的維爾族小姑娘，她張開(kāi)雙臂擋在王衛(wèi)斌面前，說(shuō)：“叔叔，我不讓你走，吃了我媽做的涼粉我才讓你走……”這一幕是真實(shí)的，沒(méi)有半點(diǎn)造作，一切來(lái)得那么自然和樸實(shí)。當(dāng)時(shí)，我就想，得有多少故事才能聯(lián)結(jié)出他們之間像家人一般的感情。這個(gè)情景，我沒(méi)寫(xiě)進(jìn)《紅石榴》里，因?yàn)樵谶@片土地上發(fā)生的故事太多太多，我無(wú)法一一贅述。

南疆多跳蚤，“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的同志個(gè)個(gè)遭遇跳蚤“伏擊”，跟跳蚤斗智斗勇，嚴(yán)重的時(shí)候，還要跟跳蚤“火拼”。我也未能幸免，被跳蚤咬得滿身是包，尤其是脖頸，那些包像項(xiàng)鏈一樣一串串的?！霸L惠聚”駐村工作隊(duì)第一書(shū)記黃誼平剛來(lái)策勒縣的時(shí)候，擱不住跳蚤咬，想了很多土辦法跟跳蚤斗。聽(tīng)說(shuō)核桃葉能治跳蚤，他在床上鋪層核桃葉，又把核桃葉汁涂在皮膚上，這個(gè)方法果然奏效，跳蚤的確少了。黃誼平?jīng)]高興兩天，又來(lái)了新的問(wèn)題。村里的維吾爾族老鄉(xiāng)告訴他：核桃葉有毒，它在趕跑跳蚤的同時(shí)，對(duì)身體的傷害也很大。黃誼平嚇得再不敢用核桃葉除跳蚤。他買(mǎi)來(lái)大包大包的樟腦丸，身上床上塞得到處都是。褲腿褲腰衣領(lǐng)口袋袖筒，凡是能擱住樟腦丸的地方，他都塞了樟腦丸。他絞盡腦汁想盡辦法也沒(méi)戰(zhàn)勝跳蚤，最后只能習(xí)慣了跳蚤騷擾。而這只是駐村工作隊(duì)要克服的困難中，很小的一個(gè)。

《紅石榴》是在生活實(shí)踐的同時(shí)創(chuàng)作的，用時(shí)七個(gè)月。起初，書(shū)名擬為《在那石榴花開(kāi)的地方》。但是，這個(gè)書(shū)名我總感覺(jué)缺點(diǎn)什么，好像內(nèi)心郁積了一種無(wú)法釋?xiě)训母星?。到底是什么呢？直到有一天，我在村民阿布拉?玉素甫家里遇見(jiàn)從烏魯木齊市來(lái)恰合瑪村走親戚的趙宜明，才找到了原因。

趙宜明居住在烏魯木齊市，在央企任高管。烏魯木齊與和田策勒相距3000里，并且沒(méi)有直達(dá)車(chē)。路途遙遠(yuǎn)不說(shuō)，他跟阿布拉江?玉素甫，一個(gè)是維吾爾族，另一個(gè)是漢族，兩人怎么會(huì)是親戚呢？

“你們是啥親戚關(guān)系？”我問(wèn)趙宜明。

“玉素甫是我的維吾爾族兄弟?！?/p>

我更加疑惑?！伴_(kāi)玩笑吧，你們倆怎么能是兄弟呢？”

阿布拉江?玉素甫親熱地?fù)еw宜明的肩膀?！拔覀儌z是一家人，就像那棵樹(shù)上的石榴一樣，不過(guò)是秋天的石榴?！彼钢T(mén)前的石榴樹(shù)，用不太熟練的漢語(yǔ)樂(lè)呵呵地對(duì)我講道。樹(shù)上綴滿紅彤彤的石榴花，開(kāi)得正艷。

阿布拉江?玉素甫的意思我當(dāng)然懂得。那就是“各民族像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起”。他或許不會(huì)用漢語(yǔ)說(shuō)石榴籽，才用“秋天的石榴”來(lái)表達(dá)他的情感。阿布拉江?玉素甫一句話點(diǎn)透了我的靈感，我決定將《紅石榴》作為書(shū)名。

在《紅石榴》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，有心的工作人員精心準(zhǔn)備了石榴來(lái)烘托現(xiàn)場(chǎng)氛圍。十月，正是石榴收獲之季，剝開(kāi)的石榴，籽粒顆顆飽滿，通紅、透明。

但愿《紅石榴》能以真摯的情懷、奮斗的精神、文學(xué)的力量，打動(dòng)每一位讀者，讓它成為內(nèi)地讀者認(rèn)識(shí)新疆“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的窗口，看到書(shū)中共產(chǎn)黨員身上質(zhì)樸而高尚，平凡而偉大的精神，感知共產(chǎn)黨人所堅(jiān)守的初心和使命。