《莫須有先生坐飛機(jī)以后》“開(kāi)場(chǎng)白” 初刊《文學(xué)雜志》1947年6月第2卷第1期

廢名畫(huà)像

寫(xiě)作于抗戰(zhàn)勝利、內(nèi)戰(zhàn)正在進(jìn)行之時(shí)的小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》（1947-1948，未完篇，以下簡(jiǎn)稱為《坐飛機(jī)以后》），是廢名在北平追憶之前抗戰(zhàn)時(shí)期家鄉(xiāng)避難生活、闡述自己所悟之道的作品。比起之前三十年代初的虛構(gòu)小說(shuō)《莫須有先生傳》，廢名強(qiáng)調(diào)它“完全是事實(shí)，其中五倫俱全……牠可以說(shuō)是歷史，牠簡(jiǎn)直還是一部哲學(xué)”[①]，這一方面提示我們，《坐飛機(jī)以后》很大程度上是真實(shí)敘述廢名避難生活的一部自敘傳，其中的主人公“莫須有先生”在接下來(lái)的討論中一般來(lái)說(shuō)即可被等同于廢名本人；另一方面，作品中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和針對(duì)性、囊括萬(wàn)有的大文學(xué)觀，使得這成為一部面對(duì)中國(guó)局勢(shì)積極發(fā)言之作，也可看作是新文學(xué)傳統(tǒng)中前無(wú)古人的一次文學(xué)試驗(yàn)。本文正是試圖以這部小說(shuō)為中心，參證于四十年代廢名的幾個(gè)思想文本，考察廢名在抗戰(zhàn)期間的思想面貌以及他以家長(zhǎng)、教師身份參與的鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)踐。本文將思想的狀態(tài)和在鄉(xiāng)土社會(huì)中的角色扮演放在一起說(shuō)，主要是基于這么一個(gè)認(rèn)識(shí)，即個(gè)人和歷史發(fā)生關(guān)系，很多時(shí)候并不是脫離社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的五四式獨(dú)異個(gè)人與抽象的整體歷史的碰撞，而應(yīng)該是通過(guò)個(gè)人加入到具體社會(huì)關(guān)系中去實(shí)踐，產(chǎn)生與歷史的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)。而人的思想認(rèn)識(shí)和這種處身的結(jié)構(gòu)是相互作用的。廢名思考的是，作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的“讀書(shū)人”，應(yīng)該有怎樣的世界觀和人格，又怎樣參與中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，安頓和教化百姓，盡自己的力量促進(jìn)抗戰(zhàn)建國(guó)。

但需要注意的是，這段抗戰(zhàn)經(jīng)歷是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、廢名“坐飛機(jī)”回到北平重新任教北京大學(xué)以后，對(duì)于避難生活的追憶。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的勝利、生活磨難的洗禮、人生經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富、思想的不斷發(fā)展，這段“避難記”的言說(shuō)時(shí)期，或許不免會(huì)帶有追憶的后涉眼光，反映的更是1947-1948年間廢名的思想狀況，這一思想狀況，是抗戰(zhàn)以來(lái)他思想不斷發(fā)展演進(jìn)的一個(gè)集大成。書(shū)名《坐飛機(jī)以后》，而所寫(xiě)事實(shí)均發(fā)生在坐飛機(jī)回北平以前，其實(shí)就是對(duì)這一后涉眼光的暗示。坐飛機(jī)重回現(xiàn)代都市文明懷抱的廢名，對(duì)于科學(xué)和人類幸福問(wèn)題有著深切的憂思，與農(nóng)民的朝夕相處讓他更加信任通過(guò)以傳統(tǒng)政治、生活觀念的引導(dǎo)改造而解決中國(guó)問(wèn)題，試圖“魯一變，至于道”。而歷史再往前發(fā)展，這些思想勾連起的就是1949年春《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》這樣的文章中的新變了。這樣看來(lái)《坐飛機(jī)以后》和同時(shí)期的一些政治性的儒佛論文，可說(shuō)是廢名接觸《新民主主義論》前思想獨(dú)立演進(jìn)的最成熟果實(shí)，這個(gè)成熟性的獲得，來(lái)自于他抗戰(zhàn)以來(lái)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的參與和修行悟道，這些就是本文主要想梳理的方面。

一、“理”的參悟與廢名的鄉(xiāng)土教育實(shí)踐

無(wú)論在自傳性的《坐飛機(jī)以后》或《阿賴耶識(shí)論》等思想文本中，“理”、“理智”、“理性”這樣的詞都是高頻詞語(yǔ)。并非哲學(xué)從業(yè)者的廢名，在詞語(yǔ)使用上多有隨意之處，致使這類詞在文本中有多層含義。已經(jīng)有研究者把這個(gè)“理智”與西方啟蒙主義工具理性互通，從而認(rèn)為其與“經(jīng)驗(yàn)”對(duì)立，并且這種對(duì)立折射出的是西方和東方、科學(xué)和迷信、新和舊的對(duì)立。[②]這個(gè)說(shuō)法是有文本根據(jù)的，[③]但“理”類詞匯的全部?jī)?nèi)涵并不僅此一種，要理清廢名的“理”這一較為核心的觀念，則要回歸廢名四十年代留下的文本本身，做一種更細(xì)致全面的考察。

廢名的《阿賴耶識(shí)論》1942年冬天動(dòng)筆，1945年秋寫(xiě)畢于黃梅，1947年3月13日撰序于北平，集中展現(xiàn)了《坐飛機(jī)以后》發(fā)生的時(shí)段中廢名關(guān)于世界本質(zhì)的哲學(xué)思考，在其中他宣揚(yáng)一套基于佛教而又有自家發(fā)揮的唯心世界觀，認(rèn)為“世界是心不是物”[④]。廢名與此相關(guān)的一個(gè)重要思想是他反復(fù)闡說(shuō)的“合內(nèi)外之道”?！栋①囈R(shí)論》序中申明：“所謂內(nèi)外之分，是世俗的習(xí)慣，是不合理的?！盵⑤]常情所認(rèn)為的內(nèi)，譬如夢(mèng)境，外則譬如醒時(shí)經(jīng)驗(yàn)的外部世界。而廢名說(shuō)道：“在你的夢(mèng)里，色聲香味觸都是有的，而你說(shuō)是假的，因?yàn)闆](méi)有色聲香味觸的東西在外面存著，豈知這是因果法則有異，不是真實(shí)有異；是心有異，不是內(nèi)外有異。夢(mèng)時(shí)是汝的意識(shí)轉(zhuǎn)，醒時(shí)是汝的意識(shí)同眼耳鼻舌身識(shí)一起轉(zhuǎn)”[⑥]?？梢?jiàn)在廢名的唯心世界觀里，沒(méi)有唯物論者的內(nèi)外之分，也就是外部客觀世界和內(nèi)部心靈的分別。

如果一切是心的作用，沒(méi)有內(nèi)部世界和外部世界的分別，則世界的萬(wàn)事萬(wàn)物究竟是什么呢？廢名說(shuō)：

世界是幻術(shù)，這個(gè)幻術(shù)是理智，一無(wú)所有而無(wú)所不有，便是“色即是空，空即是色，受想行識(shí)亦復(fù)如是。”我最贊嘆佛經(jīng)上這樣的話：“譬工幻師，造種種幻！”嗚呼！孰能知此意！由理智而能知此意。宗教是理智之至極，世人乃以相名妄想去批評(píng)他。[⑦]

在《坐飛機(jī)以后》中，廢名繼續(xù)感嘆：“理智是神，世界便是這個(gè)神造的”[⑧]，也是這個(gè)意思。由此，我們就能讀懂《坐飛機(jī)以后》中廢名對(duì)于理智的重要思考：

唯物的哲人以為推理是從經(jīng)驗(yàn)來(lái)的，他不知道他的“經(jīng)驗(yàn)”的含義便不合乎推理，正是理智所說(shuō)不通的。經(jīng)驗(yàn)正是理智的表演罷了。換一句話說(shuō)，世界是理。理不是空的理想，小孩子便是理的化身了，他會(huì)發(fā)光明的。故他對(duì)著眼前的世界起推理作用了。從此他天天用功，中人以下向“物”用功，也還是推理，還是理智，他不知道他是南轅而北轍了，可憐以理智為工具而走入迷途，而理智并沒(méi)有離開(kāi)他，所謂道不遠(yuǎn)人，人之違道而遠(yuǎn)人。中人以上向“己”用功，便是忠，而忠必能達(dá)到恕，即是由內(nèi)必能合乎外，內(nèi)外本分不開(kāi)的，所謂致知在格物。到得用功既久，一旦成熟，便是物格知至，這時(shí)世界是理智。中國(guó)的話大約還不能完全這樣講，但趨向如此，即是合內(nèi)外之道。印度的色即是空，空即是色，受想行識(shí)亦復(fù)如是，完全是這樣講了。這里理智是一切。一切都是理智假造的了。知道“理智假造”的意義，才真懂得宗教。[⑨]

這是廢名“理智”思想的較完整呈現(xiàn)，即是說(shuō)人的理智可以向“物”用功，也可以向“己”用功。向“物”用功，則是唯物論者，西方的科學(xué)就是這個(gè)路向上的巔峰，而這樣的理智就和西方啟蒙時(shí)代倡導(dǎo)的“工具理性”相近。但是東方學(xué)問(wèn)的精髓在廢名看來(lái)，是中人以上向“己”用功，這就是中國(guó)的格物致知，這是要人認(rèn)識(shí)“天理”而不是“物理”。[⑩]這種“理智”就完全不是工具理性，而是對(duì)內(nèi)外世界的規(guī)定，是世界的萬(wàn)千幻化背后的真相。人的認(rèn)識(shí)和修行的極致就是合內(nèi)外之道，因?yàn)閮?nèi)外的一切在本質(zhì)上說(shuō)都是理智的幻象，“理”才是世界的根本。所以他感慨：“真善美三個(gè)字都是神。世界原不是虛空的。懂得神是因?yàn)槟悴回?，一切是道理了。”[11]

廢名說(shuō)：“圣賢覺(jué)世的功課便只是這一句：‘致知在格物’。我常想努力講這一句話。這句話的含義，與科學(xué)的求知，恰是反對(duì)的方向，一是向內(nèi)，一是向外。”[12]既然西方科學(xué)向物用功是低級(jí)的做法，則廢名作為一個(gè)教師，在他的教育理念中對(duì)于是教授西方科學(xué)還是中國(guó)格物致知之學(xué)，答案也是明顯的了?？茖W(xué)首先不是從中華文明自身歷史和哲學(xué)中生長(zhǎng)出來(lái)的，而是西方舶來(lái)品，故中國(guó)從事科學(xué)永遠(yuǎn)不能趕上西方，最多及格而已，也只求及格就行。并且廢名還有一個(gè)看法：中華文明以儒家為代表是足以救世界的，儒家作為一種教化方案是真正可行的政治哲學(xué)，故中國(guó)還是應(yīng)該從事自己的學(xué)問(wèn)格物致知，即是中人以上向內(nèi)用功。需要知道的是，廢名對(duì)“格物致知”的看法包含他對(duì)于儒家由孔子到宋儒這條發(fā)展線索的認(rèn)識(shí)。廢名看來(lái)：“儒家本來(lái)是宗教，其中心事實(shí)便是‘天’。”[13]這個(gè)“天”（也稱“天理”、“天命”）也就是儒家對(duì)佛教的“理”的另一種稱呼，故格物致知求“天理”也就是對(duì)于構(gòu)成世界的“理智”的認(rèn)識(shí)?？鬃邮侵小疤臁钡模士鬃幼非螅骸安辉固?，不尤人，下學(xué)而上達(dá)。知我者，其天乎？”宋儒則進(jìn)一步把這一點(diǎn)具體化了，“下學(xué)而上達(dá)”的方法便是“格物致知”。二程子專門(mén)說(shuō)：“仁義理智，非由外鑠我也，我固有之也。因物而遷，迷而不悟，則天理滅矣，故圣人欲格之?！盵14]可見(jiàn)格物就是不被“物”障惑，就是“求放心”。故而我們知道格物致知是廢名所認(rèn)同的宋儒對(duì)原始儒家“事天”的具體操作方法的補(bǔ)充。

把對(duì)“理智”/“天理”的追求貫徹到教學(xué)中，就有了廢名獨(dú)特的教學(xué)方法，即是“中國(guó)教育的課程應(yīng)該以修身為主”[15]，是向內(nèi)修養(yǎng)自身，而反對(duì)一切八股的教學(xué)思路。這一思路一方面讓他看重小兒的天真性情自由發(fā)展，反對(duì)私塾，提倡西方現(xiàn)代盧梭式教育理念，有新文化人立場(chǎng)的延續(xù)，另一方面越來(lái)越堅(jiān)決反對(duì)以黃梅中學(xué)戰(zhàn)時(shí)教育為代表的“洋八股”教育?？梢哉f(shuō)，一切只重表面皮毛、缺乏誠(chéng)意的態(tài)度，不得格物致知的中學(xué)根本，則無(wú)論來(lái)自傳統(tǒng)，還是來(lái)自迷信西方，都是他反對(duì)的。

首先，我們來(lái)看看廢名教育思考中對(duì)新文化的繼承。新文化人的立場(chǎng)，表現(xiàn)在廢名對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)私塾教育的厭惡以及在鄉(xiāng)間與腐儒等頑固舊文化人的抗?fàn)幧?。莫須有先生在鄉(xiāng)下，先是在金家寨小學(xué)教國(guó)語(yǔ)，后來(lái)又在五祖寺中學(xué)教英語(yǔ)。五祖寺中學(xué)遣散后，他也曾在鄉(xiāng)間設(shè)私塾教育農(nóng)村子弟。教小學(xué)國(guó)語(yǔ)時(shí)，他與私塾教育針?shù)h相對(duì)，用新式方法教語(yǔ)法、教白話文，鄉(xiāng)間腐儒也起而攻擊他，最后使他不愿再教下去[16]；后來(lái)就算教起了英語(yǔ)，還跟教國(guó)語(yǔ)的老秀才常常爭(zhēng)執(zhí)于怎樣的文章才是好文章、才應(yīng)教給子弟。而在這一切之前，在莫須有先生來(lái)到鄉(xiāng)下后不久，又曾經(jīng)因?yàn)槁?tīng)到附近一個(gè)私塾的讀書(shū)聲而帶著兒子純?nèi)リJ學(xué)，并且發(fā)了大通議論，回憶自己從前的私塾生涯，申訴傳統(tǒng)教育的私塾是“黑暗的監(jiān)獄”。他1947年的散文《小時(shí)讀書(shū)》[17]，講自己在私塾中怎樣讀《論語(yǔ)》，在不人道也不科學(xué)的教學(xué)方式下，兒童天真的心用自己的方式逃避和化解教育的損害，而后來(lái)這顆種子心到了莫須有先生上大學(xué)、接觸西洋文學(xué)時(shí)便發(fā)展了起來(lái)，讀喬治·艾略特的水磨故事“乃忽然自己進(jìn)了小學(xué)了，自己學(xué)做文章，兒童生活原來(lái)都是文章，莫須有先生從此若決江河沛然莫之能御了，從此黑暗的世界也都是光明的記憶，對(duì)于以前加害于他的，他只有偉大的同情了?！盵18]這和新文化潮流中著名的“兒童的發(fā)現(xiàn)”是相合拍的，其實(shí)是廢名接受大學(xué)的新文化教育以后，建立起了自己批判中國(guó)傳統(tǒng)兒童觀和教育觀的新文化人立場(chǎng)。后來(lái)在《橋》中廢名更以詩(shī)意的筆墨寫(xiě)了主人公程小林的童年生活，這部分文章尤其為其師、新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者周作人所欣賞，[19]體現(xiàn)了新文化人在西方兒童教育觀的影響下普遍重新審視和發(fā)現(xiàn)中國(guó)兒童世界的心情。這種對(duì)兒童世界的珍重其實(shí)在四十年代的《坐飛機(jī)以后》中也仍然耀眼，莫須有先生對(duì)于子女慈和純的懷著父愛(ài)的觀察和描寫(xiě)最能體現(xiàn)這一點(diǎn)，比如在鄉(xiāng)下兩個(gè)孩子拾柴一節(jié)，兒童的天真游戲被賦予了審美和倫理的價(jià)值，成為構(gòu)成廢名所謂“歡喜的世間”[20]的重要內(nèi)容。廢名對(duì)于兒童之美的文學(xué)家的觀察力，以及對(duì)于傳統(tǒng)教育的厭惡，體現(xiàn)在比如他教國(guó)語(yǔ)反對(duì)八股家的文章寫(xiě)法，要孩子們“寫(xiě)實(shí)”，寫(xiě)自己生活中的歡喜，這就反映了他五四新文化人的立場(chǎng)。

其次，在佛教徒廢名看來(lái)人有三世因果，文明亦然，故每個(gè)文明之間無(wú)法強(qiáng)同，甚至也不該和不能互相模仿，中國(guó)學(xué)習(xí)西方的皮毛是不可能變好的——這也正是從佛教唯識(shí)種子義所推出的，后文會(huì)再詳述。正是有了這樣的信仰，廢名又由新文化人而成了一個(gè)“洋八股”反對(duì)者。這也就是為什么當(dāng)莫須有先生在五祖寺中學(xué)教書(shū)時(shí)看到中學(xué)課程表要這樣說(shuō)：

本著這張課程表，中國(guó)必亡。何以呢？因?yàn)檫@是奴化教育。換一句話說(shuō)，這個(gè)教育表示中國(guó)以前沒(méi)有教育，現(xiàn)在有教育是學(xué)西洋的教育。外國(guó)語(yǔ)不用說(shuō)得，是學(xué)西洋人說(shuō)話。物理化學(xué)不用說(shuō)得，中國(guó)以前所沒(méi)有的。圖畫(huà)是西洋畫(huà)。音樂(lè)是西洋音樂(lè)。體育也是西洋體育而是中國(guó)人的身體，而是中國(guó)人的懶惰。國(guó)文呢？這個(gè)倒不妨取法西洋，而偏不取法，一反小學(xué)的國(guó)語(yǔ)教學(xué)……[21]

可以看出，莫須有先生對(duì)于全盤(pán)西化的現(xiàn)代教育也是反感的。因?yàn)樗f(shuō)：

中國(guó)現(xiàn)在的學(xué)校教育學(xué)西洋教育……中國(guó)乃是換了一個(gè)題目而已，所謂洋八股。八股本是亡國(guó)的，教育而是統(tǒng)治階級(jí)愚民的工具，洋八股則是自暴自棄，最初是無(wú)知，結(jié)果是無(wú)恥，勢(shì)非如顧亭林所說(shuō)的亡天下不可，即是中國(guó)的民族精神將因?qū)W校教育而亡了。[22]

廢名對(duì)于西方皮毛的拒絕，對(duì)于傳統(tǒng)的信心，歸根結(jié)底還是來(lái)源于世界是“理”，西方科學(xué)向物用功走入歧途，而格物致知的中國(guó)學(xué)問(wèn)可以窮究天理的觀念。他教學(xué)方法中一個(gè)抵制八股的武器就是宣揚(yáng)“寫(xiě)實(shí)”，這不只是一種國(guó)語(yǔ)教學(xué)作文法，還是一種健康人格的養(yǎng)成裝置。[23]廢名對(duì)于“寫(xiě)實(shí)”和窮“理”的熱心，體現(xiàn)了他一貫的對(duì)于“內(nèi)容”的“質(zhì)實(shí)”的看重，這一點(diǎn)從三十年代《談新詩(shī)》中認(rèn)可新詩(shī)要有“詩(shī)的內(nèi)容、散文的文字”、“當(dāng)下完全”的觀點(diǎn)開(kāi)始，到現(xiàn)在教學(xué)中的“格物致知”理想，可謂始終如一了。

二、歷史的思考與廢名的“齊家”實(shí)踐

在廢名儒佛相雜、外儒內(nèi)佛的思想狀態(tài)里，對(duì)因果的思考以及由此一再申說(shuō)的歷史觀念，是非常顯眼的。廢名的歷史觀是可以這樣總結(jié)：每個(gè)民族都有自己的歷史與哲學(xué)，或者說(shuō)，每個(gè)民族的歷史都是自己哲學(xué)的展開(kāi)。誠(chéng)如冷霜的論述：“文明首先不是取決于地理、物候、人種等物質(zhì)性因素的彼此作用和相互生發(fā)，而是各自‘絕對(duì)理念’的自我展開(kāi)。用廢名的話說(shuō)就是：‘各民族的歷史都有其哲學(xué)的根據(jù)的，換一句話說(shuō)，歷史就是哲學(xué)，哲學(xué)就是宗教’，而各民族/文明之間的交往雖可能帶來(lái)某些變化（如宋儒對(duì)佛教知識(shí)論的吸收），但不會(huì)造成根本的改變?！盵24]

廢名為什么形成這樣的史觀，或許《阿賴耶識(shí)論》等思想文本里對(duì)種子義的闡述可以給我們一個(gè)參照。種子義的說(shuō)法來(lái)源于佛教有宗菩薩，是對(duì)于世間因果問(wèn)題的一個(gè)解釋。種子是事物的因，是在事物的過(guò)程展開(kāi)之前就已經(jīng)規(guī)定好了的。種子義的道理看來(lái)抽象，但是一旦我們把它從抽象的佛理思辨轉(zhuǎn)移到《坐飛機(jī)以后》中對(duì)文明的因果展開(kāi)的思考，則廢名的史觀和文明觀就可以清晰彰顯了。中國(guó)的今天既是昨天的果，又是明天的因，中國(guó)的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，都包羅在中國(guó)的種子里了，這個(gè)種子是中國(guó)獨(dú)有的，其他文明不能具有相同的種子，是故文明間根本上不可能互相模仿而得對(duì)方精髓。另外須知廢名這個(gè)中國(guó)文明不是指中國(guó)的人口、地理實(shí)體，而是指中國(guó)的民族精神，如冷霜所言，在這里有黑格爾式的“絕對(duì)精神”的意味。因?yàn)閺U名是唯心論者，相信阿賴耶識(shí)就是世界，所以民族的根本也是它的“心”。

那么也就難怪廢名對(duì)家鄉(xiāng)民俗古跡有著一種異乎常人的感情了。因?yàn)檫@些民俗古跡保留到今天，是民族精神的種子的生發(fā)，是歷史遺物，進(jìn)一步說(shuō)是民族精神的示現(xiàn)。比如《停前看會(huì)》一章，寫(xiě)戰(zhàn)亂之中廢名做父親還不忘帶兩個(gè)孩子到停前看會(huì)，欣賞民俗，教學(xué)生寫(xiě)作文也出“放猖”、“送油”一類民俗的題目，對(duì)于故鄉(xiāng)的五祖寺也津津樂(lè)道，評(píng)說(shuō)道：“就教育說(shuō)，這個(gè)中學(xué)教育抵得當(dāng)年五祖寺具有教育的意義嗎？那是宗教，是藝術(shù)，是歷史，影響于此鄉(xiāng)的莫須有先生甚巨”[25]，而非常不滿政府無(wú)視歷史古跡，拿五祖寺辦中學(xué)。

秉持著種子義，廢名自然要破西方進(jìn)化論史觀，而有自己獨(dú)特的歷史見(jiàn)解。在《坐飛機(jī)以后》中，他自述不能擔(dān)任小學(xué)歷史教師的理由道：

莫須有先生不肯擔(dān)任歷史，因?yàn)樗且粋€(gè)佛教徒的原故。歷史無(wú)須乎寫(xiě)在紙上的，寫(xiě)在紙上的本也正是歷史，因?yàn)檎菢I(yè)，種瓜得瓜，種豆得豆。中國(guó)的歷史最難講，當(dāng)然要懂得科學(xué)方法，最要緊的還是要有哲學(xué)眼光。中國(guó)民族產(chǎn)生了儒家哲學(xué)，儒家哲學(xué)可以救世界，但不能救中國(guó)，因?yàn)槠鋹簶I(yè)普遍于家族社會(huì)，其善業(yè)反無(wú)益于世道人心?！袊?guó)的命脈還存之于其民族精神，即求生存不做奴隸。宋儒是孔子的功臣，而他不知道他迫害了這個(gè)民族精神。中國(guó)的歷史都是歪曲的，歪曲的都是大家所承認(rèn)的，故莫須有先生不敢為小學(xué)生講歷史，倒是喜歡向大學(xué)生講宋儒的心性之學(xué)。[26]

其中所謂“科學(xué)方法”，大約就是破進(jìn)化論的唯識(shí)史觀。中國(guó)的民族精神是求生存，宋儒教人死節(jié)，能懂二帝三王哲學(xué)而不懂他們的事功，是以破壞了民族精神。但這些都是中國(guó)民族內(nèi)部的消長(zhǎng)和困境，無(wú)須乎外力支援，改正也得從內(nèi)部調(diào)整。廢名在鄉(xiāng)間，正是一個(gè)圖謀此種內(nèi)部改正的人。他找到的改正入口，就是與民族相始終的家族，于是他在鄉(xiāng)下有志于修身齊家了，即是擔(dān)任家長(zhǎng)和戶長(zhǎng)。

廢名在鄉(xiāng)下是一家四口的小家庭，夫妻和一兒一女同住，故夫婦相處、教育子女都是日常功課。廢名教育子女，以家訓(xùn)最見(jiàn)其用心。他與子女的問(wèn)答，是老牛舐?tīng)俚母笎?ài)之情，也是把自己修行所得的大道理，用最簡(jiǎn)單有趣的方式傳達(dá)給兒女。我們不妨看看廢名對(duì)于家訓(xùn)的看法：

莫須有先生的家訓(xùn)可以教人信佛教，可以教人學(xué)孔子，比新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期受西方文學(xué)的影響因而興起的戀愛(ài)至上主義要得人生意義多了。比教兒子信科學(xué)還要合乎理智。[27]

可以看出，廢名在“家訓(xùn)”上面是灌注著他全盤(pán)的思考與信仰的，因?yàn)樗约盒湃宸鹬?，?duì)五四自由解放觀念有反思，對(duì)科學(xué)持保留意見(jiàn)，所以他教育兒女也如是說(shuō)。

日常生活中，他教兩個(gè)孩子最多的就是“忍耐”，這也是他自己最以為重要的品德之一。女兒止慈喜歡洗衣服，覺(jué)得好玩，廢名和太太一起糾正她：“人要能忍耐工作，不能只是好玩?！盵28]后來(lái)有一次兒子思純盼著吃芋頭，廢名講給他孔融讓梨的故事，也是要他學(xué)會(huì)忍耐。[29]“忍耐”也正是廢名帶有宗教色彩的人生智慧?！叭棠汀笔欠鸾痰娜烁裥摒B(yǎng)，對(duì)佛經(jīng)的閱讀大約是廢名認(rèn)識(shí)和贊同這個(gè)戒律的途徑之一。到了四十年代，這個(gè)北京大學(xué)英文系科班出生的廢名，已經(jīng)在傳統(tǒng)文化尤其是儒佛中浸淫很深，這時(shí)候他信奉“忍耐”，來(lái)自于他對(duì)于世界的基本認(rèn)知。廢名曾長(zhǎng)篇大論地議論道：

西方的格言，“不自由，毋寧死！”莫須有先生笑其無(wú)是處。世界的意義根本上等于地獄，大家都是來(lái)受罪的，你從那里去接受自由呢？誰(shuí)又能給你以自由呢？唯有你覺(jué)悟到你是受罪，那時(shí)你才得到自由了?！宋ㄓ凶约嚎梢越夥牛祟惖氖フ苷亲约航夥耪?，自己解放然后有絕對(duì)的自由，自由正是從束縛來(lái)的，所以地獄又正是天國(guó)，人生的意義正是受罪了。[30]

由此可知，在廢名對(duì)世界的認(rèn)知里，世界是地獄，苦難是常態(tài)，當(dāng)你覺(jué)悟到世間苦的恒常狀態(tài)，你就得道了，黑暗再不能障蔽你，你就獲得了光明。那么，坦然于受苦，忍耐苦難，正是一種對(duì)人生本質(zhì)清楚以后的智慧的態(tài)度。佛教傳授給人的智慧是對(duì)苦難的洞見(jiàn)和忍耐，而不是起來(lái)推翻造成苦難的制度，因?yàn)槭篱g皆苦，斗爭(zhēng)是業(yè)的積累，覺(jué)悟才是光明。

除了忍耐，廢名還教育子女要“不貪”。民國(guó)庚辰元旦，廢名問(wèn)純?yōu)槭裁聪矚g壓歲錢(qián)，從其中生發(fā)出他的“不貪”說(shuō)和“三世因果”說(shuō)。廢名說(shuō)，不貪的心好比光明，貪則是障蔽光明的黑暗，黑暗只是障礙。從此可以呼之欲出的，似乎是這樣一個(gè)結(jié)論：世界根本上是光明、是不貪、是善。廢名另一處又歡喜贊嘆大程子的話：“天下善惡皆天理。謂之惡者，本非惡，但或過(guò)或不及，便如此?！盵31]可見(jiàn)世界根本上最切實(shí)的東西是“天理”，不好的東西都只是沒(méi)有達(dá)到“中”，是過(guò)或不及。廢名這樣論述道：

世界是善惡并存，雖是善惡并存，善有因而惡無(wú)根，善不可消滅，惡則人心確乎是想去除。天理是善，而惡則勢(shì)也，故惡亦是天理。[32]

這樣的思想應(yīng)用到人性上，廢名就信仰孟子的“性善”說(shuō)。人性本善，而非告子所說(shuō)的“生之謂性”，本能、食色不是性是習(xí)，也是后天的障蔽。[33]而人在佛教看來(lái)是反復(fù)投胎的，其身上后天惡業(yè)的積累不是一世的事情，故得道也很難，需要人持續(xù)幾世的用功修行。因此，《坐飛機(jī)以后》里常常提到廢名的用功。廢名寫(xiě)人們贊美莫須有先生生活上很能干，而莫須有先生對(duì)此的反應(yīng)是：“莫須有先生最怕他貪著生活而失掉修行的意義”[34]。另一次莫須有先生向石老爹求助，希望幫他家找個(gè)住處，而話一出口心里的反應(yīng)是：“莫須有先生仿佛感到自己的程度還不算夠似的，向外面尚有所要求，要求租一個(gè)簡(jiǎn)單的房子，所以說(shuō)話時(shí)的心情很是怯弱了?！盵35]莫須有先生的“不貪”，不只是錢(qián)的問(wèn)題，而是合于孔門(mén)問(wèn)道，生活上“食無(wú)求飽居無(wú)求安”，甚至對(duì)于人間生活本身，也不可過(guò)于貪戀。

《坐飛機(jī)以后》就是以廢名一家做難民下鄉(xiāng)開(kāi)的頭。廢名找到了金家寨小學(xué)教師的工作，于是這家人憑著親戚借給的三元資本，來(lái)到了鄉(xiāng)下親戚石老爹家。一家人這時(shí)自認(rèn)為難民，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到親戚家也覺(jué)得不能不備禮，怕人家笑話家貧沒(méi)禮貌?？墒怯幸馑嫉氖牵谝淮魏褪系?jiàn)面，石老爹就向莫須有先生談起兒子季，求莫須有先生幫忙讓季住學(xué)校，同時(shí)幫莫須有先生在本家農(nóng)人順處找到了住所。原來(lái)一入鄉(xiāng)，莫須有先生在鄉(xiāng)人眼里就另有身份了，乃是教師，乃是馮姓家族的先生。頂著這兩個(gè)身份，莫須有先生便有了鄉(xiāng)土社會(huì)的入場(chǎng)券，雖然最初他對(duì)這一點(diǎn)并不自知。在《卜居》一章中，寫(xiě)莫須有先生找房子住，他一開(kāi)始以都市文明人的習(xí)慣向素未平生的鄉(xiāng)下人打聽(tīng)租房，鄉(xiāng)下人因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)他，故懷疑他是鄉(xiāng)公所派來(lái)的偵察者，引起恐慌。后來(lái)石老爹按照鄉(xiāng)下人的方式，幫他在本家農(nóng)人那里輕易找到了房子，這讓他第一次了解到了自己的鄉(xiāng)土身份及其重要性。后來(lái)隨著教書(shū)，隨著在征兵問(wèn)題上幫助本家農(nóng)人，他逐漸接受了鄉(xiāng)土共同體的歸屬。這種歸屬的建立其實(shí)也和中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的生活方式有關(guān)。正如費(fèi)孝通書(shū)中所引一位朋友的觀察：“鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)?！盵36]中國(guó)農(nóng)民安土重遷，鄉(xiāng)土社會(huì)變遷節(jié)奏慢，人際網(wǎng)絡(luò)較穩(wěn)定，人和人之間是一個(gè)“熟人社會(huì)”，各自的角色都是清楚的，不比現(xiàn)代都市社會(huì)由陌生人組成。莫須有先生回鄉(xiāng)下，也逐漸接受了鄉(xiāng)土的人際方式。

廢名回歸鄉(xiāng)土，首先是回歸家族。他住在本家農(nóng)民的房子里，接受他們的幫忙，在他們遇到困難的時(shí)候，也非常外行地盡力相助過(guò)。戰(zhàn)前的廢名可以說(shuō)是個(gè)家庭觀念不算太強(qiáng)的新派人，妻子甚至都送回黃梅，夫妻異地，廢名在戰(zhàn)前還住進(jìn)了雍和宮?？墒腔氐洁l(xiāng)土社會(huì)，他作為一個(gè)擁有北大“功名”的讀書(shū)人，就依照鄉(xiāng)間傳統(tǒng)成了馮姓家族的“先生”，是家族的頭臉人物，受到尊敬的同時(shí)也擔(dān)負(fù)有保護(hù)家族利益的責(zé)任。另外也同樣是因?yàn)椤白x書(shū)人”的身份，他先后在金家寨小學(xué)和五祖寺中學(xué)謀到了教職，擔(dān)負(fù)起教育鄉(xiāng)村子弟的任務(wù)。家長(zhǎng)、教師兩個(gè)傳統(tǒng)讀書(shū)人的身份，廢名全部獲得了，也在認(rèn)真扮演。因?yàn)樯詈竦娜寮倚摒B(yǎng)和絕不潦草敷衍的人生態(tài)度，他把儒家從個(gè)人修身到齊家治國(guó)平天下的貫通思維很自然地應(yīng)用了起來(lái)，因此他的家族、教育實(shí)踐，也就是憑讀書(shū)人的身份地位和主觀努力改造中國(guó)社會(huì)，挽救世道人心。我們不妨來(lái)看看他的一些重要嘗試。

廢名下鄉(xiāng)，首先感到的就是家族制度的好處：莫須有先生在龍錫橋的住處問(wèn)題是本家農(nóng)人幫忙解決的；過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候莫須有先生一家和本家農(nóng)人聚會(huì)，鄉(xiāng)間傳頌；水磨沖的避難之家也是靠了家族關(guān)系，往后山鋪去時(shí)又是本家農(nóng)人幫忙搬家、料理新居事宜。從家族中的互助、百姓各愛(ài)其家中他看到了家族制度對(duì)于凝聚鄉(xiāng)土中國(guó)、安頓家族中的每一份子、讓他們有所歸屬的作用。于是廢名寫(xiě)道：“中國(guó)的家族制度誠(chéng)然有其壞處，但這是命運(yùn)如此，其好處卻正是中國(guó)民族所以悠久之故。中國(guó)歷史上有君主亡國(guó)，沒(méi)有百姓亡家的。有夷狄亡中國(guó)，沒(méi)有夷狄亡中國(guó)的家族的。”[37]可見(jiàn)廢名認(rèn)為家族制度在，則中國(guó)文明不會(huì)滅亡。

但是作為先是默認(rèn)后是主動(dòng)擔(dān)當(dāng)?shù)膽糸L(zhǎng)，廢名在關(guān)懷本家農(nóng)民的最開(kāi)始，卻顯得不得要領(lǐng)，這就是小說(shuō)中花了一章篇幅書(shū)寫(xiě)的征兵一事。這件事突然降臨馮家的時(shí)候，廢名是完全不懂得的，因?yàn)椤巴氂邢壬粯右幌蛟诖蠖际写髮W(xué)校里頭當(dāng)教員的人，可以說(shuō)是沒(méi)有做過(guò)‘國(guó)民’。做國(guó)民的痛苦，做國(guó)民的責(zé)任，做國(guó)民的義務(wù)，他們一概沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！盵38]當(dāng)初的城市知識(shí)分子作為一個(gè)新興階級(jí)，確實(shí)屬于社會(huì)中上層，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民的壓迫到不了他們頭上。而龍錫橋馮家三兄弟中的馮三記被抽丁一事，因?yàn)槿浺呀?jīng)過(guò)了征兵年齡，這個(gè)征兵并不公道，故本家農(nóng)人央求莫須有先生出面說(shuō)話。廢名這才切身體會(huì)到鄉(xiāng)間豪紳對(duì)于農(nóng)民的壓迫欺凌有多么大。廢名是讀書(shū)人，而讀書(shū)人在家族中，每每成為戶長(zhǎng)，家族里有讀書(shū)人則可以在鄉(xiāng)下不受欺負(fù)了。因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)形成了紳欺民的慣例，故莫須有先生自承為戶長(zhǎng)，幫助本家農(nóng)人抵抗官紳了。然而這一次對(duì)于征兵的抵抗只是暴露了莫須有先生是一介書(shū)生，他徒徒有熱腸沸涌，但沒(méi)有紳士們的權(quán)謀，所以他的抗議也不起作用，僅僅是讓本家知道這是一個(gè)有德君子而已。不過(guò)，莫須有先生的抗議雖然無(wú)效，在他自己的邏輯里他卻仍然是成功的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這一系列事情，他完成了一種自我教育，接受了自己在鄉(xiāng)土社會(huì)的讀書(shū)人而為戶長(zhǎng)的角色，做了自己該做的事情，這種對(duì)于家族責(zé)任的承擔(dān)比起之前事不干己的都市人態(tài)度，是一種成長(zhǎng)。

在回歸家族的過(guò)程中，莫須有先生深切地體會(huì)著、思考著家族的意義，他知道家族關(guān)系在鄉(xiāng)土中國(guó)的切實(shí)性了。在新年留客吃飯時(shí)，農(nóng)人都來(lái)給他磕頭，這時(shí)候廢名寫(xiě)莫須有先生的良心想道：“是的，我同你們有家族關(guān)系。我不能拒絕你們向我拜年，可見(jiàn)我同你們不是路人?！冗M(jìn)于禮樂(lè)野人也，后進(jìn)于禮樂(lè)君子也’，還是你們鄉(xiāng)下人對(duì)，我一向所持的文明態(tài)度，君子態(tài)度，完全不合乎國(guó)情了，本著這個(gè)態(tài)度講學(xué)問(wèn)談?wù)?，只好講社會(huì)改革，只好崇拜西洋人了，但一點(diǎn)沒(méi)有歷史的基礎(chǔ)了！”[39]可見(jiàn)這時(shí)廢名不僅感到家族關(guān)系的切實(shí)，還把它看成中國(guó)社會(huì)之拒絕西洋、走自己特殊道路的基石，中國(guó)社會(huì)可以由家族而凝聚成功，不必再?gòu)耐獠繌?qiáng)加以實(shí)驗(yàn)性的各種社會(huì)組織。至此廢名完全接受了家族的存在，并且盡力在更大范圍內(nèi)“齊家”，讓農(nóng)人感受到自己的一片關(guān)懷，用自己的德行教化本家，效果比如鄉(xiāng)里人感嘆的：“自從有莫須有先生到這里來(lái)住，這個(gè)地方熱鬧起來(lái)了，連鳳也變了！”[40]

三、傳道者的家國(guó)思考

廢名在返鄉(xiāng)以后，把自己定位為“讀書(shū)人”，以讀書(shū)人的修養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)而做了家長(zhǎng)和教師，因此他在《坐飛機(jī)以后》中的發(fā)言大多數(shù)主要針對(duì)的擬想讀者是讀書(shū)人階層，這是一本讀書(shū)人階層的修身書(shū)，其中把中國(guó)之困局歸結(jié)為“不是外患是內(nèi)憂”，然后把這個(gè)內(nèi)憂進(jìn)一步歸結(jié)為讀書(shū)人的墮落，又對(duì)讀書(shū)人的“良心”反復(fù)敲打。細(xì)細(xì)梳理全書(shū)，我們不難發(fā)現(xiàn)廢名眼中的中國(guó)分為兩個(gè)階級(jí)，在各個(gè)方面他們的分別和對(duì)應(yīng)關(guān)系可以簡(jiǎn)單歸納如下：

讀書(shū)人——官——統(tǒng)治者——家長(zhǎng)——教師

老百姓（農(nóng)民為主）——民——被統(tǒng)治者——家庭成員——被教化者

這兩個(gè)階級(jí)是被廢名鮮明地區(qū)別對(duì)待的，他說(shuō)：

你們（口喊民主者——引者注）為什么不修身齊家治國(guó)平天下呢？你們?yōu)槭裁匆餐话憷习傩找粯幼运狡浼夷?？老百姓私其家無(wú)害于國(guó)，老百姓私其家正是中華民族悠久之故，讀書(shū)人私其家便足以亡國(guó)了，因?yàn)樗狡浼冶闶秦澒傥劾簦銧?zhēng)權(quán)奪利，便賣國(guó)求榮。你們作秀才的只要以天下為己任，你們只要自己良心發(fā)現(xiàn)，國(guó)事馬上好轉(zhuǎn)了。因?yàn)橹袊?guó)的百姓都在那里治，只要你們幫忙好了，所謂無(wú)為而治。[41]

為什么百姓可以私其家而讀書(shū)人必須是有良心的君子？這和廢名對(duì)于中國(guó)社會(huì)有機(jī)體的運(yùn)作機(jī)制的認(rèn)識(shí)分不開(kāi)。因?yàn)橹袊?guó)的基本社會(huì)單位是家族，中國(guó)講究“君子之德風(fēng)，小人之德草”的教化力量，也就是說(shuō)，中國(guó)的政治和家族、教育分不開(kāi)。對(duì)于家人，當(dāng)然不能嚴(yán)刑峻法，親人之間互相講禮，孝悌為本；對(duì)于師生型的理想官民模式，也是官教化民。這一切，都要求道德感化而非刑法禁止，所謂“道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！庇脧U名的話說(shuō)：

中國(guó)二帝三王都不是“君”而是家長(zhǎng)，在另一方面孔子亦不是政治家而是“師”，做父母的與做老師的還用得著要權(quán)力嗎？只要道德，只要禮義，而結(jié)果自然有事功。[42]

而在中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀中，是有著一個(gè)眾人信仰的理想讀書(shū)人形象的，這個(gè)理想形象廢名也深深相信，一再?gòu)垞P(yáng)：

真正的中國(guó)讀書(shū)人是以天下為己任，不要老百姓舉我做代表的，老百姓舉我做代表我則是做官，不是己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人了。歷史上中國(guó)真正的讀書(shū)人曾有一人貪污否？他們?cè)趺磿?huì)貪污呢？他們都是哲學(xué)家，都是宗教家，天下豈有學(xué)問(wèn)道德而不可相信的嗎？你就是下愚你也容易答復(fù)這句話的，學(xué)問(wèn)道德豈不可信，只是我們沒(méi)有學(xué)問(wèn)沒(méi)有道德罷了。[43]

而現(xiàn)在，這種理想讀書(shū)人卻失落了。廢名把這一情況歸結(jié)為現(xiàn)代學(xué)校的唯物教育，唯物教育不承認(rèn)有良心而要用制度限制人，所以教育出來(lái)的讀書(shū)人都是小人儒。這也是廢名的錐心之痛，他作為一個(gè)唯心論者，那么相信學(xué)問(wèn)道德，認(rèn)為世界的本質(zhì)就是真理，而現(xiàn)在都是黑暗障蔽光明，個(gè)人和民族都不得解脫了。

之前說(shuō)到中國(guó)社會(huì)以家族為基本單位，按費(fèi)孝通的說(shuō)法，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)呈現(xiàn)出差序格局，即是說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里一個(gè)人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國(guó)，為了國(guó)可以犧牲天下?！盵44]那么在國(guó)和家之間，一般老百姓私其家而不知有國(guó)也是社會(huì)學(xué)家歸納出的一種普遍現(xiàn)象了。連廢名自己從儒家差等愛(ài)的原則出發(fā)，也認(rèn)為這是合理的。當(dāng)該起來(lái)抗戰(zhàn)的時(shí)候，每家人都不愿兒子當(dāng)兵。莫須有先生為三記兄弟三人寫(xiě)陳情信，希望免去他們家抽丁的義務(wù)。他一邊寫(xiě)一邊想著自己是否是因家族之私而妨礙國(guó)家呢？于是他這樣想道：

莫須有先生的仁，最初好像是私。與國(guó)家制度有妨害，其實(shí)是公，修身齊家治國(guó)平天下一以貫之。因?yàn)樘煜聼o(wú)大公，故莫須有先生的仁最初好像是私，替家族講人情，這個(gè)人情便是‘能近取譬，可謂仁之方也矣。’莫須有先生看見(jiàn)社會(huì)上有不平的事，怎能不說(shuō)話呢？家族之間為什么不應(yīng)該有感情呢？這都是自然的。國(guó)家社會(huì)就應(yīng)該建筑在‘忠’‘孝’兩個(gè)字上面，忠是對(duì)國(guó)的道德，孝是對(duì)家與社會(huì)的道德。這兩個(gè)道德是絕不沖突的。凡屬道德都不會(huì)沖突的。中國(guó)社會(huì)猶有孝，但中國(guó)社會(huì)不能表現(xiàn)忠，這確是中國(guó)最大的弱點(diǎn)，即如國(guó)家征兵，一般人民畏之如虎。畏之如虎，并非認(rèn)征兵制度為苛政，乃是征兵之政行得不公平，黑暗，于是苛政猛于虎了。[45]

由此可見(jiàn)，莫須有先生一點(diǎn)也不認(rèn)為家族中的人情之慈孝會(huì)妨礙國(guó)家凝聚，正相反，理想的國(guó)家道德正是家族道德的擴(kuò)大，是人民各自愛(ài)親人，然后“老吾老以及人之老”，推己及人而天下為公。所以家族是國(guó)家的基石，愛(ài)國(guó)是家族感情的延伸。只是當(dāng)官吏腐敗謀私利時(shí)，這個(gè)感情的推廣道路被阻礙了。其實(shí)，就像傳統(tǒng)中國(guó)人都知道尊君，到了民國(guó)中國(guó)人也已經(jīng)有愛(ài)國(guó)觀念。廢名觀察到鄉(xiāng)下人紛紛以“天地國(guó)親師位”代替了昔日的“天地君親師位”，供奉起來(lái)。而人民的“國(guó)”的意識(shí)就像從前的“君”的意識(shí)一樣，也有賴于讀書(shū)做官者教化。即如中國(guó)的春秋時(shí)期，廢名認(rèn)為很好，因?yàn)殪斨畱?zhàn)齊侯敗了，狼狽而歸，遇見(jiàn)齊國(guó)的女子問(wèn)君安否，又問(wèn)父親，卻沒(méi)有問(wèn)也在打仗的丈夫，這是教化良好的大國(guó)民。對(duì)于軍人，則“孔子以不教民戰(zhàn)為棄之，可見(jiàn)有能教民戰(zhàn)的事實(shí)了?！盵46]這和抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)政府“征兵實(shí)際上只等于一個(gè)‘擄’字，把人‘擄’去了，然后不當(dāng)一只豬養(yǎng)”[47]形成了鮮明對(duì)比。廢名在石老爹家看到的情況就是證明：

他（石老爹——引者注）一面招待莫須有先生一面心不在焉，心里有家事，而這家事都與國(guó)事無(wú)關(guān)，而這家事是保甲向他要錢(qián)要米。分明是國(guó)事，而與國(guó)事無(wú)關(guān)，而是家事。是的，甲長(zhǎng)來(lái)要錢(qián)要米，也是為得甲長(zhǎng)的家事來(lái)，因?yàn)樗隽思组L(zhǎng)他就可以不出這一份錢(qián)米了，他的家就可以省得這一份錢(qián)米了。保長(zhǎng)則不是求省得，是求賺得，所以只有甲長(zhǎng)是中國(guó)最廉潔的公務(wù)員了，而保長(zhǎng)也是為得保長(zhǎng)的家事來(lái)了。[48]

在中國(guó)國(guó)家本是上通下達(dá)的有機(jī)體中，理想情況下很大一部分靠教化、靠官取信于民來(lái)維持正常運(yùn)作，現(xiàn)在“官吏”這個(gè)機(jī)體組織癌變了，帶來(lái)了國(guó)家的災(zāi)難。這就是為什么廢名在《坐飛機(jī)以后》中對(duì)讀書(shū)人的品德如此痛心疾首，一再申說(shuō)的原因。

大約是因?yàn)閳?jiān)定信仰著佛教唯識(shí)宗的種子義，廢名在抗戰(zhàn)到《坐飛機(jī)以后》的寫(xiě)作時(shí)期一直堅(jiān)定地相信各文明有其自己不同的哲學(xué)和歷史展開(kāi)方式。因此他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考，很要緊的一點(diǎn)就是始終立足于中國(guó)歷史傳統(tǒng)。比如官與民、讀書(shū)人與農(nóng)民這樣傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中或許有一定合理性的階級(jí)二分，并沒(méi)有因?yàn)榻詠?lái)西方文明的東漸而在廢名的眼中有所改變。他作為一個(gè)新文化人，本來(lái)可能應(yīng)該算作新興的階層，但他把自己以及一切新舊讀書(shū)人都回收到傳統(tǒng)的讀書(shū)做官群體中去了，這個(gè)操作或許不甚恰當(dāng)，但很顯出廢名申言“這是中國(guó)的歷史，新的理論都沒(méi)有用的”[49]的信念——他想在他所理解的中國(guó)固有基礎(chǔ)上改良社會(huì)。這種思路和后來(lái)諸如溝口雄三的“以中國(guó)為方法”有著暗合之處，也展現(xiàn)了某種獨(dú)異的洞察力。

廢名在《坐飛機(jī)以后》中同時(shí)展現(xiàn)出的對(duì)世界的自成一體的理解，以及主人公鮮明的身份感，和對(duì)于鄉(xiāng)土事務(wù)的參與意識(shí)，是這部四十年代后期的小說(shuō)非常不同于二三十年代廢名小說(shuō)的地方。無(wú)論是《橋》還是《莫須有先生傳》，都是一個(gè)都市中來(lái)的閑人旁觀鄉(xiāng)土，無(wú)論是面對(duì)女兒的審美凝視，還是面對(duì)鄉(xiāng)下老婦人的嘲人與自嘲，都是參與感并不濃厚的看戲人態(tài)度，而《坐飛機(jī)以后》的主人公則成了他生活的世界的一個(gè)必要部件，甚至是更為重要的存在——他以他的參與實(shí)踐來(lái)執(zhí)著地按他的思考改造世界。在今天的我們看來(lái)，他的大道理或許并不是那么地貼合中國(guó)實(shí)情，而更像是一個(gè)有正義感的讀書(shū)人熱腸沸涌，表達(dá)對(duì)中國(guó)的痛惜和期待。他的實(shí)踐也是一個(gè)不會(huì)成功的對(duì)烏托邦的孤獨(dú)召喚。但是在抗戰(zhàn)烽火中孤獨(dú)的淪陷區(qū)一隅，在生活的壓迫和戰(zhàn)亂的威脅下，依然保持了這種對(duì)真理的熱愛(ài)，對(duì)國(guó)家前途的關(guān)心，實(shí)在不能不說(shuō)是一個(gè)特立獨(dú)行然而仍值得尊敬的“中國(guó)的脊梁”。

注釋：

[①]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·開(kāi)場(chǎng)白》，載1947.6.1《文學(xué)雜志》第2卷第1期，引自《廢名集》，北京：北京大學(xué)出版社2009年版，第809頁(yè)。

[②]相關(guān)論述參見(jiàn)段從學(xué)：《走向古典理性的啟蒙——<莫須有先生坐飛機(jī)以后>新解》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2015年第5期。

[③]應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)廢名目睹日軍暴行而感嘆“事不可以理推”，“可有的事都是有的”（《廢名集》，第826頁(yè)）時(shí)，確實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷超出了理性所能設(shè)想的限度，是理性主義認(rèn)為人能憑理性實(shí)現(xiàn)文明進(jìn)化這一觀念的破產(chǎn)。而廢名在路過(guò)王祠堂廢墟時(shí)說(shuō)的：“我們憑著理智所斥責(zé)的迷信，大約都是經(jīng)驗(yàn)了。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法告訴別人的，世間的理智每每是靠不住的了?！保ā稄U名集》，第986頁(yè)）這兩例都可以成為以“理智”為工具理性這種解讀的文本依據(jù)。

[④]廢名：《阿賴耶識(shí)論·阿賴耶識(shí)》，引自《廢名集》，第1895頁(yè)。

[⑤]廢名：《阿賴耶識(shí)論·序》，引自《廢名集》，第1836頁(yè)。

[⑥]廢名：《阿賴耶識(shí)論·阿賴耶識(shí)》，引自《廢名集》，第1902-1903頁(yè)。

[⑦]廢名：《阿賴耶識(shí)論·真如》，引自《廢名集》，第1905-1906頁(yè)。

[⑧]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·民國(guó)庚辰元旦》，載1948.7.1《文學(xué)雜志》第3卷第2期，引自《廢名集》第1002頁(yè)。

[⑨]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·民國(guó)庚辰元旦》，載1948.7.1《文學(xué)雜志》第3卷第2期，引自《廢名集》第1002-1003頁(yè)。

[⑩]廢名：《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家道家治國(guó)之道》，載1947.8.11《哲學(xué)評(píng)論》第10卷第6期，署名馮文炳，引自《廢名集》第1910頁(yè)。

[11]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·民國(guó)庚辰元旦》，載1948.7.1《文學(xué)雜志》第3卷第2期，引自《廢名集》第1011頁(yè)。

[12]廢名：《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家道家治國(guó)之道》，載1947.8.11《哲學(xué)評(píng)論》第10卷第6期，署名馮文炳，引自《廢名集》第1910頁(yè)。

[13]廢名：《孟子的性善和程子的格物》，載1947.8.14《世間解》創(chuàng)刊號(hào)，引自《廢名集》第1924頁(yè)。

[14]二程子此言轉(zhuǎn)引自廢名：《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家道家治國(guó)之道》，載1947.8.11《哲學(xué)評(píng)論》第10卷第6期，署名馮文炳，引自《廢名集》第1910頁(yè)。

[15]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語(yǔ)》，載1948.10.1《文學(xué)雜志》第3卷第5期，引自《廢名集》第1051頁(yè)。

[16]關(guān)于放棄教國(guó)語(yǔ)的表白，比如小說(shuō)中說(shuō)：“真的，莫須有先生起先是在小學(xué)教國(guó)語(yǔ)，不久便改了，在中學(xué)里教英語(yǔ)，教算學(xué)，是他知難而退，否則就要受社會(huì)的壓迫了。其實(shí)在小學(xué)教國(guó)語(yǔ)壓迫便已來(lái)到頭上了?！币詮U名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·上回的事情沒(méi)有講完》，載1948.1.1《文學(xué)雜志》第2卷第8期，引自《廢名集》第898頁(yè)。

[17]廢名：《小時(shí)讀書(shū)》，載1947.5.5南昌《中國(guó)新報(bào)·新文藝》第29期，參見(jiàn)《廢名集》第1445-1448頁(yè)。

[18]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·舊時(shí)代的教育》，載1947.11.1《文學(xué)雜志》第2卷第6期，引自《廢名集》第869頁(yè)。

[19]比如周作人1928年寫(xiě)的文章《<桃園>跋》中說(shuō)：“……特別是長(zhǎng)篇《無(wú)題》（即《橋》——引者注）中的小兒女，似乎尤其是著者所心愛(ài)，那樣慈愛(ài)地寫(xiě)出來(lái)，仍然充滿人情，卻幾乎有點(diǎn)神光了?！币浴?lt;桃園>跋》，1928.10.31作，收入《永日集》、《苦雨齋序跋文》，引自周作人著，鐘叔河編：《周作人散文全集》第5卷，南寧：廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第507頁(yè)。又比如周作人1939年寫(xiě)的文章《<橋>》中這樣說(shuō)道：“……可是我所最愛(ài)的也就是《橋》里的兒童，上下篇同樣的有些仙境的，非人間的空氣，而上篇覺(jué)得尤為可愛(ài)……中國(guó)寫(xiě)幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學(xué)，實(shí)在恐怕還是給中年人看的，但是里邊有許多這些描寫(xiě)，總是很可喜的事?！币浴?lt;橋>》，1939.1.22作，收入《書(shū)房一角》，引自《周作人散文全集》第8卷，第95頁(yè)。從這兩例可看出周作人對(duì)廢名兒童描寫(xiě)的欣賞。

[20]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生動(dòng)手著論》，載1948.11.1《文學(xué)雜志》第3卷第6期，引自《廢名集》第1072頁(yè)。

[21]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語(yǔ)》，載1948.10.1《文學(xué)雜志》第3卷第5期，引自《廢名集》第1048頁(yè)。

[22]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語(yǔ)》，載1948.10.1《文學(xué)雜志》第3卷第5期，引自《廢名集》第1049頁(yè)。

[23]關(guān)于作為廢名的國(guó)語(yǔ)教學(xué)和寫(xiě)作原則的“寫(xiě)實(shí)”主張，筆者有拙文《從文章到天下——論廢名的“寫(xiě)實(shí)”主張》專門(mén)探討，本文中不再贅述。文章見(jiàn)《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》，2017年第1期。

[24]冷霜：《建國(guó)前后廢名思想的轉(zhuǎn)變——以<一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話>為中心的考察》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第1期

[25]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·五祖寺》，載1948.9.1《文學(xué)雜志》第3卷第4期，引自《廢名集》第1047頁(yè)。

[26]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教國(guó)語(yǔ)》，載1947.12.1《文學(xué)雜志》第2卷第7期，引自《廢名集》第889-890頁(yè)。

[27]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·一天的事情》，載1948.4.1《文學(xué)雜志》第2卷第11期，引自《廢名集》第962頁(yè)。

[28]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·卜居》，載1947.8.1《文學(xué)雜志》第2卷第3期，引自《廢名集》第849頁(yè)。

[29]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·一天的事情》，載1948.4.1《文學(xué)雜志》第2卷第11期，引自《廢名集》第958頁(yè)。

[30]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·舊時(shí)代的教育》，載1947.11.1《文學(xué)雜志》第2卷第6期，引自《廢名集》第864頁(yè)。

[31]廢名：《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家道家治國(guó)之道》，載1947.8.11《哲學(xué)評(píng)論》第10卷第6期，署名馮文炳，引自《廢名集》第1908頁(yè)。

[32]廢名：《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家道家治國(guó)之道》，載1947.8.11《哲學(xué)評(píng)論》第10卷第6期，署名馮文炳，引自《廢名集》第1909頁(yè)。

[33]參見(jiàn)廢名：《我怎樣讀論語(yǔ)》，載1948.6.28《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)·文藝》第132期，引自廢名著，王風(fēng)編：《廢名集》，第1471頁(yè)。

[34]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·卜居》，載1947.8.1《文學(xué)雜志》第2卷第3期，引自《廢名集》第841頁(yè)。

[35]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·卜居》，載1947.8.1《文學(xué)雜志》第2卷第3期，引自《廢名集》第839頁(yè)。

[36]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土本色》，收入《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，北京：商務(wù)印書(shū)館2001年版，第7頁(yè)。

[37]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語(yǔ)》，載1948.10.1《文學(xué)雜志》第3卷第5期，引自《廢名集》第1053頁(yè)。

[38]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·關(guān)于征兵》，載1948.3.1《文學(xué)雜志》第2卷第10期，引自《廢名集》第935頁(yè)。

[39]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·留客吃飯的事情》，載1948.8.1《文學(xué)雜志》第3卷第3期，引自《廢名集》第1024頁(yè)。

[40]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·民國(guó)庚辰元旦》，載1948.7.1《文學(xué)雜志》第3卷第2期，引自《廢名集》第1008頁(yè)。鳳是小說(shuō)中廢名的一個(gè)鄰居農(nóng)婦。

[41]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語(yǔ)》，載1948.10.1《文學(xué)雜志》第3卷第5期，引自《廢名集》第1053-1054頁(yè)。

[42]廢名：《說(shuō)人欲與天理并說(shuō)儒家道家治國(guó)之道》，載1947.8.11《哲學(xué)評(píng)論》第10卷第6期，署名馮文炳，引自《廢名集》第1915頁(yè)。

[43]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·莫須有先生教英語(yǔ)》，載1948.10.1《文學(xué)雜志》第3卷第5期，引自《廢名集》第1052頁(yè)。

[44]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·差序格局》，收入《鄉(xiāng)土中國(guó)·生育制度·鄉(xiāng)土重建》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001，第31頁(yè)。

[45]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·關(guān)于征兵》，載1948.3.1《文學(xué)雜志》第2卷第10期，引自《廢名集》第943頁(yè)。

[46]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·關(guān)于征兵》，載1948.3.1《文學(xué)雜志》第2卷第10期，引自《廢名集》第944頁(yè)。

[47]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·關(guān)于征兵》，載1948.3.1《文學(xué)雜志》第2卷第10期，引自《廢名集》第944頁(yè)。

[48]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·無(wú)題》，載1947.7.1《文學(xué)雜志》第2卷第2期，引自《廢名集》第822頁(yè)。

[49]廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后·停前看會(huì)》，載1948.2.1《文學(xué)雜志》第2卷第9期，引自《廢名集》第918頁(yè)。