早晨下的雪，到黃昏就臟了。車(chē)站廣場(chǎng)上的雪，像洗潔精泡沫堆在黑鍋邊上，大部分沾在人們?yōu)檫^(guò)年回家穿的好皮鞋鞋底上，進(jìn)了售票廳、進(jìn)站大廳候車(chē)室。熱騰騰的候車(chē)室里，有一千個(gè)人、三千包行李和一個(gè)詹立立。

離發(fā)車(chē)時(shí)間還有四十分鐘，人們就自覺(jué)從鐵椅子上起身，排在進(jìn)站閘口后面，像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員等在起跑線(xiàn)后面。隔著六七個(gè)人，前面有個(gè)小女孩圍著她媽的腿轉(zhuǎn)磨，頭戴格格式的小牌樓發(fā)卡，黑漆漆旗頭板子，中間一朵大粉綢子牡丹花，兩邊兩條紅穗子。今年最興的劇是《還珠格格》，火車(chē)站的紀(jì)念品店拿還珠格格發(fā)卡當(dāng)特產(chǎn)賣(mài)，滿(mǎn)架大牡丹，小女孩一看見(jiàn)就走不動(dòng)道。再疼錢(qián)的爹媽也不會(huì)在年根底下疼錢(qián)，孩子們纏鬧來(lái)一個(gè)小牌樓，一頂上，立刻小心翼翼用腳心找路，仿佛踩上了透明花盆底，只欠一個(gè)皇阿瑪來(lái)認(rèn)領(lǐng)。詹立立身邊的行李箱里，也有個(gè)一模一樣的格格發(fā)卡，給老家表妹買(mǎi)的。

她左手把行李箱往身邊拽拽，右手提包擱在箱子上。提包死沉死沉，好像裝著死人頭，手指尖都勒白了。包不是她的，是她同學(xué)孫家寶的，她自告奮勇給拎著，讓孫家寶能騰出兩手吃東西。孫家寶一手拿著薯?xiàng)l，一手拿著漢堡，邊嚼邊說(shuō)，重吧？沒(méi)事沒(méi)事，你放地上唄，那包里有個(gè)桃罐頭，我坐火車(chē)就愛(ài)吃個(gè)罐頭。立立說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，也沒(méi)多重。

她跟孫家寶原本不熟，同院不同班，老鄉(xiāng)也不是老鄉(xiāng)，幾個(gè)班一起上大課，聽(tīng)點(diǎn)名聽(tīng)多了，知道有這么個(gè)人，上學(xué)期坐過(guò)一次前后排，傳表格傳材料，相視一笑，頂多是這樣。那怎么突然熟到并肩站著候車(chē)的呢？就因?yàn)樽疖?chē)。快過(guò)年了，全城外地打工的人、外地學(xué)生都要買(mǎi)票回家。一個(gè)月前女班長(zhǎng)挨屋發(fā)火車(chē)票，立立手里端著盆洗漱回來(lái)，接了票一看“無(wú)座”兩字，一屁股在床沿坐下了，盆濕漉漉地?cái)R在枕頭上。二十九個(gè)小時(shí)車(chē)程，沒(méi)有座位，這怎么熬？班長(zhǎng)坐到她身邊，說(shuō)，瞧你這運(yùn)氣，班里數(shù)你路遠(yuǎn)，還就你是站票，你咋就不多鉤個(gè)備選呢？硬座沒(méi)有，臥鋪肯定有的噻！

她搖頭，說(shuō)，臥鋪……貴嘛。

學(xué)校發(fā)的訂票表格，最后一格是備選：無(wú)座，硬座，硬臥，軟臥。如果同意備選一張硬臥，就有多花幾百塊錢(qián)的危險(xiǎn)，她只鉤了無(wú)座。學(xué)生火車(chē)票本來(lái)打五折，但臥鋪的學(xué)生票，只能減掉硬座的半價(jià)的錢(qián)數(shù)，像是一種官方提醒：花著爸媽的血汗錢(qián)，還想躺回家，是不是太奢侈了？

車(chē)票擱在她大腿上，肉粉色，像豁開(kāi)一個(gè)方方正正、露著嫩肉的傷口。班長(zhǎng)嘆氣，說(shuō)，咱班男生有人認(rèn)識(shí)“黃?！保液八麄儙湍闩粡埮P鋪吧？立立又搖頭。班長(zhǎng)簡(jiǎn)直要生氣了。你心疼那點(diǎn)錢(qián)干嗎子噻？你說(shuō)你……

過(guò)夜的火車(chē)，即使坐硬座都很煎熬，硬座的硬，是個(gè)很妙的定語(yǔ)，不是座位硬，是人硬，不用多，坐幾個(gè)小時(shí)，腰板，膝蓋，腿腳，就僵硬得跟棍棒似的。無(wú)座跟硬座一個(gè)價(jià)錢(qián)。硬臥比它們貴一百五十二塊錢(qián)，那一夜她屁股的歸屬，值不值一百五十二塊錢(qián)？值不值得她說(shuō)了不算，因?yàn)殄X(qián)是爸媽給的。叫起來(lái)是爸媽?zhuān)瑢?shí)際是叔嬸。爸媽給她說(shuō)過(guò)一次：你也可以叫“那邊”爸媽?zhuān)词鼓菚r(shí)她才小學(xué)二年級(jí)，也懂得這種“可以”其實(shí)是“不可以”。她一直堅(jiān)持叫“那邊”大伯和大伯娘。前兩個(gè)寒假她先坐短途火車(chē)到大伯夫婦做買(mǎi)賣(mài)的城市，住幾天，再一塊回老家。今年大伯夫婦的麻辣燙小店虧了錢(qián)，大伯又犯腎結(jié)石，一個(gè)月前就回了老家。這是她第一次自己面對(duì)春運(yùn)。

填“備選”之前她給爸媽打過(guò)電話(huà)。她爸媽一直在鄭州陪讀，陪她弟上武術(shù)學(xué)校。她說(shuō)，爸，我學(xué)校沒(méi)給訂到座位票，我補(bǔ)訂一個(gè)鋪位票好不好？她爸很豪邁地說(shuō)，年輕人，出力長(zhǎng)力，補(bǔ)啥補(bǔ)？沒(méi)得座位就沒(méi)得座位，吃點(diǎn)苦也不壞，梅花香自苦寒來(lái)。再說(shuō)那么大個(gè)火車(chē)，哪兒還坐不下個(gè)你。她不再說(shuō)這事。她知道弟弟進(jìn)武校交了好大一筆贊助費(fèi)。

所以立立不想答班長(zhǎng)那句話(huà)，為了掩飾這個(gè)不想，她把枕頭上的盆拿下來(lái)，彎腰塞到床底。枕頭濕漉漉的，像預(yù)先替她愁哭了。班長(zhǎng)忽然想到什么，手在她大腿上一拍。我給你講！你知道隔壁班的孫家寶吧？胸脯挺大、夏天老穿吊帶背心上課那個(gè)。她跟你坐同一天同一趟車(chē)，訂到了硬座——咱院的票是我給一張張分到各班的。立立抬起頭。班長(zhǎng)的小肉手又在她腿上拍一巴掌，另一條腿上的票輕微震一下，方形傷口里的無(wú)形神經(jīng)也跳一下。我男朋友老趙，跟孫家寶是老鄉(xiāng)。他們老鄉(xiāng)聚會(huì)上，我跟她聊過(guò)天。她人不錯(cuò)，你去跟她套套近乎，讓她照顧照顧你，哪怕給你擠個(gè)椅子邊邊坐呢。而且她家近，夜里就下車(chē)，她下了，你不就能坐她的座位了嗎？

孫家寶人白白的，敦敦實(shí)實(shí)的，油乎乎頭發(fā)往后梳成一把抓，鼓腦門(mén)上總有個(gè)高光點(diǎn)。愛(ài)笑，嗓門(mén)敞。女人之間的友情要搭建起來(lái)能有多快？比沙灘上拿塑料桶扣小城堡還快。瓜子話(huà)梅請(qǐng)請(qǐng)客，食堂里面對(duì)面吃吃飯、掏掏心窩子，再來(lái)兩杯珍珠奶茶一澆灌，第二天就能替對(duì)方在大課上答到（另一個(gè)得以在宿舍睡懶覺(jué)），第三天兩條胳膊就挽成麻花了，就親親熱熱逛后街飾品店去了。

這姑娘人還真不錯(cuò)，雖然明擺著詹立立有求于她，她也沒(méi)擺起架子，死吃人家一口。立立請(qǐng)三次，她懂得請(qǐng)回去一次。她唯一不太好的地方，是嘴不好，有時(shí)話(huà)特別沖，好像一塊饅頭給人塞嘴里，噎得人一愣，不知道該咽還是該吐。就比如現(xiàn)在等在候車(chē)隊(duì)伍里，她一邊吃漢堡一邊說(shuō)，哎立立，車(chē)站這個(gè)麥當(dāng)勞會(huì)不會(huì)是假冒的？我怎么覺(jué)得這漢堡味兒不對(duì)呢？跟我以前吃的味兒不太一樣。

漢堡和薯?xiàng)l是詹立立請(qǐng)的。這話(huà)也像一個(gè)漢堡塞進(jìn)立立嘴里，她心里嘆氣，孫家寶也真是的，這種話(huà)怎么能隨便說(shuō)？這么說(shuō)是嫌別人不會(huì)買(mǎi)？還是故意貶低漢堡，就不用領(lǐng)情了呢？

她說(shuō)，不會(huì)，肯定是真的，麥當(dāng)勞哪有假冒的？他們不敢。

好在，隨便說(shuō)話(huà)的人也隨便忘話(huà)，話(huà)說(shuō)完就不是她的了，誰(shuí)愛(ài)揀心里誰(shuí)揀去。孫家寶低頭叼住一根薯?xiàng)l尾巴，像拎出一根煙似的揪出一整根，嘴唇抿啊抿，一寸寸把薯?xiàng)l抽出來(lái)，她常有這種無(wú)來(lái)由的嬌憨小動(dòng)作，自個(gè)逗自個(gè)開(kāi)心，兩眼凈是寵著自個(gè)的笑，看著立立，把薯?xiàng)l盒往前一撅，你也吃嘛。

立立說(shuō)，不啦，我中午吃得多，現(xiàn)在還飽著——“請(qǐng)別人客”的東西，她從來(lái)一口不沾，送人情就得送個(gè)完完整整的。再“吃回來(lái)”一點(diǎn)？那不是她詹立立的作風(fēng)。

她又瞄了一眼“格格”。小女孩正隔著人，眼巴巴地看孫家寶，一轉(zhuǎn)身，撲在她媽大胯上，大聲說(shuō)，媽媽我要吃方便面我要吃方便面！她媽從身上撕她下來(lái)，一手按著五六個(gè)月的肚子，說(shuō)，別鬧，你看弟弟多乖，一點(diǎn)不鬧，面等上車(chē)再吃，啊。立立想，原來(lái)肚里是弟弟，怪不得……她媽生弟弟之前之后，也對(duì)她好過(guò)一大陣，夸她“真會(huì)引”，新衣新鞋緊著買(mǎi)，摔碎暖瓶都不挨打。

一陣騷動(dòng)，風(fēng)吹樹(shù)葉似的傳過(guò)來(lái)，檢票進(jìn)站了。人們紛紛彎腰，把散落在腳邊的行李提上、背上、扛上、挑上。立立說(shuō)，你吃你的，我給你推箱子。孫家寶嘴里唔唔，忽然小步跑到最近的垃圾筒處，各剩一半的漢堡薯?xiàng)l往里一拋，手勢(shì)干脆漂亮，她跑回來(lái)一伸手，把挎包接過(guò)去。隨人群蠕向前方，路過(guò)那個(gè)垃圾筒，立立把臉掉到另一邊。

一過(guò)檢票閘，人都跑起來(lái)，像被獅子攆得狂奔的角馬群，好像上火車(chē)不是憑票，是憑賽跑名次，排前面才走得了，排后面的就要被丟下。腳步聲和行李箱輪子摩擦地面的聲音在天橋甬道里混響成一片，立立的身子被后面超過(guò)的人撞得一晃一晃。她倆步伐越來(lái)越大，最后也跑起來(lái)，加入這莫名其妙亡命起來(lái)的隊(duì)伍。孫家寶邊跑邊小聲咯咯笑。

月臺(tái)頂棚上的大燈亮得人心慌，孫家寶說(shuō)，上次我坐這趟車(chē)回學(xué)校，車(chē)上有個(gè)列車(chē)員，老帥了，眼睛像劉燁嘴像金城武，也不知道這次能不能碰上；罐頭真夠重的，上車(chē)咱先把它宰了吃；你知道車(chē)廂里最煩是什么人？打呼嚕的，抱小孩的，腳臭還非要脫鞋的。但愿咱車(chē)廂里沒(méi)有……立立顧不上捧哏了，她的心越走越重，等一上車(chē)，她將正式成為無(wú)處可去的人。

上車(chē)一拐彎，一股熱騰騰肉味撲到臉上。她們隨著前面的人挪兩步，停下，再挪。孫家寶手里捏著票，像琢磨謎面一樣念著座位號(hào)。謎底揭曉：她的座位在一排三連座的最里邊，靠窗?？看笆亲詈玫淖弧Ｏ聡逯v究“金角銀邊草肚皮”，擱在火車(chē)座位上也適用，靠窗位是金角，困乏了，一歪，連頭帶身子倚著壁板，舒舒服服，簡(jiǎn)直等于半個(gè)臥鋪；靠走道邊的座位，勝在方便清靜，也有半邊可以舒展身體手腳；中間的位置最差，兩邊都是人肉，那種軟中帶硬的擠迫，最讓人心煩又疲勞。孫家寶拿到的本來(lái)是金角，但要再給立立掙扎出一條能坐的地方來(lái)，金角就不如銀邊了。

面對(duì)面六個(gè)位子，其余五人已經(jīng)坐滿(mǎn)，孫家寶把行李箱推到椅子下面，暫時(shí)站住，沒(méi)進(jìn)去坐。立立也把行李箱推到椅子下面，堵在過(guò)道里，拿后背頂住擠蹭和各種口音的牢騷話(huà)。孫家寶輪番把那五個(gè)人看了一輪，眼睛盯住對(duì)面一排最靠外的黝黑男人，甜甜地送個(gè)笑，叫道，大哥，咱倆換個(gè)位置好不咯？我是靠窗的，靠窗的舒服。

這是以己上駟，易彼下駟，沒(méi)不成的道理。男人欣然說(shuō)，行！起身坐過(guò)去了。五分鐘之后立立才明白，孫家寶為什么跟對(duì)面人換、不跟自己這排換：這邊兩位，一個(gè)四十多歲脖子上一圈金項(xiàng)鏈的壯大漢子，一個(gè)胖婦，對(duì)面兩位一男一女，看臉就知道是學(xué)生，清瘦，能騰出的地方多，而且是“自己人”，也好打商量，果然孫家寶一說(shuō)“同學(xué)幫幫忙擠一下好不好”，靠窗的女生立即拎起座位上帆布包放在腿上，兩個(gè)屁股此起彼伏地一挪，半尺座椅就省出來(lái)了。那塊白布包裹的，像憑空長(zhǎng)出一雪地，珍珠奶茶、漢堡薯?xiàng)l以及立立巴心巴肺經(jīng)營(yíng)出的情誼這一刻終于有了實(shí)體化身。孫家寶一巴掌拍在上面，表功似的大聲說(shuō)，來(lái)吧，快坐！

立立不斷說(shuō)謝謝謝謝，脫掉羽絨服，把體積削掉一圈，抱著衣服，把身子安排下去，正著坐比較吃力，她調(diào)一下坐姿，臉朝外，膝蓋朝過(guò)道支出去，坐穩(wěn)了，如釋重負(fù)，這重負(fù)是她自己。現(xiàn)在她也有了一個(gè)彌足珍貴的、腰線(xiàn)高的視野，可以跟著等高的眼帶著淡淡的優(yōu)越感，一起看站著走著的人。

車(chē)?yán)镆呀?jīng)黑壓壓，人仍在上，像珍珠奶茶的黑圓子在吸管里一頓一頓地行軍，應(yīng)和不可抗拒的吸力。還不光是人，人都提著背著扛著挑著，猶如搬運(yùn)餅渣的工蟻隊(duì)伍，因此一個(gè)人往往要占兩到三人的空間。一些無(wú)票的人挑中一個(gè)地方，手扶椅背，就站住不動(dòng)了，過(guò)道里人肉密度逐漸上升，湯變成粥，粥變成飯，最后稠得瀕臨凝固。離開(kāi)車(chē)時(shí)間四分鐘，隊(duì)伍還有小半截耷拉在外面，像嘴角掛的殘粒，很有被一把抹掉的危險(xiǎn)。一陣推搡出的波動(dòng)從門(mén)外拐著彎傳進(jìn)來(lái)，前面人吼“別擠了”，外面的人焦躁地嚷“趕緊往里走”，玻璃窗蒙著一層毛毛霧氣，靠窗的人揮手抹出個(gè)扇面，扇面上一幅蔣兆和也畫(huà)不出的徙民圖。

天南地北的口音議論道：外搭還有十幾來(lái)號(hào)咧，哪能上得來(lái)？上得來(lái)，莫麻搭！媽媽喲，這好多人擠到一堆兒，春運(yùn)好嚇人哦。明兒個(gè)就好了，后半夜過(guò)鄭州，過(guò)完鄭州車(chē)就半空了。呵，鄭州站的人一下車(chē)，車(chē)上老些錢(qián)包也跟著下車(chē)嘍！

立立的腿從椅子邊界探出一截，她頻繁地起立給人讓道，渾身是生怕礙事的知趣。折騰一陣后，干脆站著不坐了。孫家寶在后面扯她毛衣后襟，你快坐下，別動(dòng)。又要等一會(huì)兒立立才明白為什么“別動(dòng)”：火車(chē)上每個(gè)容得人的孔隙都不會(huì)被省下，她不填，馬上有人填，兩分鐘后收腿空出的地方揳進(jìn)一個(gè)無(wú)票的男人，身子整個(gè)偎上來(lái)，胳膊肘支著椅子脊背，“思想者”一樣手托腮幫，擺定舒舒服服一個(gè)姿勢(shì)。她再想坐，坐不下，用膝頭頂了一下，那人巋然不動(dòng)，巴掌托著的嘴里冒出幾句惡聲惡氣的話(huà)：瞎雞巴頂什么頂？我也沒(méi)地兒挪動(dòng)！你等會(huì)兒，等他媽人過(guò)完了！

她只好轉(zhuǎn)身，不轉(zhuǎn)，胸脯就送到人身上去了。她面向窗戶(hù)，手撐小桌，把自己支在一個(gè)將要傾倒的站姿里，看窗上的扇面。扇面圖里多了個(gè)人，一個(gè)穿著藏青制服大衣的高個(gè)兒列車(chē)員，他做著很大的手勢(shì)，讓最后三四個(gè)實(shí)在擠不上去的人往另外的門(mén)走，又高舉一根食指朝巨大掛鐘抖動(dòng)，意思是就要開(kāi)車(chē)了，快走。帽檐下的臉一轉(zhuǎn)，讓頂棚投下的燈光照住了。

所有的感情，事后都被認(rèn)為是一見(jiàn)鐘情，然而這時(shí)候立立只能看清他右臉：一杠黑眉毛抵著太陽(yáng)穴，一顆女性化的毛茸茸大花眼，整個(gè)扇面為之一亮。他幫一個(gè)帶倆孩子的媽提起紅藍(lán)條紋蛇皮袋，領(lǐng)她向另一車(chē)門(mén)跑去，跑出畫(huà)幅邊緣。開(kāi)車(chē)十五分鐘后立立再次見(jiàn)到他，才看清左臉，把那個(gè)第一印象補(bǔ)全。

她先聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)車(chē)廂那頭響起的聲音：檢票！請(qǐng)把車(chē)票身份證準(zhǔn)備好。聲音脆亮，抖擻得很。孫家寶說(shuō)，哎呀，列車(chē)員來(lái)了，咱問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有螺絲刀。她那個(gè)桃罐頭折騰半天了，打不開(kāi)，前后左右?guī)讉€(gè)人都饒有興致地?cái)Q了一遍，像凡人試拔亞瑟王的寶劍。就這一刻鐘里，前后左右?guī)讉€(gè)人交換了你老家是哪搭、念書(shū)還是工作、耍朋友沒(méi)有等等信息，連“思想者”都加入了。四個(gè)學(xué)生互報(bào)了學(xué)校院系。那兩人對(duì)孫家寶說(shuō)，我們?nèi)ツ銓W(xué)校聽(tīng)過(guò)講座，你們食堂飯真好吃。

孫家寶說(shuō)，那你去的肯定是三食堂，我們大食堂和西苑食堂廚子都是養(yǎng)豬場(chǎng)飼養(yǎng)員改行的，那菜炒的！肉都是大肥肉，一嘟嚕一嘟嚕跟葡萄似的。

婦人說(shuō)，唉喲，你們這些娃娃，嘴巴刁喲，我在工地上做飯，哪頓菜里不見(jiàn)大肥肉，工人都要敲碗邊、“嚼球毛”的。

跟孫家寶換過(guò)座位的黑男人說(shuō)，人家大學(xué)生哪能跟農(nóng)民工比！人家將來(lái)都是公務(wù)員，要坐小車(chē)，吃酒桌子的。

女學(xué)生說(shuō)，我可不愿意當(dāng)公務(wù)員，我想去云南大理開(kāi)一家客棧。幾個(gè)人笑開(kāi)了，“思想者”說(shuō)，放著人上人不當(dāng)，開(kāi)旅館鋪床疊被伺候人去？這話(huà)可別讓你爹媽聽(tīng)到。

車(chē)中段有人高聲說(shuō)話(huà)，跟列車(chē)員爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了。人們都抻長(zhǎng)了瞧，有些人急匆匆站起來(lái)，鉆到人縫里，搶能看得更盡興的位置。悶在火車(chē)?yán)?，每一?chǎng)熱鬧都珍貴得很。只聽(tīng)一個(gè)男人說(shuō)，我有票！補(bǔ)啥補(bǔ)？

列車(chē)員說(shuō)，您買(mǎi)的車(chē)票的區(qū)間是鄭州到新鄉(xiāng)，請(qǐng)您到車(chē)長(zhǎng)辦公席，補(bǔ)上始發(fā)站到鄭州的票價(jià)。男人說(shuō)，那你就當(dāng)我是從鄭州上的咯！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近發(fā)出笑聲。列車(chē)員說(shuō)，這個(gè)不行，咱們客運(yùn)有客運(yùn)的規(guī)章制度，請(qǐng)您配合一下，主動(dòng)補(bǔ)票。立立欠身看一眼，認(rèn)出了帽檐下的大花眼。他的嗓音獨(dú)特，亮堂堂的，好像喉嚨里藏著個(gè)小燈泡。

逃票的人頭往旁邊一仄，表情煩躁，像被迫說(shuō)出本想給對(duì)方留點(diǎn)面子的事。又不是我非要逃票，春運(yùn)票不好買(mǎi)啊，票還不是讓你們鐵路上人倒賣(mài)給黃牛了！我們也沒(méi)辦法。你們又不差我這幾個(gè)錢(qián)，你們鐵路賺我們老百姓的錢(qián)還不夠多？車(chē)上盒飯賣(mài)那么貴，講理嗎？還有，我問(wèn)你，無(wú)座的票憑啥跟座位票一個(gè)價(jià)！公平嗎？周?chē)思娂娬f(shuō)，是，就是，確實(shí)不公平。年輕的列車(chē)員孤立了。此人口口聲聲“我們”，想把輿論煽動(dòng)起來(lái)，躲到“我們老百姓”背后去。立立對(duì)面的“金項(xiàng)鏈”低聲說(shuō)，鐵老大鐵老大，霸道就是了嘛，哪來(lái)的公道。

列車(chē)員聲音穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)，票價(jià)是中鐵總公司定的，有意見(jiàn)您可以打電話(huà)質(zhì)詢(xún)，但是要說(shuō)公平，別的旅客都是規(guī)規(guī)矩矩買(mǎi)全價(jià)票，您只花一站的票錢(qián)，想跟別人坐一樣的區(qū)段，這樣對(duì)別人公平嗎？

這一招真的高明，再次把他孤立于人民群眾，立立在心里給他鼓掌。四周靜了，逃票人語(yǔ)塞，他身邊一個(gè)老鄉(xiāng)重重地嗨了一聲：沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，莫丟人咧！快快，我?guī)湍阊a(bǔ)上算！列車(chē)員同志，補(bǔ)多少錢(qián)？說(shuō)著就歪身掏褲兜。兩人廝打起來(lái)。逃票人說(shuō)，哥，我又沒(méi)說(shuō)不補(bǔ)，你快收咧，行啦我自個(gè)補(bǔ)去行了吧。列車(chē)員說(shuō)，非常感謝您對(duì)我們工作的配合，請(qǐng)到16號(hào)車(chē)廂列車(chē)長(zhǎng)辦公席辦理手續(xù)，待會(huì)兒我再來(lái)查驗(yàn)。那人走之前，嘴上還要找點(diǎn)便宜回來(lái)，說(shuō)：你這小子嘴頭挺行啊，穿了身制服皮，頂個(gè)帽兒，唉喲，母牛不生崽——牛×壞了！人們大笑，對(duì)這場(chǎng)熱鬧非常滿(mǎn)意，有波折，有高潮，最后還抖響個(gè)葷香的包袱。列車(chē)員轉(zhuǎn)向下一個(gè)人，臉色平靜地說(shuō)，請(qǐng)出示車(chē)票身份證。

人們陸續(xù)收回腰身和目光，意猶未盡，議論起自己聽(tīng)過(guò)的逃票成功案例。孫家寶趴到立立耳邊說(shuō)，就是他！立立說(shuō)，誰(shuí)？孫家寶說(shuō)，你記不記得我跟你說(shuō)，這趟車(chē)上有個(gè)特帥的列車(chē)員，眼睛像劉燁嘴像金城武？就是他。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？像不像？

那人走得越來(lái)越近。孫家寶她們把學(xué)生證押在車(chē)票上，握在手中，等著，紅底燙金的學(xué)校名字，跟一塊塊霓虹燈板似的，一下閃進(jìn)四周?chē)说难劾?。高考苦了一番，為的什么？不光為了四年后院長(zhǎng)把學(xué)位帽的穗子往邊上一撥、遞來(lái)的那一張文憑，也為了眼下這種跟“普通人”分隔開(kāi)來(lái)、揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。這種時(shí)刻不多，得珍惜。四周?chē)娜诵表?，臉上含笑，表情是有點(diǎn)羨慕，有點(diǎn)輕蔑，有點(diǎn)同情，就讓娃娃顯擺一下吧，當(dāng)大學(xué)生也只就能風(fēng)光這幾年，上了社會(huì)還不都是灰頭土臉打工仔。

列車(chē)員擠過(guò)來(lái)，在兩排座椅中間站定，從伸出的手里挑了一只，接過(guò)票和身份證。立立仰頭盯著，帽檐下的圖景終于看清了，兩只眼睛兩潭湖，睫毛是圍湖栽種的蓊郁草木，鼻子隔在中央，寬寬一道山梁，還有一顆圓溜溜、肉騰騰的灰痣，臥在眉叢里，她聽(tīng)家里愛(ài)給人看相的舅姥爺說(shuō)，那叫“草里藏珠”。這副好面孔，該擱在質(zhì)地更好的扇面上。跟鐵路制服配成一套、出沒(méi)在這烏糟糟車(chē)廂里，是有點(diǎn)浪費(fèi)了的。但怎樣算“不浪費(fèi)”呢？她也想不出。他察覺(jué)到她的凝視，眼睫毛一挑，眼珠朝她釘一下，垂下眼繼續(xù)看票，好像簾子掀開(kāi)，里面有個(gè)臉蛋一閃，又不見(jiàn)了。

他先查對(duì)面那排的人，一言不發(fā)，查到立立她們這排，依次看了里頭兩人的學(xué)生證和票，說(shuō)，上個(gè)車(chē)廂你們學(xué)校的同學(xué)特別多。還證時(shí)叮囑，你倆的票是黃州站，記著黃州站跟黃州北站不一樣，先到的是北站，別下錯(cuò)了。

人們都發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)列車(chē)員跟學(xué)生有股不一樣的客氣，總要和顏悅色地嘮兩句。他拿起孫家寶學(xué)生證，說(shuō)，好學(xué)校，我們系統(tǒng)的副總就是你們學(xué)校畢業(yè)的。孫家寶說(shuō)，我知道，禮堂墻上榮譽(yù)校友照片有他。帥哥，我這站幾點(diǎn)下車(chē)??？

列車(chē)員說(shuō)，正點(diǎn)是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十到站，還有四個(gè)小時(shí)。

孫家寶說(shuō)，車(chē)晚點(diǎn)沒(méi)有？

剛才待避特快，停了十七分鐘，不過(guò)再過(guò)幾站能追回來(lái)。好了，證件收好哦。

立立把學(xué)生證和票遞上去，她有種錯(cuò)覺(jué)，他是故意把她留到最后一個(gè)，像那種心數(shù)很多的小孩把預(yù)估最有趣的禮物盒留到最后拆。翻開(kāi)學(xué)生證，頭一頁(yè)有一寸照，他的目光在照片和人臉上折返跑了幾趟，很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)仳?yàn)明正身似的，她又想：不會(huì)是借對(duì)照片的機(jī)會(huì)看我吧？他再翻一頁(yè)，念道，生命科學(xué)學(xué)院，你們這學(xué)院都學(xué)什么??？立立說(shuō)，就學(xué)“生命”。

“生命”能學(xué)四年？

怎么不能？植物動(dòng)物微生物，細(xì)胞生物，分子生物，能學(xué)一輩子。

孫家寶說(shuō)，我也是生科院的，你剛才怎么不問(wèn)我？

列車(chē)員不抬頭地一笑，那頁(yè)上就算印滿(mǎn)五號(hào)字也該看完了，幸好他在荒謬邊緣合起學(xué)生證，連票還過(guò)來(lái)，說(shuō)過(guò)，詹立立是吧？這名字真不錯(cuò)。立是獨(dú)立的意思？

不是，我爺從《論語(yǔ)》里給取的，“夫仁者，己欲立而立人?！?/p>

孫家寶說(shuō)，嗨，帥哥，能不能幫個(gè)忙？

為旅客服務(wù)是我們的義務(wù)，請(qǐng)問(wèn)您需要什么？

我有個(gè)罐頭打不開(kāi)，你有沒(méi)有工具？

讓我看看。

孫家寶興沖沖從桌上捧起桃罐頭給他。他的手很大，一下把罐頭拿小了，幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)指頭捻著瓶肚子在手心里轉(zhuǎn)一圈。立立心里替那個(gè)罐頭覺(jué)得舒服。孫家寶說(shuō)，大伙都擰不開(kāi)，是不是需要螺絲刀？他說(shuō)，這是旅行裝罐頭，不用刀。

他另一只手罩到蓋子上，兩手反著使勁，沒(méi)開(kāi)。他甩著手說(shuō)，得找東西墊墊，摩擦力不夠。立立的手一動(dòng)，摸摸脖子上垂下的棉麻圍巾，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他的眼光立即掃過(guò)來(lái)，同學(xué)，你的圍巾借我用用？

手底下墊著圍巾，他又使了一回勁，罐頭蓋子“格”響一聲，孫家寶欣然說(shuō)，開(kāi)了開(kāi)了！哎呀帥哥你好厲害。他把圍巾遞給她，罐頭放回桌上，說(shuō)，我們班組搞掰手腕大賽，我永遠(yuǎn)第一，外號(hào)大力水手。好！很高興為您服務(wù)，請(qǐng)您留意廣播里的到站信息。前一句沖她說(shuō)，后一句沖孫家寶，于是立立又有一種親疏有別的錯(cuò)覺(jué)……這些無(wú)法驗(yàn)證對(duì)錯(cuò)的猜想，像貓?亂的毛線(xiàn)，留給她坐在半個(gè)屁股寬的座位上慢慢清理。被那只手握過(guò)的圍巾再戴回來(lái)，成了活物似的，又像那手的無(wú)形的一部分還留在圍巾上，風(fēng)吹草動(dòng)地搭著脖子。

孫家寶匍在她背上小聲說(shuō)，好帥耶，是吧？咱院的男生誰(shuí)要長(zhǎng)這么張臉，絕對(duì)院草了！我絕對(duì)倒追。

她含糊說(shuō)，他眼睛還行，大花眼。

大花眼什么意思？

我們那兒管大雙眼皮叫大花眼。男人長(zhǎng)這種眼干嗎呢，簡(jiǎn)直浪費(fèi)。她又違心地找缺點(diǎn)，說(shuō)，不過(guò)他臉太瘦太尖了，還有點(diǎn)駝背。

我就愛(ài)看小尖臉。哎，他是不是有點(diǎn)喜歡你，跟你嘮那么多句！

怎么可能？他們列車(chē)員每天還不得見(jiàn)一萬(wàn)個(gè)人，說(shuō)一萬(wàn)句話(huà)？人臉估計(jì)在他們眼里都是馬賽克……那他還給你開(kāi)罐頭呢，算不算喜歡你？

孫家寶說(shuō)，對(duì)，罐頭！來(lái)，你用我的叉子吃，好不好？……

開(kāi)車(chē)一小時(shí)之后，人們已經(jīng)開(kāi)始各為彼此的娛樂(lè)，聊天、打撲克、吃瓜子、看書(shū)報(bào)雜志、戴耳機(jī)聽(tīng)歌、織毛活，還有女人端著竹篾繃子繡花。能聽(tīng)到所有熱門(mén)的偏見(jiàn)、歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的秘聞、女演員的風(fēng)月新聞，車(chē)廂宛如一個(gè)狹隘與傖俗的移動(dòng)展覽館。有些人只是呆坐，兩眼半開(kāi)半閉，沉浸在混沌中。立立也是呆坐者，她其實(shí)帶了書(shū)，在行李箱里，但她不想拿，她預(yù)感到跟那個(gè)列車(chē)員“還沒(méi)完”。雨將落未落，懸念像雨滴懸在半空，她只想把懸念當(dāng)一顆話(huà)梅，盡情地咂吮，滋味無(wú)窮。

二十年后擁有智能手機(jī)的人們，再也不會(huì)呆坐，再也不會(huì)無(wú)事可做，一部手機(jī)等于一個(gè)影院加游戲廳再加無(wú)數(shù)難以名狀的啥啥啥。里頭全是麻辣火鍋，中辣、巨辣、變態(tài)辣，清湯寡水的、粗糧小菜的，早就倒閉了。人們愉悅地上繳全副精神和注意力，交給手機(jī)，“來(lái)！快刺激我！快震驚我！”就像把一整攤?cè)怏w交給推拿師，自己不用動(dòng)，別人揉一把，驚動(dòng)一下，渾身揉，渾身心驚肉跳。在事和事的縫隙里，他們等不及地跳進(jìn)手機(jī)屏幕。鯨每隔一陣浮出海面透氣，他們每隔一陣需要一猛子扎進(jìn)手機(jī)里透氣。所有人都有一張手機(jī)照亮的臉，千人一面。他們永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)聊。他們醉醺醺地，享受這目不暇接的無(wú)聊。

立立背后開(kāi)了斗地主，“對(duì)子”“四帶二”地紅火起來(lái)，幾個(gè)無(wú)票的站在椅子邊看歪頭胡。一局完了，孫家寶像在飯桌上讓菜一樣，說(shuō)，立立你玩一把！她說(shuō)，我不會(huì)。孫家寶反倒更來(lái)勁，不會(huì)我教給你！你抓牌，我教你怎么看。她笑道，我可笨了，你可教不會(huì)！你快玩吧，我打水去。

她起身，“思想者”剛往前拱一點(diǎn)，孫家寶麻利地一搬屁股占住空，笑道，大叔，別頂呀！讓人還以為你欺負(fù)小姑娘呢。好男不跟女斗，你說(shuō)嘞？她兩手撲克洗得啪啪響，響得跟打耳光似的，“思想者”也笑了，哎喲你這妹子嘴巴賊厲害，你小心將來(lái)嫁不出去哦。

立立拿了孫家寶的粉紅?Hello?Kitty?杯、自己的白保溫杯，又跟里面兩人說(shuō)，我?guī)湍銈兇蛩?，你們出?lái)不方便。這是對(duì)人家替她省座位的報(bào)答，那兩人道了謝，遞出杯子。她抱著四只水具剛要走，對(duì)面座的金項(xiàng)鏈男人冷不丁手一伸，她胳膊彎里多了個(gè)豬肝色保溫杯，他若無(wú)其事地說(shuō)，大學(xué)生，學(xué)雷鋒咯！她說(shuō)，哦，行吧。男人朝孫家寶說(shuō)，美女，發(fā)牌發(fā)牌。

她像嶗山道士一樣穿人墻而出，艱難鉆出好幾步，一團(tuán)遲到的怒氣才緩緩成形。一部分氣別人，更多的是氣自己：憑什么讓人隨隨便便就使喚了，就占便宜了呢？你為什么總這么好說(shuō)話(huà)呢？……

她用軟綿綿的嘟囔“對(duì)不起讓一下”開(kāi)路，一點(diǎn)點(diǎn)往前鉆探，各種口音的抱怨如碎石飛濺，開(kāi)鑿出的縫隙，在身后迅速閉合。有些區(qū)域立著的人少，坐著躺著的人多，過(guò)道的地板根本看不見(jiàn)，橫躺的人，腦袋和小腿伸到兩邊座椅下，只留一段腔子，丟在行李和鞋子之間，死了一樣任誰(shuí)踩也不動(dòng)，春運(yùn)逼得人跟自己的肉體斷絕關(guān)系了，春運(yùn)好厲害！她靠鞋尖連撥帶撬，東一跨西一跳地插針，跟個(gè)跳棋似的往前走。在這樣誰(shuí)都拿自己不當(dāng)人、當(dāng)樣?xùn)|西的氛圍里，很容易失去對(duì)肉體的尊重。她開(kāi)始還不好意思，像個(gè)不會(huì)下棋的人，猶豫半天，哆里哆嗦走一步，但很快腳尖果斷起來(lái)，狠起來(lái)。就這樣不知挨了多少胳膊肘，感覺(jué)已經(jīng)走了一半西天取經(jīng)的路，車(chē)廂連接處的茶水爐還遠(yuǎn)得像凌霄寶殿。

差幾步路的時(shí)候，她停在兩個(gè)摞起來(lái)的蛇皮袋旁邊歇腳，把懷里東倒西歪的水杯理一理。前面一片黑壓壓之中，忽有一張臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像明月從烏云后面露出。

她毫無(wú)準(zhǔn)備地接住一個(gè)微笑，又完全是下意識(shí)地笑回去。

他飛快地笑完，轉(zhuǎn)頭去敲廁所的白鐵門(mén)。咚咚咚。旅客同志，請(qǐng)趕緊出來(lái)，車(chē)還有五分鐘到站，廁所已經(jīng)停止使用了。周?chē)丝粗?，等著糾紛。里面沒(méi)聲音。他再敲，咚咚咚咚，聲音嚴(yán)厲了。旅客同志，請(qǐng)不要在廁所抽煙！您再不出來(lái)我就用鑰匙開(kāi)門(mén)了！

三秒鐘之后，刺啦一聲，沖水的聲音，啪嗒一聲，門(mén)上的紅塊塊旋成綠塊塊，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿黑毛領(lǐng)皮夾克的男人跨出來(lái)，大聲說(shuō)，操你媽?zhuān)l(shuí)抽煙了？老子拉屎！還“用鑰匙開(kāi)門(mén)”，你開(kāi)個(gè)試試，你侵犯我隱私了懂嗎？哦到站就不讓人拉屎？你們火車(chē)上蓋廁所是當(dāng)飯館用的？對(duì)旅客這態(tài)度，我他媽投訴你去，你工號(hào)多少？

門(mén)是沖立立這方向開(kāi)的，這個(gè)方向的人都能看到門(mén)里還沒(méi)散去的煙霧。然而沒(méi)人替列車(chē)員說(shuō)話(huà)。在這片土地上，維持紀(jì)律的人常常陷入孤立，因?yàn)榇蠹叶纪饧o(jì)律是發(fā)明出來(lái)讓人吃虧的，至少也是個(gè)招人煩，因此有硬脖子的主兒頂一頂“紀(jì)律”，群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。列車(chē)員并不回嘴，把門(mén)拽上，用三角形鑰匙鎖起，皮夾克男人在他肩膀上推一巴掌，問(wèn)你呢！工號(hào)多少？叫什么名字？

就像自己也被推了一把似的，她在幾步之外開(kāi)口了，大叔，你確實(shí)抽煙了呀，你看那煙氣兒都還在呢，人家又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！那副不善的目光立即掃過(guò)來(lái)，她差點(diǎn)扛不住低下頭去。這種違反本性的對(duì)抗令她整個(gè)肺腑都顫抖了，但又不完全因?yàn)榭謶帧?/p>

列車(chē)員朝她投去重重一眼。皮夾克男人輕蔑地說(shuō)，爺們說(shuō)話(huà)，你插什么嘴，滾一邊去。這時(shí)廣播響起：戈州站馬上就要到了……堵在過(guò)道處的人們紛紛站起來(lái)，背包的背包，提行李的提行李，往車(chē)門(mén)口走。皮夾克男人氣勢(shì)洶洶的身姿被撞散了幾次，有人不客氣地說(shuō)，讓路讓路！

列車(chē)員以一種嫻熟的、有口無(wú)心的柔和語(yǔ)氣說(shuō)，我們工作有讓您不滿(mǎn)的地方，請(qǐng)多體諒，不下車(chē)的話(huà)，請(qǐng)您回到座位上吧。皮夾克男人哼出一句，傻×，轉(zhuǎn)身走了。

她后背靠在壁板上，盡量貼得扁一點(diǎn)，讓下車(chē)的人從身前過(guò)去。他走到車(chē)門(mén)口準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)門(mén)，在人叢中間，又朝她笑笑，嘴角往下感慨地一捺，是對(duì)剛才那一遭的總結(jié)。不管笑成什么形狀，那兩條嘴唇都好看得不行。

她摟著杯子一直等，等車(chē)門(mén)打開(kāi)，火車(chē)像鬧肚子似的，急急排泄了一通，又狼吞虎咽了一通，門(mén)再關(guān)上，車(chē)再開(kāi)動(dòng)，等廁所前過(guò)道里重新擠滿(mǎn)，等人們站定坐定，她才走向茶水爐。

茶水爐位于乘務(wù)室旁邊，爐子跟前空出了一小塊地方，人們怕被燙著、濺著，擠得再難受也不往前湊。她把懷里的杯子一個(gè)個(gè)放在地上，再一個(gè)個(gè)拿起來(lái)裝水。糊著水垢的龍頭里，落下一道細(xì)流，比牙簽粗不了多少。等的時(shí)候，她透過(guò)門(mén)上的玻璃往小房間里看，墻上掛著藏青制服大衣，好像有個(gè)人在那兒垂頭面壁似的；一個(gè)小桌，一截皮革椅子面。明亮燈光籠罩那一平方米多的地方，像那種有亭臺(tái)樓閣的水晶鎮(zhèn)紙，她用想象在里面擺上一個(gè)人影，想象他在其中度過(guò)清醒、睡眠及其間的無(wú)數(shù)小時(shí)……水流砸出的調(diào)門(mén)尖起來(lái)，杯滿(mǎn)了，她關(guān)了龍頭，擰上蓋子，換第二杯。

換到第三杯，覺(jué)得后面有人，回頭，看見(jiàn)他端著一個(gè)方便面紙碗，朝她一笑，說(shuō)，剛才謝謝你啊。她不動(dòng)聲色地羞窘了一下。應(yīng)該的。你們是不是經(jīng)常遇到那種不講理的人？

嗯，經(jīng)常。春運(yùn)嘛，也能理解，車(chē)?yán)飷?，不舒服，想抽根煙解乏。我們最怕旅客亂扔煙頭。讓暗訪(fǎng)組查到一個(gè)煙頭，就是一個(gè)A類(lèi)違章，就得扣錢(qián)、考核，超過(guò)兩個(gè)我就待崗了。你怎么打這么多水？你是駱駝啊，要喝進(jìn)駝峰里去？

她說(shuō)，這是我的，我同學(xué)的，還有另外幾個(gè)人的。他說(shuō)，那幾個(gè)人你認(rèn)識(shí)？你老鄉(xiāng)？她說(shuō)，不是，不認(rèn)識(shí)。出門(mén)在外都不容易，幫個(gè)忙，也就是順個(gè)手的事。我爸愛(ài)說(shuō)，吃虧是福，女孩子在外面手腳勤快點(diǎn)，掉不了肉！

當(dāng)然不是順個(gè)手的事，他當(dāng)然知道蹚那條人肉過(guò)道有多難。他盯著她，兩潭湖成了兩盞射燈，像琢磨她似的，半天說(shuō)，你可真……賢惠。

這詞有點(diǎn)造次了，它指涉的是她未來(lái)作為女友、妻子的那部分。她嗓子一緊，低頭看他手里的泡面，這是你晚飯嗎？

他說(shuō)，不是。那邊有個(gè)旅客的小孩鬧著吃方便面，我看她媽媽?xiě)阎?，走?dòng)太費(fèi)勁，就讓大伙把面?zhèn)鞒鰜?lái)，我給她沖水。她說(shuō)，是不是一個(gè)小女孩，戴著還珠格格的發(fā)卡？他說(shuō)，還真是，你怎么知道？

她笑而不答。這時(shí)最后一杯也打滿(mǎn)了，她移開(kāi)杯子。他說(shuō)，幫我拿一下。她幫他捧住紙碗，腳下地板微微搖顫。他從碗里摸出調(diào)料包，撕開(kāi)，只倒一半，撕開(kāi)固體油包，也只擠進(jìn)去一半，棗紅的幾塊落進(jìn)去。剩下的，他一長(zhǎng)胳膊丟進(jìn)垃圾口，制服袖子往后退一下，露出手腕上一道編織的紅繩手鏈，公事公辦的制服底下一點(diǎn)家常的東西，格外醒目。

她說(shuō)，干嗎只放一半？他說(shuō)，小孩的腎還沒(méi)發(fā)育完整，不能給她吃那么咸。

回程時(shí)她耳邊總回響著“你可真……”，那個(gè)剎車(chē)抖掉的還有什么詞？手鏈多半出自女人的手，她那個(gè)初三念了兩次、鬧著上武校又嫌哭鬧著退學(xué)的不成材弟弟，就因?yàn)橐还鼙亲舆€蠻俊氣，身上就總冒出些女里女氣的零碎。那條手鏈背后又有幾個(gè)人？這些念頭像麻醉劑似的抓牢注意力，讓她幾乎毫無(wú)痛苦地原路返回。

座位四周?chē)娜藫Q了一小半，“思想者”的位置現(xiàn)在是個(gè)頭發(fā)染成黃色的干瘦年輕人，趴在椅子脊梁上閉眼睡了。對(duì)面那三人里，黝黑男人走了，換了一個(gè)眉毛文成紅褐色的中年女人，紅指甲的手里捏著牌，地主還在斗。立立把懷里的杯子一個(gè)個(gè)放在小桌上，怕打擾大伙的牌興，放得很輕，杯底觸桌面時(shí)用小拇指墊一下。人們從牌面上抬眼說(shuō)謝謝。

屬于她的半尺再次挪出來(lái)，她坐下，這次的黃毛被她一碰，就知趣地閃開(kāi)一塊地方，畢竟都是年輕人，臉皮都還沒(méi)厚起來(lái)，也有互相體諒的默契。她擺好雙腿，再?gòu)男欣钕渖贤蟻?lái)羽絨服當(dāng)抱枕?yè)г趹牙?。掏出手表看一眼，十一點(diǎn)二十。一來(lái)一回四十五分鐘，一節(jié)課的長(zhǎng)度。

這個(gè)時(shí)間，眼皮像缺油的合頁(yè)，拉開(kāi)關(guān)攏都費(fèi)勁了。立立說(shuō)，你不睡？還三個(gè)小時(shí)就下車(chē)了。孫家寶說(shuō)，就睡！等我打完這把。

堅(jiān)持打撲克的人不多了，車(chē)廂里安靜下來(lái)，人們以千奇百怪的姿勢(shì)睡去，交臂疊股，相與枕藉。這里一點(diǎn)點(diǎn)的親密，換到任何別的地方，都要惹起“耍流氓”的叫嚷和糾紛的。但這時(shí)候，少女的粉臉貼著大漢的發(fā)黑的腳心，婦人當(dāng)著丈夫的面公然倚在別人大腿上。雙人座上的夫妻情侶抱得像陰陽(yáng)魚(yú)，頭頂著彼此肚子。為了一點(diǎn)點(diǎn)舒適和支撐力，有人腿架在桌板上，有人腳丫高舉到壁板上，有人把腳趾塞到別人屁股底下。大部分睡臉上都有個(gè)黑乎乎的嘴窟窿，遠(yuǎn)一看，像不約而同的呼救。天花板上的燈睜著不倦的眼，灑下白光，所有面孔白慘慘的。睡眠真好?。∷呤侨绱丝犊?、如此招之即來(lái)的救主。囚徒的夢(mèng)也跟自由人一樣香甜，不管在泰坦尼克上是頭等二等三等，只要爬上睡眠的救生筏，眾生就平等了。

立立頭靠著椅背，分配好脊椎和幾根大骨頭的受力，靜下來(lái)，合了眼。她略想了一下被父親否決的臥鋪什么樣。能有一個(gè)把腰腿放展的平面，那得舒服成啥樣哦？……人肉在飽腹中發(fā)酵，火車(chē)精神抖擻，嗚嗚飛奔，挑破黑夜的針腳。她嘴角溢一點(diǎn)口水，夢(mèng)見(jiàn)了棉拖鞋和紅豆粥。

當(dāng)然不可能睡得多稱(chēng)心，她二十來(lái)分鐘醒一次，茫然四顧一次。進(jìn)站出站，下車(chē)上車(chē)，人擠出去上廁所再擠回去，她都在斷成一截一截的睡眠之間知覺(jué)了。某一次醒來(lái)，后背多了熱乎乎的重量，還有一串串小呼嚕，震動(dòng)和聲音從皮肉里傳來(lái)，她知道是孫家寶。

又一次，肩頭有異物，她扭頭，只見(jiàn)椅子背上騎了個(gè)人，身后倚著一個(gè)鋪蓋卷，雙手猩猩一樣向上抓住行李架，一條腿盤(pán)起，腳尖踢著趴在椅背上的黃毛的頭頂，一只腳垂下來(lái)，剛好踩到她肩頭。她拍拍那條腿，那人惺忪地睜眼，挪了腳。淡淡的腳味兒里她又睡著了。夜愈發(fā)深。里頭兩個(gè)學(xué)生下了車(chē)，新來(lái)的一對(duì)中年夫妻抱著嬰兒。偶爾發(fā)作起來(lái)的嬰啼也只讓她醒了一次。

……醒醒！立立，我要下車(chē)了。

她迅速挺直后背，睜開(kāi)眼，吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)孫家寶站在她眼前，已經(jīng)武裝好了外套圍巾背包，鼓腦門(mén)上的高光點(diǎn)特別亮，行李箱的鐵把手拽起來(lái)，像劍從鞘里拔出一半，蓄勢(shì)待發(fā)的樣子。她說(shuō)，你到站了？孫家寶說(shuō)，嗯，剩下這袋零食你吃吧，你路還長(zhǎng)呢。拜拜，親愛(ài)的，咱開(kāi)學(xué)見(jiàn)！她心里一陣激動(dòng)，一陣留戀，說(shuō)，大半夜的你小心點(diǎn)，東西都帶齊了？

沒(méi)事，我爸開(kāi)車(chē)來(lái)接我。你也小心點(diǎn)！

這站也是大站，過(guò)道里站起不少人。列車(chē)慢下來(lái)，時(shí)而抖動(dòng)一下，打嗝似的。孫家寶垂頭跟她耳語(yǔ)：要再遇見(jiàn)那個(gè)列車(chē)員，你問(wèn)問(wèn)他叫什么名字。

孫家寶隨著人流一離開(kāi)，她立刻坐正了身子，后背頂住椅背，使一下勁，讓皮肉最大面積地貼上去，感受那個(gè)珍貴的硬面。她感到座椅溫柔地說(shuō)，這半夜受罪了吧？現(xiàn)在你是有座的人了。來(lái)！你只管倚著我，靠著我，把你那一百多斤交給我，有我保護(hù)你呢，有我撐著呢，腦袋往后靠?？偹闩蔚搅耍秃煤盟?！寬寬綽綽地睡！

她把后腦勺端端正正地放倒，一種“有所托”的輕松。唯一顧慮是這么睡覺(jué)肯定會(huì)張嘴，丑，萬(wàn)一那個(gè)列車(chē)員路過(guò)看見(jiàn)……還沒(méi)等車(chē)再次開(kāi)動(dòng)，她就仰著臉?biāo)^(guò)去。

后來(lái)她被硬物扎醒了一次。轉(zhuǎn)頭見(jiàn)一個(gè)藍(lán)布棉襖的老人站在旁邊，手里橫著一根扁擔(dān)，念叨“對(duì)不住對(duì)不住”。人的屁股是個(gè)圓弧，跟座位的直角不能完全貼合，總有個(gè)隙，扁擔(dān)頭就打算鉆那個(gè)空子。立立往前讓讓?zhuān)尮髯舆M(jìn)來(lái)。那邊座位的兩人摞著睡出了上下鋪，別說(shuō)扁擔(dān)，槍桿子捅都不理會(huì)的樣子。老人架好扁擔(dān)，就坐下去，坐在中間，像巫師坐在掃把棍上。

下一次是被雞叫驚醒。探頭找一圈，聲音發(fā)自對(duì)面椅下的麻袋，麻袋口伸出一對(duì)捆住的蠟黃雞爪子。大過(guò)年的，一只公雞的前途有很多種可能：白斬雞，鹽焗雞，三杯雞，栗子燜雞，麻辣雞丁……凌晨四點(diǎn)，這道未來(lái)的年夜菜掙扎著司晨，像它頭頂人類(lèi)愛(ài)說(shuō)的“站好最后一班崗”。那扭曲斷續(xù)的啼聲，與其說(shuō)是打鳴，不如說(shuō)是哭號(hào)，但它不管，反正它全心全意了，盡職盡責(zé)了。那對(duì)爪子，使勁使得陣陣痙攣，趾尖直戳戳的，像要抓點(diǎn)什么似的張著。睡回去之前，立立憐惜地盯著雞爪看了會(huì)兒。大伙都睡得可香了。這么刺耳的聲音，都叫不醒這鐵屋子里的人。

再下次她醒過(guò)來(lái)，是有人吆喝“腳抬一抬、垃圾扔一下”。她一激靈，手先找嘴角，擦口水。眼前的人稀疏了不少，椅背騎手和黃毛都不見(jiàn)了，上一站下了不少人，也有人熬不住，去花錢(qián)補(bǔ)了臥鋪。其實(shí)聲音還離得遠(yuǎn)呢，她鎮(zhèn)定了點(diǎn)，嘴角清完了再找眼角，往外揉眼屎。耳朵注意聽(tīng)著：請(qǐng)您把瓜子皮放在廢物盤(pán)里，不要隨地亂扔。一個(gè)女人的嗓門(mén)說(shuō)，哎喲，小伙子，扔地下怎么啦？你們不就干這個(gè)的嗎？我不扔你們哪有活干？

等他過(guò)來(lái)，她已經(jīng)能露出一張醒足了的笑臉。他低頭用大掃帚把膝蓋高的一堆垃圾往前推，清完一段地界，往前推一截，抬頭用眼神跟她打個(gè)招呼，眉毛里的小珠子一跳。

她也深深一眨眼，招呼回去。距離上次見(jiàn)面，感覺(jué)已經(jīng)好幾個(gè)月了。她說(shuō)，這么多？他說(shuō)，是，過(guò)完一宿，能掃出六七大袋子。這位旅客您好，腿讓一讓?zhuān)覓邟咭巫拥紫?。你同學(xué)下車(chē)?yán)玻?/p>

嗯，下了。

你什么時(shí)候下？

我到終點(diǎn)站，明天下午四點(diǎn)才下呢。

他笑。現(xiàn)在已經(jīng)是“明天”了。他眼里居然沒(méi)什么倦意，目光還很有勁。那個(gè)笑就像那個(gè)小房間一樣，密封起一種此地罕見(jiàn)的清潔、明凈。

她說(shuō)，熬了一夜你們不困嗎？他說(shuō)，習(xí)慣了，上一站上來(lái)了添乘的領(lǐng)導(dǎo)，我被拎過(guò)去，口頭考了一堆業(yè)務(wù)問(wèn)題。剛考完，這會(huì)兒老精神了！又是一笑，嘴唇翹成一個(gè)新樣子的好看。她說(shuō)，你們也要考試啊？他說(shuō)，哦，你以為就大學(xué)生才考試？我們各種考核絕不比你們少，而且考掛了后果更嚴(yán)重。

有人把喝完的八寶粥罐子扔到垃圾堆上，罐口一歪，剩的湯水潑到他鞋上。她快速抽了張手帕紙（一整張，她自己從來(lái)都半張半張撕著用），說(shuō)，你擦擦。他說(shuō)，不用不用，我都是全掃完再統(tǒng)一擦。但還是接了紙，抬腳抹了幾下，說(shuō)，謝謝你啊，詹立立同學(xué)。她說(shuō)，不客氣。他丟了紙團(tuán)，左邊眼皮飛快一擠，嘴角肌肉起了微笑的漣漪，用喉嚨后半截低聲說(shuō)：賢惠！

他弓下腰，像犁地似的，推著垃圾走了。她放松下來(lái)，往窗外看看，還是一片撕不開(kāi)捋不動(dòng)的黑。黑得絕望。這一夜真長(zhǎng)啊，生生死死地睡了好多年，一夜還沒(méi)過(guò)完。

公雞已經(jīng)下車(chē)了，代替它給車(chē)廂添熱鬧的是身邊夫婦的孩子。孩子唉唉啊啊地哼唧，母親哦哦嗚嗚地拍哄，丈夫趴在小桌上睡，偶爾轉(zhuǎn)頭用鄉(xiāng)音抱怨幾句。對(duì)面讓立立打過(guò)水的金項(xiàng)鏈男人也醒了，慢悠悠剝茶葉蛋，剝出大理石紋路的一顆，小口吃。黑褲子上掉落金屑似的一點(diǎn)點(diǎn)，他都一點(diǎn)點(diǎn)捉起來(lái)吃了。

立立打開(kāi)孫家寶留下的半袋鹽津葡萄，捏出兩粒放嘴里。那酸咸很醒瞌睡。另一處一直醒著的器官，是膀胱。其實(shí)她一小時(shí)前就憋得脹痛，只是心里總說(shuō)，再等等！……現(xiàn)在她明白“心里”是怕錯(cuò)過(guò)他。

她把羽絨服放下，起身，拖著腫得胖了一圈的腿腳，再次鉆進(jìn)人叢。車(chē)廂里的味道很濃，是“人”味兒，又不完全是，是十幾噸人肉在鋼鐵胃口里消化過(guò)的氣味。椅子上過(guò)道上，人們處于半液態(tài)半固態(tài)之間，她不得不一路把人弄醒。

再回來(lái)，她座位上坐了個(gè)人，一個(gè)寬肩大膀子的男人，駝色毛背心，叉開(kāi)兩腿，兩手手心朝上擱在大腿上，睡得鼻翼一扇一扇。她的羽絨服被拋在小桌上搭著?；疖?chē)上常有這種，趁別人上廁所，蹭著坐一會(huì)兒的人。她走過(guò)去，猶豫“拍”還是“戳”，最后選擇拍了一下他肩膀。沒(méi)醒，只好再加重拍兩下。那男人猛一抖動(dòng)，睜了眼。她靦腆地笑一下，以為那就夠了。

那男人卻不笑，木著臉看她。她說(shuō)，大叔，請(qǐng)讓讓。

為啥？

這是我的座位。

你的座？你票呢？我看看。

她說(shuō)，我自己的票是無(wú)座，不過(guò)這個(gè)座位是我同學(xué)的，她讓給我了。

那你同學(xué)咧？

我同學(xué)下車(chē)了。

她下車(chē)了，這座就誰(shuí)坐了歸誰(shuí)，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

立立怔住。她提前怕起來(lái)，心口滾過(guò)一絲寒氣。前半夜的“舊人”只剩那個(gè)戴金項(xiàng)鏈的男人，她投出最誠(chéng)摯的求助目光，軟著聲音說(shuō)，大叔，求你了，求你了，你給我做個(gè)證明，是不是我同學(xué)把座位讓給我了？剛才我是不是一直坐這里？

那人低頭從塑料兜又拿出一顆蛋，轉(zhuǎn)著圈在桌沿上磕著，不緊不慢地看她一眼，是你同學(xué)的沒(méi)錯(cuò)，可人家說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，你同學(xué)走了，那就是沒(méi)主的座，你是站票嘛。你們大學(xué)生，讀過(guò)書(shū)，講道理的，對(duì)不對(duì)？許你坐，不許人家坐？沒(méi)這個(gè)理嘛。

毛背心男人點(diǎn)一下頭，哎，大哥這句話(huà)公道。

立立說(shuō)，不是！她鼻子酸脹了。我就去上個(gè)廁所，我放了件衣服占著座的。

你衣服呢？……哦在這兒？我沒(méi)看見(jiàn)，反正我過(guò)來(lái)的時(shí)候，這座空著。

緊里面抱孩子的媽嘟囔，哎呀，欺負(fù)人家小姑娘……

毛背心男人胳膊疊在胸口，頭往后仰，抬高的下巴讓他有了一副坐在自家藤椅上的主人翁姿態(tài)。他和藹地說(shuō)，你要能等呢，我中午兩點(diǎn)下車(chē)，我下車(chē)了，這座還歸你。你要不愿意等呢，趕緊再去找個(gè)座吧。他很耐心地授人以漁：我教給你啊，你去挨個(gè)人問(wèn)，問(wèn)那些人，您哪站下車(chē)啊，人家要是說(shuō)，我下站就下，那你就站在旁邊等著，等人家下了，你不就能坐了嘛。快，快去吧！他像打發(fā)一個(gè)煩人的孩子一樣嘆口氣，閉上眼了。

立立呆站了一會(huì)兒。沒(méi)人看她，母親注視嬰兒，睡的人繼續(xù)睡，“金項(xiàng)鏈”吃茶葉蛋吃得打噎，擰開(kāi)保溫杯喝一口水（那是立立幫他打的水），毛背心男人嘴巴微張，快睡著了。

她低下頭，拖起行李箱，手臂上掛著羽絨服，走了。

車(chē)上還是滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模荒芴嶂渥幼?。地早被圈完，洗手池上都坐了三個(gè)。被她驚醒的人催促：快過(guò)！快過(guò)！她被催得停不下腳，只能不斷地“過(guò)”。走過(guò)一個(gè)車(chē)廂，又走過(guò)一個(gè)車(chē)廂，終于在車(chē)廂連接處看到稀疏的一塊，幾個(gè)人坐在蛇皮袋和塑料桶中間，頭垂在膝頭睡著。

她搖醒其中一個(gè)，問(wèn)，這是您的桶嗎？……您把兩個(gè)桶摞一起行不行？……謝謝謝謝，您不用動(dòng)，我來(lái)我來(lái)。

一個(gè)桶的空間，箱子一放，還剩一小半，立立慢慢坐下，盡量蜷緊腿。坐了半分鐘她就知道為什么這里人少，因?yàn)槔?。風(fēng)從各個(gè)方向呼呼吹來(lái)，她穿上羽絨服，拉鏈拽到頭，趴在箱子上。這里沒(méi)燈，比車(chē)廂里黑，一個(gè)角落里有輕微咔嗒咔嗒的聲音，回頭看，一個(gè)坐在睡著父母身邊的小孩聚精會(huì)神地扭動(dòng)魔方，置流到嘴唇的鼻涕于不顧。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，貧窮是一樁游戲。他們剛來(lái)到人生之中，就像旅行者初到某地，瘡痍也被新鮮感美化成風(fēng)景。即使一無(wú)所有之際，他們還有自己，肉體和五感都是玩具。

她把眼皮壓緊在手臂上，安慰自己只要閉上眼，黑跟黑也一律平等。像剛才那樣睡睡醒醒，過(guò)了一段不知長(zhǎng)短的時(shí)間。她沒(méi)掏表，想把看時(shí)間留成一項(xiàng)盼頭。后背窩疼了，就換姿勢(shì)，最后發(fā)現(xiàn)，跪著、屁股歪坐在腳跟上居然最得勁。

以這個(gè)姿勢(shì)，她睡得最長(zhǎng)久。再醒過(guò)來(lái)是因?yàn)槭直徊攘艘荒_，她哎一聲，猛地直起身子，疼得心突突跳。眼前都是腿，人們正準(zhǔn)備下車(chē)。男孩被父親拽著胳膊走，手還掙扎著去擰魔方。她剛才睡松散了，手耷拉下來(lái)，伸到過(guò)道上去了。

手背上半個(gè)水波紋似的鞋印，兩個(gè)指甲紫紅。她拿另一個(gè)手的手心把鞋印揉掉，捧起手來(lái)，吻了一下，再吻一下，手以為有人來(lái)慰問(wèn)，還有軟軟的嘴唇來(lái)哄，不好意思了，就疼得輕了。她側(cè)過(guò)身坐著，橫起胳膊肘，拿那個(gè)尖骨頭沖外，有腿湊過(guò)來(lái)，就泄憤似的惡意一搗。想來(lái)是疼的，但那些腿竟都順著她的勁兒退避了，上面的嘴也都不說(shuō)什么。

這一夜的種種，才是真正的生命科學(xué)。要惡，要穩(wěn)準(zhǔn)狠，才能不吃虧，不受罪，才能有地盤(pán)，有座位。火車(chē)是一座上大課的階梯教室，一切“為人處世”的道理都在這兒吃一塹長(zhǎng)一智，一切薄臉皮都迅速厚起來(lái)，有些是真厚，有些是挨了掌摑后的腫。

車(chē)再開(kāi)動(dòng)，推小車(chē)賣(mài)飯的女列車(chē)員出來(lái)了，走走停停，一路吆喝：吃早餐了，熱稀飯熱包子有需要的嗎？剛出鍋的熱包子。

她原計(jì)劃的早餐餅干在箱子里，但她狠心買(mǎi)了個(gè)包子吃。兩只手都裹上去，手指把包子全身爬個(gè)遍，貪婪地吸收那點(diǎn)熱力，畢竟那是它唯一的優(yōu)點(diǎn)。

吃完正喝水，聽(tīng)到幾米外有人說(shuō)，這位旅客請(qǐng)讓讓。她埋下頭，希望過(guò)道里的光再暗一點(diǎn)。然而他在她眼前停下，詫道，同學(xué)？你怎么在這兒？

她只好抬起頭，一笑，感覺(jué)笑得面目全非。我去趟衛(wèi)生間，座位就讓人給占了。他兩個(gè)袖子挽著，露出手腕上一根細(xì)紅線(xiàn)，手里提個(gè)鋁水壺，表情并不意外，點(diǎn)點(diǎn)頭。你還是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。

她說(shuō)，是啊，我第一次自己坐春運(yùn)的車(chē)。他說(shuō)，要不然這樣……后面廁所方向有人喊：嘿，水呢？他回頭應(yīng)道，來(lái)了！轉(zhuǎn)身大步走了。

一走走了好半天，“這樣”是“怎樣”，在四十分鐘之后才接上。這時(shí)她已經(jīng)用紙巾蘸著保溫杯里的水，把臉擦了擦，又蘸濕另一張紙，把牙齒也擦了擦。他一邊把用“請(qǐng)出示車(chē)票”的語(yǔ)氣，淡淡說(shuō)道，你過(guò)來(lái)，跟我來(lái)。走出兩步，回頭一看，說(shuō)，箱子拉上。

她跟在他身后，穿過(guò)晨光充盈的車(chē)廂，原來(lái)天已經(jīng)這么亮了。睡得氣色一新的人們都起來(lái)了，吃泡面，吃紅皮火腿腸，嗑瓜子，望風(fēng)景，聊天，打撲克，昨夜那副凄慘的地獄百鬼圖宛如幻覺(jué)。地上的人自動(dòng)直起來(lái)，給列車(chē)員讓路，他走得很順，很快。她想起連一句“去哪”都沒(méi)問(wèn)，又想，反正去哪都比剛才的地方強(qiáng)，不可能更壞了。

最后他停在乘務(wù)室門(mén)前，從腰間卸下鑰匙，打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，箱子擱外面。又在她背后說(shuō)，嗨！坐下呀，就是讓你來(lái)坐的。

她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，怕坐空了似的用屁股謹(jǐn)慎地找椅子面，坐下了，只覺(jué)得四面壁壓迫而來(lái)，這空間比外面看起來(lái)還小，門(mén)口的他顯得非常的高，光都擋住了，她仰頭說(shuō)，那你怎么坐？

他說(shuō)，我不坐，我還得去搞車(chē)體衛(wèi)生。應(yīng)該是半小時(shí)簽一次廁所，我已經(jīng)落一次了。你放心待著吧，詹立立同學(xué)。哦，對(duì)了……他探身把墻上的制服大衣摘下來(lái)，展開(kāi)，給她往背后一蓋。你披上我的衣服，省得外面人看一個(gè)穿便服的人坐這里，探頭探腦的。

衣服很重，像個(gè)人撲在身后，袖子從肩頭垂下，衣領(lǐng)子硬硬的，一扭頭，腮幫上的肉被戳得浮起來(lái)。她說(shuō)，好。

他又從桌上文件夾里抽出一張紙。這是時(shí)刻表，你就假裝在背時(shí)刻表！說(shuō)完嗤地笑一聲。她看一眼時(shí)刻表，右上角有個(gè)潦草的字，指著問(wèn)，這是你名字？

想問(wèn)我的名字，直接問(wèn)就行。我叫左一夏，上下左右的左，不顧一切的一，春夏秋冬的夏。說(shuō)完他眼光在四壁依次打個(gè)轉(zhuǎn)，從她眼里看來(lái)，仿佛是默默地托付，托這小屋子照料她。他低下頭，彎曲食指在桌面篤篤敲兩下，代替自滿(mǎn)自夸的一句話(huà)，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，從外面給她關(guān)了門(mén)。

又等了一陣，她才把腰背軟下來(lái)，品嘗心里的竊喜。天，竟然！……竟然這樣稀里糊涂地坐了“包廂”！禍兮福之所倚，苦盡甘來(lái)！這種甜蜜類(lèi)似在黑夜的森林里苦熬一夜，忽然見(jiàn)到一座晶晶亮的小房子，墻是奶油餅干，窗玻璃是透明的糖。

她一點(diǎn)一點(diǎn)往后靠，還是不太敢靠實(shí)了，兩腿在桌下伸開(kāi)，心里想等再見(jiàn)到孫家寶，該怎么講這件事，說(shuō)出他的名字，又不暴露炫耀的心思。

剛才他給她披大衣時(shí)，沒(méi)注意她還穿著羽絨服。這會(huì)兒她自己折騰，先都卸了，再把大衣重披上。這么近，能嗅到那種很久不洗的氣味。這制服從發(fā)下來(lái)不知道經(jīng)過(guò)水沒(méi)有！她想起她媽常說(shuō)，世上沒(méi)有香男人，尤其單身漢；男人都跟淹死鬼投胎似的，跟水有仇。

火車(chē)噌噌往前跑，窗外太陽(yáng)不高不低，像一顆情有獨(dú)鐘的眼珠，死死盯著火車(chē)看。她拉掉頸上戴了一夜的圍巾，挨皮肉的一段是熱的，不挨的部分是涼的，它緩緩爬下來(lái)，像條蛇游進(jìn)手里。圍巾外套放哪呢？掛著當(dāng)然不行，太顯眼了，放桌上也不好，太添亂，太不識(shí)相，最后還是摟在懷里。

上午慢騰騰地過(guò)，人們從門(mén)外過(guò)，都往里看。開(kāi)始她有點(diǎn)羞澀，后來(lái)逐漸感到享受特權(quán)的愉快，就挨個(gè)看回去，再后來(lái)她故意把大衣退掉，讓人去猜為什么一個(gè)穿便服的人能坐在乘務(wù)室里。黑底子上出現(xiàn)一朵大粉牡丹花（“濕漉漉的黑色枝條上許多花瓣”），下面一張小臉，手指擱在因驚訝而微張的嘴唇上，她朝那小女孩一笑，抬起手搖搖。

偶爾他也經(jīng)過(guò)門(mén)外，會(huì)透過(guò)玻璃遞個(gè)眼神給她。昨天晚上她那么盼著見(jiàn)到他，跟他說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在卻有點(diǎn)盼望他一直這么忙，忙到她下車(chē)。但他終于回來(lái)了，開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)她慌忙站起來(lái)，他不耐煩地皺眉毛，哎呀！你坐嘛！我又不是老師，要點(diǎn)你名回答問(wèn)題。說(shuō)完自己先笑了。

雖然不讓她起來(lái)，他也不出去，只站著，盯住地面想事情，好像等著地面長(zhǎng)蘑菇一樣長(zhǎng)出椅子來(lái)，兩手慢慢把兩邊挽上去的制服袖子抹下來(lái)，袖口邊一點(diǎn)點(diǎn)撲打平，紅繩蓋住了，又掉出一點(diǎn)。她說(shuō)，咱一起坐吧？你們這椅子比外面的寬好多。他說(shuō)，行，你不怕擠就行。

寬歸寬，坐兩個(gè)成年人還是欠點(diǎn)，他坐外邊，身子斜出去，兩腿分得很開(kāi)，支撐體重，跟此前她坐的姿勢(shì)差不多。近處看，賞心悅目的臉變得有點(diǎn)恐怖，挨著她的是他左半臉，眉里那顆小小的灰珠子，簡(jiǎn)直呼之欲出，下一秒就要像果子似的掉下來(lái)，掉到她懷里了。

不能干坐著，她生怕冷場(chǎng)，主動(dòng)找話(huà)題，問(wèn)，你們?cè)谲?chē)上都忙什么??？他說(shuō)，就你看見(jiàn)的那些活唄，調(diào)整行李架，安全宣傳，乘降組織，客傷卡控，衛(wèi)生清理，查驗(yàn)票證。

問(wèn)，你們休息是怎么休息？他說(shuō)，上幾天班歇幾天，上四休四。

又說(shuō)，你這間乘務(wù)室真整潔，是要求這樣嗎？他說(shuō)，對(duì)，是要求，而且不能放私人物品，只能放一個(gè)洗漱用品盒、一個(gè)飯盒、一個(gè)水杯。連藥瓶、茶葉都不能放。有的暗訪(fǎng)組的人專(zhuān)門(mén)查這個(gè)。

他有問(wèn)必答，但不發(fā)問(wèn)，答完就閉嘴，嘴角有點(diǎn)笑意，兩手支在膝上，好像故意看她到底能提出多少話(huà)題。

眼看問(wèn)答成了記者采訪(fǎng)，她也想不出別的問(wèn)題了，就給他講家里的事。不是她自己的事，是家人常給她這一輩小孩講的，兩個(gè)關(guān)于火車(chē)的故事，兩個(gè)歷險(xiǎn)記。第一個(gè)歷險(xiǎn)記的主角是她姥姥。她大姨調(diào)動(dòng)工作到新疆，在那里結(jié)婚，懷孕。她姥姥坐了六天七夜的綠皮火車(chē)，過(guò)去照顧女兒。伺候月子，帶奶娃。娃娃過(guò)完百天，她大姨說(shuō)，媽?zhuān)惆押⒆由踊乩霞野?。她姥姥又坐了六天七夜的綠皮火車(chē)，抱著外孫回去?；爻谈r(shí)不一樣，車(chē)?yán)飷灍?，嬰兒貼著大人皮肉更熱，哭得哇哇的，她姥姥把孩子放在座位上，自己坐在地上給他扇扇子。該喂奶的時(shí)候，央人幫忙打點(diǎn)開(kāi)水，用鋁飯盒沏奶粉。帶著孩子不好便溺，她姥姥就幾乎不吃不喝。饒是如此，垂頭打盹的工夫，孩子還是丟了。她姥姥把半火車(chē)的人都哭起來(lái)找孩子，終于在下一站?？恐埃业搅?。孩子已經(jīng)被灌了一點(diǎn)酒，睡得死死的，所以不哭。偷孩子的是個(gè)農(nóng)婦，當(dāng)場(chǎng)下跪，哭著說(shuō)自己十年生不出娃，快被丈夫揍死了，這趟本來(lái)是打算坐車(chē)去上海看看小洋樓就跳江自殺，見(jiàn)著個(gè)大胖小子，心里一愛(ài)，就犯了糊涂……那酒呢？酒是預(yù)備喝了壯膽的，不然怕自己舍不得死。她姥姥跟乘警說(shuō)，算了，同志，也怪我自己沒(méi)看好。帶娃的人，咋敢睡死了呢。都不容易，莫拘她了。又問(wèn)那女人，大侄女，你回去的車(chē)票錢(qián)夠嗎？不夠我給你。

第二個(gè)故事主角是她堂姑，也就是她爸的堂姐。一九六六年，她堂姑上中學(xué)，十五歲，正跟同班一個(gè)男生偷偷談戀愛(ài)，倆人好得山盟海誓。全國(guó)中學(xué)生搞大串聯(lián)，那人喊她堂姑一起去北京，說(shuō)紅衛(wèi)兵坐火車(chē)不要票，可以看完天安門(mén)，再一起下蘇杭玩玩。她堂姑動(dòng)心了。兩人跟著別的搞串聯(lián)的同學(xué)，在車(chē)站申請(qǐng)了車(chē)票，上了去北京的車(chē)，在火車(chē)上待了五天。第三天，一車(chē)的人都沒(méi)吃的沒(méi)喝的，有的女孩子渴得直哭。車(chē)?yán)飷灍?，她堂姑中了暑，差點(diǎn)暈過(guò)去，被幾個(gè)男生舉到行李架上躺著。夜里火車(chē)停在一個(gè)小站，各學(xué)校都派人下去找吃喝。她堂姑學(xué)校的人從老鄉(xiāng)家里“借”來(lái)了一堆橘子，回到車(chē)上，十幾個(gè)人分。她堂姑的男朋友說(shuō)，她睡著了，她那份給我吧，我?guī)退弥?，等她醒了給她。她堂姑從行李架上往下看，看到那男生背過(guò)身，把那份橘子塞進(jìn)嘴里。回來(lái)之后，她堂姑再也不吃橘子。也不再談朋友，拖到四十，才被家里逼著，跟一個(gè)離過(guò)婚的廚子結(jié)婚。

她講得嘴都干了，講完，見(jiàn)他不出聲，心忽然虛得慌。幸好他終于評(píng)論了，說(shuō)，你姥姥人真好。你堂姑姑啊，要讓我說(shuō)，有點(diǎn)“隔色”。她說(shuō)，嗯，是有點(diǎn)。他說(shuō)，女人性格那么……那么烈，對(duì)自己也沒(méi)好處。她后來(lái)真的一口橘子也不吃？

嗯，不吃。

那，橙子吃不吃？柚子吃不吃？橘子味芬達(dá)也不喝？

她模糊地笑一聲，有點(diǎn)不悅，以及失望。這種以一輩子為主題的故事，聆聽(tīng)者即使出于道義和禮貌，也該給出一些沉痛的感慨，提這樣半開(kāi)玩笑的問(wèn)題就過(guò)于輕佻了。

……

張?zhí)煲?，生于天津，英文學(xué)士，古文獻(xiàn)學(xué)碩士，歷獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等，出版散文集《粉墨》、小說(shuō)集《黑糖匣》《荔荔》《性盲癥患者的愛(ài)情》，有小說(shuō)改編成電影已上映。