一

老廖生前種在陽(yáng)臺(tái)上的五盆綠植，只剩下一盆還活著，就是一株栽在中號(hào)紫砂盆里的小樹(shù)；樹(shù)干有點(diǎn)歪，濃密的葉瓣簇成小臉盤(pán)般的樹(shù)冠，滿盆翠綠油亮。梁一倩不知道它叫什么名字，問(wèn)顧品芳，她說(shuō)也不知道。

老廖是梁一倩的繼父，九個(gè)月前體檢，查出肺癌晚期，三天前去世。告別儀式結(jié)束回家，顧品芳把老廖的照片供了起來(lái)。沒(méi)有掛在墻上，也沒(méi)有設(shè)靈臺(tái)供桌，而是，在門(mén)廳的壁櫥里理出一個(gè)空格，擺上相框，左邊一碟水果，右邊一碟點(diǎn)心，中間坐一只小香爐。顧品芳起床第一件事，就是給老廖上一炷香。香點(diǎn)完，櫥門(mén)一關(guān)，陰陽(yáng)兩隔，各過(guò)各的日子。

顧品芳這么做，梁一倩覺(jué)得挺合適，這樣既可以祭奠死去的人，又不至于隨時(shí)要與黑白照片里那張憨厚的笑臉對(duì)視。梁一倩難得贊同母親，也僅是心里想想，并未說(shuō)出來(lái)。顧品芳做事向來(lái)實(shí)用為上，沒(méi)什么可圈可點(diǎn)的深意，梁一倩一般不評(píng)價(jià)、不批評(píng)也不贊美。她不想像老廖那樣慣著她。

梁一倩已經(jīng)在母親家里住了三天，繼父剛?cè)ナ溃響?yīng)陪陪母親。她對(duì)吳勁松說(shuō)了：給你一個(gè)禮拜時(shí)間，請(qǐng)認(rèn)真考慮，等我回來(lái)，我們離婚。

梁一倩和吳勁松結(jié)婚六年，第一年到處游玩盡享蜜月生活，第二年開(kāi)始備孕，鍋碗瓢盆、雞毛蒜皮接踵而至，五年過(guò)去了，依舊二人世界，卻吵吵鬧鬧了五年。那天梁一倩加班，回到家已是晚上八點(diǎn)半，灰頭土臉，又累又餓，進(jìn)門(mén)就見(jiàn)男人躺在沙發(fā)上刷手機(jī)，飯也不做，凈水桶空了也不打電話叫人送；脫下來(lái)的襪子卷成兩個(gè)團(tuán)，扔在地板上，兩只相距五米，只要深吸一口氣，嗅覺(jué)就能感知到若隱若現(xiàn)的汗腳味兒……梁一倩頭皮一陣發(fā)麻，脫口說(shuō)：我們離婚吧！說(shuō)得不假思索。

梁一倩不記得自己說(shuō)過(guò)幾次“離婚”，說(shuō)多了，仿佛成了夫妻間的打情罵俏。吳勁松聽(tīng)見(jiàn)了，只“嘻嘻”地笑，人還躺在沙發(fā)上，眼睛看著手機(jī)，嘴里像唱山歌似的念叨：理由，請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)理由。

理由，說(shuō)出來(lái)肯定會(huì)讓人笑掉大牙。脫襪子一擼到底卷成團(tuán)，扔在地板上，東一只西一只，死也不肯拉直抻平放進(jìn)洗衣桶；吃飯的時(shí)候捏著筷子在菜盤(pán)子里挑，挑兩下也就算了，起碼挑五下。找虱子呢？沒(méi)教養(yǎng)！一天到晚不是坐在電腦前，就是捏著手機(jī)不斷刷，和老婆說(shuō)話眼睛全程盯著手機(jī)，心不在焉，毫無(wú)誠(chéng)意。蹲馬桶也刷手機(jī)，占著茅坑不拉屎，久久不肯起來(lái)，一年中有半年因?yàn)橹摊彴l(fā)作而無(wú)法平躺只能趴著睡覺(jué)。就這樣還想備孕生孩子？做夢(mèng)吧……這些，算不算理由？可是不上檔次，沒(méi)有核心矛盾，缺乏說(shuō)服力。要是再拔高一些，那就是：中科大畢業(yè)，那么好的條件，工作了十年，至今還是一家IT公司的基層技術(shù)員，沒(méi)有理想，沒(méi)有追求，滿足于安逸的生活……夠有說(shuō)服力了吧？可是平心而論，梁一倩并不在乎吳勁松能不能升官發(fā)財(cái)，他哪怕一輩子做技術(shù)員都沒(méi)關(guān)系，讓她無(wú)法忍受的是，他們的小家庭已然接近中產(chǎn)階層，可他硬是把日子過(guò)成了粗制濫造的底層生活。當(dāng)然，這理由，更不能說(shuō)出來(lái)，會(huì)被譴責(zé)看不起底層勞動(dòng)人民。

梁一倩只能說(shuō)：三觀不合，性格不配，這個(gè)理由可以嗎？

吳勁松終于把自己從沙發(fā)里豎起來(lái)，慢條斯理地說(shuō)：當(dāng)然不可以，你這是精神潔癖，一種心理疾病。除了我，還有誰(shuí)能忍你？你不能總想要?jiǎng)e人按著你的心思過(guò)日子。

恰在第二天，顧品芳來(lái)電，告知老廖去世的消息，梁一倩便扔下“離婚”的話，只身去了母親家。

早上起床，梁一倩先去開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)透氣，再給唯一一盆綠植澆水。梁一倩問(wèn)母親：姆媽，這盆植物叫什么名字？開(kāi)花嗎？

顧品芳正給老廖上香，她站在壁櫥前，雙手合十，鄭重地拜了三拜，扭頭回答：我也不知道，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)開(kāi)過(guò)花。

顧品芳上完香去洗漱，梁一倩進(jìn)廚房做早餐?？就昝姘咫u蛋，聽(tīng)見(jiàn)顧品芳在身后說(shuō)：我不吃早飯了，要出門(mén)一趟。

顧品芳已經(jīng)穿戴整齊，藕色無(wú)領(lǐng)冰絲薄風(fēng)衣，咖啡色真絲蘿卜褲，脖子里系一條米色幾何圖案小絲巾，配上棕色焗油短鬈發(fā)，完完整整一個(gè)魔都時(shí)尚大媽。

梁一倩眉頭不自覺(jué)皺了起來(lái)，她不喜歡母親打扮得這樣山青水綠，尤其是在她的丈夫去世剛?cè)斓臅r(shí)候。然而，從小到大，顧品芳在為她提供充足的物質(zhì)保障之外，確是從不干涉她的精神生活，包括學(xué)業(yè)、婚姻、工作。梁一倩自知沒(méi)有權(quán)利反過(guò)來(lái)干涉她，于是松了松面部表情，放柔聲音問(wèn)：姆媽，什么事這么急著出去？

顧品芳嘴角微微上揚(yáng)：橄欖油用完了，要去麥德龍買(mǎi)，西班牙原裝進(jìn)口的那種。

梁一倩拿起手機(jī)說(shuō)：天貓超市也有，今天下單，明天就能送到，我?guī)湍阏?。說(shuō)著迅速點(diǎn)開(kāi)淘寶App，很快搜索到西班牙進(jìn)口橄欖油。梁一倩把手機(jī)屏幕湊到顧品芳面前：姆媽你看看，是不是這種？

顧品芳閃開(kāi)臉，嘴角依舊上揚(yáng)：不是我要的那個(gè)牌子，吞拿魚(yú)罐頭也沒(méi)了，早飯的生菜沙拉，不加吞拿魚(yú)不好吃。還有，水電煤氣費(fèi)要交，證券交易所也要去一趟，那個(gè)小張，基金經(jīng)理，約好的，一直沒(méi)時(shí)間去。

梁一倩說(shuō)：水電煤氣、證券交易，都可以在手機(jī)上操作，干嗎要親自跑？

顧品芳不置可否，腳步已移到門(mén)口，換鞋，開(kāi)門(mén)。梁一倩追著說(shuō)：跑腿的活兒我去辦就行，昨天你血壓那么高，還心悸，麝香保心丸要隨身帶……

顧品芳跨出家門(mén)，回身說(shuō)：帶了的，放心好了，再會(huì)啊。本就上揚(yáng)的嘴角再往上翹了翹，算是微笑，眼睛卻始終不與梁一倩對(duì)視。

顧品芳年輕時(shí)長(zhǎng)得好看，年紀(jì)大了依然不丑，眉眼粗重圓大，是那種濃墨重彩的美女。梁一倩長(zhǎng)得不像她，小鼻子小眼，沒(méi)有母親百花爭(zhēng)艷般的五官。顧品芳的面相，可說(shuō)喧鬧，唯其嘴巴長(zhǎng)得克制，嘴唇薄薄的，兩角超過(guò)鼻翼半厘米，不大不小，與夸張的眉眼平衡下來(lái)，略微降低了喧鬧感，甚至藏了點(diǎn)優(yōu)雅。她似乎很愿意把自己設(shè)定成一個(gè)優(yōu)雅的人，便常常用她的嘴替代別的器官表達(dá)情緒。嘴角總是上揚(yáng)的，仿佛隨時(shí)在微笑，即便悲傷或憤怒時(shí)，也不曾把嘴角往下撇過(guò)。然而，這并不表示她沒(méi)有悲傷和憤怒，看嘴角上揚(yáng)的角度就知道。比如此刻，顧品芳微笑著說(shuō)“再會(huì)”，嘴角上揚(yáng)的弧度很微弱，在梁一倩看來(lái)，就是敷衍和逃避。

門(mén)“咔嗒”一聲閉上時(shí)，梁一倩有些生氣，為了陪伴母親，她特意請(qǐng)了一周假，不去出版社上班，任憑校樣稿堆成山；不回自己家，任憑吳勁松把卷成團(tuán)的襪子丟得滿地都是；不管自己的離婚大業(yè)已提上議事日程，并拉開(kāi)了宣戰(zhàn)的大幕……當(dāng)然，梁一倩沒(méi)在顧品芳面前提過(guò)要和吳勁松離婚，想當(dāng)年她嫁給老廖，也不曾和梁一倩打過(guò)招呼。她們母女，屬于“開(kāi)放型”親子關(guān)系，彼此從不干涉對(duì)方的私生活。

看來(lái)，顧品芳是要用出門(mén)的方式逃開(kāi)“監(jiān)視”，是的，梁一倩感覺(jué)到了，母親不需要她的陪伴。

老廖去世，顧品芳前后一共哭過(guò)兩次，一次是在告別儀式上，沒(méi)有號(hào)啕，只紅著模糊的淚眼，嘴角微微上揚(yáng)，與親朋好友一一握手致謝，悲痛得十分克制，顯得相當(dāng)有教養(yǎng)。之后又哭過(guò)一次，是昨天晚飯時(shí)。飯菜是梁一倩做的，清蒸鱖魚(yú)，清炒雞毛菜和菌菇湯。顧品芳小口抿飯粒，食不下咽的樣子。梁一倩問(wèn)：姆媽，是不是太淡？不合你胃口？

顧品芳忽然抽泣起來(lái)，眼淚撲簌簌往下落，說(shuō)：我想喝羅宋湯。這一回哭得真實(shí)而樸實(shí)，只不過(guò)哭的理由令梁一倩頗覺(jué)奇葩。

梁一倩不會(huì)做羅宋湯，清蒸鱖魚(yú)也是上網(wǎng)查菜譜對(duì)照著做出來(lái)的。顧品芳這般矯情，她是有些看不慣的，但是，老廖剛?cè)ナ?，心情不好可以理解，便和顏悅色道：明天我去買(mǎi)羅宋湯的材料，姆媽教我做好不好？

顧品芳紅著眼睛搖頭：我不會(huì)做的。

會(huì)做羅宋湯的人是老廖，顧品芳大概想念老廖了，梁一倩便在心里默默地原諒了她的矯情。就這么一次，她算是看見(jiàn)了顧品芳真正悲傷的樣子，更多時(shí)候，她只是坐在沙發(fā)上看電視。梁一倩陪在旁邊，戴著耳機(jī)讀電腦里的稿子，顧品芳捏著遙控器頻繁換臺(tái)，家庭劇、諜戰(zhàn)劇、紀(jì)錄片……一不小心調(diào)到東方衛(wèi)視的《笑傲江湖》，賈玲一出場(chǎng)，宋丹丹張開(kāi)大嘴一笑，顧品芳上揚(yáng)的嘴角就失控般咧開(kāi)。還沒(méi)等發(fā)出笑聲，仿佛突然想起自己是新做了寡婦的人，不該大笑的，便立即收攏嘴巴，扭頭看一眼梁一倩，迅速換到別的頻道。

沒(méi)有人規(guī)定剛死了丈夫的女人不可以看喜劇頻道或者聽(tīng)搞笑段子，顧品芳的表現(xiàn)令梁一倩既覺(jué)反感，又有些自責(zé)。她本意是為了陪伴母親，可是她的犧牲并未換來(lái)母親的歡喜或感念，抑或，她伸出的是橄欖枝，母親卻把它當(dāng)成鞭子，心里不禁涌起悲涼感，眼圈剎那紅了。坐在沙發(fā)上的顧品芳瞥她一眼，嘴角往上揚(yáng)一揚(yáng)：倩倩，不要再傷心了，你廖伯伯生前過(guò)得很幸福，他沒(méi)有遺憾……

這種時(shí)候，梁一倩就一句話都說(shuō)不出了，只能站起來(lái)，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，拿起灑水壺，在僅剩的那一盆綠植上淋一遍水。

二

老廖生前并不是綠植發(fā)燒友，那些盆栽植物都是他去逛菜場(chǎng)時(shí)順便抱回來(lái)的。他也不是養(yǎng)花高手，經(jīng)常搬回來(lái)三盆，養(yǎng)死兩盆。顧品芳常說(shuō)：陽(yáng)臺(tái)那么小，還養(yǎng)花，腳都插不進(jìn)去，看我哪天給你扔掉……

顧品芳說(shuō)歸說(shuō)，倒沒(méi)真的把盆栽扔掉，只是從不插手幫老廖侍弄一回。她不愛(ài)養(yǎng)植物，也不愛(ài)養(yǎng)寵物，凡是活的，她都不愛(ài)養(yǎng)，連女兒梁一倩都不是她養(yǎng)大的。

老廖養(yǎng)盆栽不拿手，買(mǎi)盆栽卻不厭其煩，直至九個(gè)月前，他同時(shí)養(yǎng)活的盆栽數(shù)量達(dá)到史上最高紀(jì)錄，狹小的陽(yáng)臺(tái)上鋪排了大大小小五個(gè)花盆，每一盆都郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。

老廖養(yǎng)的植物正值生命巔峰，自己卻查出肺癌晚期。醫(yī)生說(shuō)，即使手術(shù)，也只能維持兩三個(gè)月，意義不大，建議姑息治療，減少不必要的痛苦……顧品芳拍案反對(duì)，得了癌癥怎么能不開(kāi)刀？難道等死？老廖脾氣好，顧品芳說(shuō)一，他基本不說(shuō)二；可是在看病這件事上，老廖卻態(tài)度堅(jiān)決：不手術(shù)，不住院，回家，我要享受生活！

老廖說(shuō)到做到，除了隔幾天去醫(yī)院做一次姑息性放療，別的都和往常一樣，早睡早起，逛菜場(chǎng)，去咖啡廳喝下午茶，看電腦里的股票指數(shù)，用喝剩的茶水澆花，去襄陽(yáng)公園跳晚場(chǎng)交誼舞……老廖真是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，可是，四個(gè)月后，他養(yǎng)的蟹爪蘭死了，又是一個(gè)月后，他養(yǎng)的文竹和蘆薈先后死了，再然后，連最不容易死的仙人球也死了，它們和老廖心靈相通呢，現(xiàn)在，只剩下最后一棵樹(shù)了……

老廖過(guò)世后，有過(guò)幾撥來(lái)訪的親朋好友，顧品芳每次都要說(shuō)起那幾盆植物。帶點(diǎn)神秘感的敘述，給老廖生前最后九個(gè)月的生活染上了一絲魔幻色彩，并且，以追憶植物的方式來(lái)懷念一個(gè)人，這讓逝者已然終止的生命擁有了某種雋永的意義。

顧品芳的敘述，每每都會(huì)把聽(tīng)者打動(dòng)，梁一倩第一次聽(tīng)的時(shí)候，鼻子都酸了。聽(tīng)的次數(shù)多了，她才略微感覺(jué)上當(dāng)。顧品芳不是祥林嫂，她把自己關(guān)照得很不錯(cuò)，睡前的面膜和牛奶，早餐的營(yíng)養(yǎng)米糊和吞拿魚(yú)生菜沙拉，沒(méi)有一天將就的，去殯儀館做告別儀式，出門(mén)前她都沒(méi)忘了抹防曬霜……她保持著精致的生活，卻從不給陽(yáng)臺(tái)上的植物澆水，也不會(huì)想到要把花盆移到有陽(yáng)光的地方，哪怕是最后一棵樹(shù)，她也沒(méi)動(dòng)過(guò)一次手。這讓梁一倩頗不理解，她甚至懷疑，之所以母親要頻繁地提及老廖和他那些盆栽，只是因?yàn)槟菢语@得比較深刻，比較高級(jí)，她要以此宣告和自告，除了物質(zhì)生活，她對(duì)精神生活也很有追求。

這么想的時(shí)候，梁一倩覺(jué)得自己實(shí)在是過(guò)于刻薄了?？墒穷櫰贩嫉臓顟B(tài)，確是不像一個(gè)剛喪夫的女人，她不應(yīng)該因?yàn)楸瘋诵揎椬约簡(jiǎn)?？她不?yīng)該郁郁寡歡、足不出戶，整天以淚洗面嗎？事實(shí)上她沒(méi)有，她在她的丈夫去世后的第三天早上就迫不及待地出了門(mén)，并且直到中午還沒(méi)有回家。

手機(jī)響，吳勁松打來(lái)電話，問(wèn)“馬應(yīng)龍”藥膏在哪里？梁一倩脫口說(shuō)：痔瘡又犯了？壁櫥中間的抽屜，黃色紙盒，找不到？我回去找吧，等會(huì)兒我回家……

吳勁松說(shuō)：哎哎找到了，明明是咖啡色的紙盒……你說(shuō)什么？回家？和你媽不開(kāi)心了？我就擔(dān)心你又要犯“精神潔癖”的毛病。你不是去陪老太太的嗎？什么叫陪伴？別要求老太太依著你的心思過(guò)日子……

梁一倩說(shuō)：她可不是老太太，她年輕著呢。

電話掛斷，梁一倩才想起她正和吳勁松鬧離婚，這哪像是要離婚的夫妻？于是發(fā)了一條微信給吳勁松：不要忘了離婚的事，四天后給我答案。

吳勁松回復(fù)：你知道我們的房子現(xiàn)在值多少錢(qián)？一千萬(wàn)?。〔鸪蓛煞?，不如一起擁有全部。好好陪你媽，別瞎想了……后面居然跟著三張笑得極其犯賤的黃色大圓臉?？磥?lái)他還是沒(méi)把離婚當(dāng)真，于是再發(fā)一條微信：你覺(jué)得你很幽默嗎？我和你說(shuō)的是我深思熟慮的決定——離婚！

吳勁松沒(méi)再回復(fù)，他最厲害的一招就是無(wú)視。

梁一倩糾結(jié)了一番，決定暫不回家。這幾天和母親住在一起，她所有的看不慣抑或責(zé)怪、原諒、試圖理解、再次責(zé)怪，都是在心里默默地糾結(jié)、掙扎、忍受，顧品芳未必感覺(jué)到。吳勁松說(shuō)她“精神潔癖”，她承認(rèn)是有點(diǎn)，可是決定不回家，不等于她贊同吳勁松，而是，說(shuō)好了陪母親一周，才三天，就半途而廢，這三天都白陪了。她要的，就是一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧，她們母女，日常已是疏離，大事當(dāng)頭，尤其不能失了禮數(shù)。

從小到大，梁一倩幾乎沒(méi)和母親一起生活過(guò)，在她還沒(méi)記事時(shí)，父母就離了婚，是外公外婆把她帶大的。那些年，顧品芳生意做得風(fēng)生水起，與人合伙開(kāi)公司，常年在深圳。梁一倩長(zhǎng)到七八歲，一度懷疑過(guò)自己是不是顧品芳的親生女兒，要不然，為什么母親是大眼睛，自己卻是小眼睛？為什么母親不把女兒帶在身邊而是托給外公外婆養(yǎng)？這樣的疑惑終是不經(jīng)推敲，外公外婆家底豐厚，顧品芳又是他們的獨(dú)女，沒(méi)有別的孫輩和梁一倩爭(zhēng)寵，母親遠(yuǎn)在深圳，還頻繁寄來(lái)市面上最時(shí)髦的禮物給她，傳說(shuō)中單親家庭孩子的凄慘生活，梁一倩從未體驗(yàn)過(guò)，沒(méi)受過(guò)虐待，沒(méi)遭過(guò)冷落，要什么有什么。雖然每次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都是外公去，但梁一倩從未覺(jué)得不妥。外公顯年輕，又帥，老克勒的樣子，連老師都說(shuō)：梁一倩你外公是電影明星嗎？是不是《保密局的槍聲》里的劉嘯塵？

梁一倩沒(méi)看過(guò)《保密局的槍聲》，但她在家里一堆舊《大眾電影》雜志里看見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫陳少澤的演員，她還指著雜志上的海報(bào)問(wèn)外公：這個(gè)劉嘯塵，是外公的弟弟還是哥哥？

外公大笑，得意極了，梁一倩便也跟著笑，有點(diǎn)小狡猾。那一年她十二歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)討好外公外婆，但她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要討好母親。

后來(lái)，顧品芳與合伙人鬧翻，離開(kāi)深圳回到上海，不久就嫁給了老廖。那時(shí)候，梁一倩已經(jīng)在一所市重點(diǎn)高中住讀，周末依然回外公外婆家。說(shuō)實(shí)在的，顧品芳賺錢(qián)多少，倒還有可能對(duì)梁一倩有那么一丁點(diǎn)兒影響，比如剛回上海那會(huì)兒，顧品芳投資金融產(chǎn)品，效益還未產(chǎn)生，便收緊用度，梁一倩連續(xù)一年沒(méi)收到禮物；一年以后，顧品芳給她買(mǎi)了一個(gè)當(dāng)時(shí)最新型號(hào)、最高配置的筆記本電腦，不過(guò)年不過(guò)節(jié)，也沒(méi)過(guò)生日，毫無(wú)理由，梁一倩知道，是母親的投資有回報(bào)了。諸如此類，總之顧品芳的存在是錦上添花，而非必不可少。至于個(gè)人問(wèn)題，就一絲都干擾不到梁一倩了，顧品芳嫁與不嫁，她完全無(wú)感。有外公外婆，她不缺愛(ài)，也不缺陪伴。用一句爛熟的話說(shuō)，梁一倩無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到了如今的三十六歲。

三十六歲的梁一倩從未在母親家住過(guò)，確切地說(shuō)，是顧品芳和老廖的家?，F(xiàn)在老廖去世了，梁一倩要履行她作為女兒的義務(wù)，陪著母親守在家里，陪她扮演一個(gè)喪夫的新寡，陪她一起不看喜劇頻道、不逛街購(gòu)物、不說(shuō)笑話、不抹粉底不擦口紅，甚至不吃大明蝦和活螃蟹。一個(gè)剛死了男人的女人，一切奢靡的生活享受，都是有失尊嚴(yán)和操守的?？墒?，梁一倩還在勉為其難地繼續(xù)她的角色扮演，顧品芳卻好像扮不下去了。

下午三點(diǎn)多，顧品芳終于回來(lái)。果然帶回了兩瓶西班牙進(jìn)口橄欖油、四個(gè)馬來(lái)西亞吞拿魚(yú)罐頭，還有兩瓶紅葡萄酒。顧品芳喘著粗氣放下購(gòu)物袋說(shuō)道：麥德龍搞活動(dòng)，法國(guó)葡萄酒打?qū)φ?，可惜拎不?dòng)，要不然多買(mǎi)幾瓶，放著慢慢喝，對(duì)了，你要不要帶一瓶回去給吳勁松喝？

梁一倩隨便撒了一個(gè)謊：我們正在備孕，我好像告訴過(guò)你。備孕這事兒，她的確對(duì)顧品芳說(shuō)過(guò)，備了好幾年了，梁一倩自己都快忘了她還有一個(gè)生孩子的人生目標(biāo)未完成。顧品芳似也想起來(lái)，重重地拍了一下腦門(mén)，發(fā)出“啪”的一聲脆響：哦喲，忘記了，你們要準(zhǔn)備生小孩，不可以喝酒的。拍腦門(mén)的動(dòng)作和說(shuō)話的口吻，竟有些難以抑制的歡樂(lè)。

梁一倩想：出去足足八個(gè)小時(shí)，滿血復(fù)活歸來(lái)了？

顧品芳好像感覺(jué)到自己有些興奮過(guò)度，嘴角朝上微微一揚(yáng)，這回是真的笑了笑，帶點(diǎn)自嘲：我是不是變啰嗦了？哎呀，我老了！——說(shuō)著雙手捧住面孔，瞪著本來(lái)就很大的眼睛以示驚恐：人變得啰嗦了就說(shuō)明老了，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也是整天閉著嘴不肯講話的，你外公還說(shuō)我，三拳打不出個(gè)悶屁。本來(lái)我是要早點(diǎn)回家的，沒(méi)想到今天張江高科一路上漲，我就等著時(shí)機(jī)，果然，最高點(diǎn)拋掉，一千股，你猜我賺了多少……

顧品芳已然忘我，生活很平凡，可是令她快樂(lè)的元素遠(yuǎn)比悲傷多。多么樂(lè)觀的女人?。×阂毁粡男牡桌锱宸?，同時(shí)感到呼吸有些困難，像溺水的人，掙扎著從水里頂出腦袋努力喘氣，卻擋不住水流持續(xù)灌進(jìn)口腔。

老廖從查出肺癌到去世，比醫(yī)生預(yù)言的“三個(gè)月”多活了六個(gè)月，顧品芳一定是在心理上做足了準(zhǔn)備，她是看著老廖按部就班地走向預(yù)見(jiàn)的人生終點(diǎn)，泰然接受了吧?？闪阂毁贿€是覺(jué)得，那是性格使然，她自覺(jué)洞穿母親，顧品芳就是個(gè)實(shí)用主義者，往好里說(shuō)，是堅(jiān)強(qiáng)，是心理健康。

一個(gè)心理如此健康的人，真的需要陪伴嗎？梁一倩只是想盡責(zé)，卻沒(méi)料到，從未一起生活過(guò)的一對(duì)母女，突然住在一起，竟是如此拘謹(jǐn)和尷尬。要不要提前結(jié)束？她再次猶豫，說(shuō)不定顧品芳也正盼著她走呢。

晚上，母女倆坐在沙發(fā)上看電影，梁一倩下載在電腦里的片子，接到電視機(jī)上播放。剛獲了柏林金熊獎(jiǎng)的《天長(zhǎng)地久》，苦哈哈的，十分應(yīng)景?？吹阶顐母腥说臉蚨危櫰贩家贿呂翘?，一邊抽紙巾，啜泣了好一會(huì)兒，肩膀一聳一聳，止都止不住。

梁一倩又一次原諒了母親，還是住滿一周吧。這么想著，竟開(kāi)始討厭自己。每天都在嫌惡與原諒的情緒中不斷搖擺，如此煩躁不安，這還是她嗎？她可是干練的職場(chǎng)女精英，出版公司副主編。（節(jié)選）

薛舒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等雜志。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》新人獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、非虛構(gòu)作品十多部。部分小說(shuō)被譯為英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)出版。