《成年人的謊言生活》

2019年，意大利敘事文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)有一些概念在進(jìn)一步加強(qiáng)，其一是社會(huì)大歷史和人物小故事之間的緊密結(jié)合，其二是跨文化題材在各個(gè)角度的發(fā)展。第一個(gè)層面從橫向和縱向兩個(gè)方面敘述意大利民族的歷史變遷與社會(huì)生活，第二個(gè)層面則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了此前單一的移民問(wèn)題，將視野擴(kuò)寬到世界范圍，也使意大利式的敘述超越了傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”風(fēng)格。與此同時(shí)，無(wú)論是哪一個(gè)層面又都與文學(xué)中一貫體現(xiàn)的成長(zhǎng)、鄉(xiāng)土、偵探，以及人生思考等主題相輔相成，而且充滿文學(xué)特有的故事性。

歷史與故事的結(jié)合

在過(guò)去的一年，意大利敘事文學(xué)再一次表現(xiàn)出很強(qiáng)的歷史反思潮流。繼以法西斯黨歷史的反思為題材的《M.世紀(jì)之子》獲得2019年斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)之后，又出現(xiàn)了另一部非常重要的歷史題材小說(shuō)《西西里的獅子》（I leoni di Sicilia），作者是斯特法尼亞·奧奇（Stefania Auci）。這是圍繞西西里傳奇式的佛羅里奧家族史展開(kāi)的三部曲作品的第一部。1799年，保羅和伊聶阿奇奧兄弟倆從意大利南部的卡拉布里亞大區(qū)遷到西西里島首府巴勒莫，雄心勃勃地創(chuàng)作出商業(yè)上的傳奇：從香料店，到硫磺礦、不動(dòng)產(chǎn)、傳播公司、馬爾薩拉葡萄酒、金槍魚(yú)，再到1840年創(chuàng)建“西西里汽艇公司”。從歷史層面來(lái)講，當(dāng)時(shí)正值意大利社會(huì)發(fā)生重大變革的年代，作品通過(guò)佛羅里奧家族的發(fā)跡史，準(zhǔn)確地反映了正在醞釀中的那場(chǎng)將要改變西西里島乃至整個(gè)國(guó)家的意大利民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，以及各個(gè)社會(huì)階層的真實(shí)狀況和民眾的熱情。在文學(xué)創(chuàng)作的層面，個(gè)人命運(yùn)的沉浮永遠(yuǎn)是作品中的亮點(diǎn)：作為家族第一代移民保羅之妻的朱賽皮娜，為了這個(gè)家庭的穩(wěn)定和利益而犧牲一切；年輕的米蘭姑娘茱莉亞如旋風(fēng)般闖入文琴佐的生活，成為他在奮斗之余的避風(fēng)港和堅(jiān)實(shí)的依靠。虛構(gòu)的情節(jié)和感情的線索揭開(kāi)了這個(gè)家族中具有經(jīng)濟(jì)頭腦同時(shí)勤奮而富于創(chuàng)造力的男人們的堅(jiān)強(qiáng)面紗，揭示出他們內(nèi)心的脆弱。此外，小說(shuō)中描寫(xiě)了傲慢的巴勒莫人對(duì)這個(gè)外來(lái)家族的嫉妒與蔑視，將他們稱作“血液里散發(fā)著汗臭”的“外鄉(xiāng)人”和“搬用工”，從而進(jìn)行人性深處的挖掘，并以這種方式完成了歷史與故事、事實(shí)與虛構(gòu)的完美結(jié)合。

另一部以重要?dú)v史時(shí)期為背景，但將敘述的中心放在主人公成長(zhǎng)層面的小說(shuō)，是由瓦萊里奧·阿堯利（Valerio Aiolli）創(chuàng)作的《黑色菠蘿》（Nero ananas）。它以1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)為背景，敘述了5年時(shí)間里的意大利歷史，從1969年12月發(fā)生在米蘭噴泉廣場(chǎng)的慘案開(kāi)始，到1973年5月17日發(fā)生在米蘭警察局的慘案結(jié)束。故事圍繞一個(gè)佛羅倫薩的資產(chǎn)階級(jí)家庭展開(kāi)，通過(guò)一個(gè)10歲到14歲的少年的目光，將各種錯(cuò)綜復(fù)雜的政治陰謀與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、各種家庭與社會(huì)關(guān)系，與個(gè)人情感和成長(zhǎng)中的思考結(jié)合在一起，不但真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)年代的歷史，也敘述了一個(gè)少年的成長(zhǎng)故事，以及社會(huì)歷史元素在其心中留下的烙印。在被稱作“鉛色年代”的歷史時(shí)刻，意大利社會(huì)仿佛走向深淵，在父親與長(zhǎng)姐對(duì)立的政治立場(chǎng)和由此導(dǎo)致的家庭沖突中，一個(gè)男孩逐漸成長(zhǎng)并形成了自己獨(dú)特的人生觀。故事以三個(gè)不同的聲音交替敘述，仿佛歌劇中的一段三重唱，使作品變得更加豐滿。

除了以上反映意大利歷史中重要時(shí)期的小說(shuō)之外，2019年還出版了一部反映二戰(zhàn)時(shí)期對(duì)猶太人迫害的小說(shuō)《漢堡》（Hamburg），但它采用了一個(gè)獨(dú)特的角度。在馬可·魯坡（Marco Lupo）的小說(shuō)中，一群仿佛無(wú)所事事的陌生人，在每周一的同一個(gè)時(shí)刻聚集在一家書(shū)店，朗誦他們正在創(chuàng)作的作品。一旦走出書(shū)店，他們又變成了陌生人。一天，一個(gè)男人帶來(lái)一位失蹤作家創(chuàng)作的小說(shuō)。小說(shuō)的作者在1943年的漢堡轟炸中變成孤兒，幾年后把這個(gè)悲劇性故事的所有碎片都收集起來(lái)，并寫(xiě)成小說(shuō)。這是一部原小說(shuō)式的著作，由一系列作品的片段和照片組成，把一群被歷史擊敗的男人和女人以及一些為了躲避1943年的轟炸而隱藏在地下的家庭呈現(xiàn)在讀者面前，而他們所居住的城市正在轟炸中被夷為廢墟。正如作品副標(biāo)題中所表現(xiàn)的：他們都是“逝去年代的沙子”。小說(shuō)采用文學(xué)的方式，收集被人遺忘的記憶，并記錄屠殺。這部小說(shuō)避開(kāi)線性的敘述，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、噩夢(mèng)與記憶之間穿梭，表現(xiàn)集體生活與記憶，其中加入了饑餓與憤怒的呼喊，也描寫(xiě)了一些化為灰燼的幽靈：富蘭克林·羅斯福、丘吉爾、希特勒。在這個(gè)故事中，記憶從來(lái)不會(huì)僅僅忠實(shí)于歷史，而是來(lái)自豐滿而苦澀的想象，從而表現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)性和故事性。

國(guó)際視野與故事的結(jié)合

隨著人類社會(huì)逐漸邁入21世紀(jì)的第二個(gè)10年，意大利敘事文學(xué)完全走出了狹窄的民族視野和單一文化傳統(tǒng)的敘述，并完成了國(guó)際化轉(zhuǎn)型。在意大利半島上，文化沖突的問(wèn)題由來(lái)已久。鑒于其特殊的地理?xiàng)l件，這塊土地成為各個(gè)民族匯聚之處，每一次政治上的紛爭(zhēng)都以文化的沖突和隨后的融合告終。20世紀(jì)末到21世紀(jì)初大量移民的涌入，使文化沖突與融合的問(wèn)題重新成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，也不可避免地反映在文學(xué)當(dāng)中。不僅如此，在最近的幾年里，隨著文化多元化的趨勢(shì)和全球化的深入，以及新一代作家的崛起，此前僅僅涉及外來(lái)移民融入本國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，如今已經(jīng)發(fā)展為多種文化之間的融合，也因此將文化沖突的問(wèn)題引向更廣和更深的領(lǐng)域。國(guó)際化視野改變了意大利文學(xué)在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出的民族局限性。很多作品涉及了移民問(wèn)題，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外來(lái)移民融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)時(shí)遇到的困境，以及由此引發(fā)的各種社會(huì)與文化沖突的簡(jiǎn)單程式，而是將這些沖突擴(kuò)展到全世界的領(lǐng)域。如此一來(lái)，主人公的“小故事”就變成了現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系中彼此無(wú)法溝通與理解的明顯例證，從而成為我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。

形成意大利敘事文學(xué)的這種國(guó)際化視野的重要原因之一，是在全球化大背景下作家本身的身份和流動(dòng)性。小說(shuō) 《外國(guó)女人》（La straniera）的作者克勞迪婭·杜拉斯坦蒂（Claudia Durastanti）就是一個(gè)典型的例子。作品中的主人公和她一樣出生在紐約的布魯克林，6歲才回到意大利生活。她的父母都是失聰之人。無(wú)論是幼年的生活經(jīng)歷和環(huán)境、從父母那里繼承的雙重文化背景，還是父母的殘疾，都對(duì)她融入周圍的社會(huì)造成了極大的困難。作品的空間首先是在意大利南部城市和紐約的布魯克林之間穿梭，描寫(xiě)生活在兩個(gè)不同社會(huì)中的三代意大利人的經(jīng)歷，隨后是女孩回到意大利南方小城市后遭到意大利傳統(tǒng)社會(huì)的排斥，以及她倔強(qiáng)地走出自己的成長(zhǎng)之路的過(guò)程。最后，她又回到倫敦生活，從而為自己開(kāi)辟了一片新的天地。如此的經(jīng)歷，無(wú)疑增加了故事的維度，而圍繞主人公周圍的不斷變化的社會(huì)，不同種族與文化之間的融合與沖突，最終成為她個(gè)人奮斗和成長(zhǎng)故事的背景。同時(shí)，作品中鮮明的人物性格、獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷與人性的反思，都使這部作品沒(méi)有僅僅停留在社會(huì)學(xué)的層面，而是成為一部真正的文學(xué)作品。

安德烈·奧利維埃里（Andrea Olivieri）的小說(shuō)《一件晦澀而無(wú)價(jià)值的東西》（Una cosa oscura senza pregio）同樣是一部跨越兩個(gè)大陸的作品。作家從對(duì)奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的斯洛文尼亞裔青年路易·亞當(dāng)米克，也就是后來(lái)的著名作家、翻譯家和政治活動(dòng)家，以及從未被承認(rèn)的新型新聞主義之父的描寫(xiě)入手，繼而將他的傳奇故事與作家本人的反法西斯家庭歷史相結(jié)合。作品不僅采用了現(xiàn)實(shí)主義的新聞體，而且試圖將它賦予詩(shī)意，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，從而完成了一首穿梭在作者家鄉(xiāng)特里亞斯特的街道和美國(guó)西部之間的，跨越多個(gè)時(shí)代、社會(huì)和人種的史詩(shī)。作品中涉及的獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)、濫用職權(quán)、種族滅絕、憎恨與復(fù)仇，尤其是意大利和南斯拉夫人面臨的身份、語(yǔ)言和種族的危機(jī)，民族身份邊界的不斷移動(dòng)等諸多問(wèn)題，都通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的人物故事——作者的祖輩、父輩與同齡人——娓娓道來(lái)，從而使所有問(wèn)題的詮釋具體化，并為作品增加了人性的溫度。

這種國(guó)際化還體現(xiàn)在作品的題材和發(fā)生的地點(diǎn)并不局限于意大利。維奧拉·迪·格拉多（Viola Di Grado）的小說(shuō)《天火》（Fuoco al cielo）就發(fā)生在一個(gè)“神秘的城市”，位于慕斯留莫夫與西伯利亞交接的一個(gè)小村莊。這個(gè)地方是上世紀(jì)五六十年代核爆炸的中心，幾十年以前就在地圖上消失了，是一個(gè)“神秘的城市”。住在這里的人禁止出去并與外界接觸。故事來(lái)源于一則轟動(dòng)世界的新聞，講述一種無(wú)處不在的“惡”。這座“神秘之城”不僅是一個(gè)實(shí)際存在的破壞性場(chǎng)所，還是所有關(guān)系中私密和危險(xiǎn)的結(jié)。在這種生存狀態(tài)下，自己和他人之間的邊界變得模糊：僅僅是一句話，或者一段時(shí)間的沉默，就會(huì)使一切坍塌，或者將它永遠(yuǎn)拯救。生與死、愛(ài)情與恐懼、現(xiàn)實(shí)與幻想，在這個(gè)病態(tài)的角落里共存。女教師塔馬拉在那個(gè)村莊里出生和成長(zhǎng)，習(xí)慣性地認(rèn)為任何事情都注定要被傳染并迅速變質(zhì)。她擔(dān)心孩子們會(huì)感染，不允許他們到受到輻射的河邊去玩。男主人公弗拉迪米爾也來(lái)到這個(gè)村莊，為的是照顧這些被拋棄的人。二人的相遇催生了一種病態(tài)而徹底的愛(ài)情。在地球上那個(gè)輻射最強(qiáng)的地方，在充滿毒素的自然廢墟中，它點(diǎn)燃了拯救之光，卻又沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)楸惠椛湮廴镜娜藷o(wú)法生出健康的孩子。生活在此處瓦解，同時(shí)也暗示著蘇聯(lián)的解體。小說(shuō)中的情節(jié)大部分源于歷史史實(shí)，但又不可能對(duì)號(hào)入座，這正是文學(xué)的魅力之所在：雖然故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的俄羅斯小鎮(zhèn)，但我們可能會(huì)感到與書(shū)中主人公同樣的恐懼，向自己?jiǎn)柾瑯拥膯?wèn)題，體會(huì)到被指責(zé)為污穢、瘋狂、瘟疫傳染者的痛苦。這是一個(gè)極端的故事，但在人性的層面可以引起全人類的深思與共鳴。

成長(zhǎng)與故事的結(jié)合

成長(zhǎng)永遠(yuǎn)是世界上所有國(guó)家文學(xué)永恒關(guān)注的主題，只不過(guò)作品中所涉及的年代和年齡段有所不同，因此也會(huì)呈現(xiàn)各種不同的境況和心態(tài)。2019年出版的意大利敘事文學(xué)作品當(dāng)中，涉及成長(zhǎng)題材的小說(shuō)大致可以分為兩種類型：少年時(shí)期的成長(zhǎng)，也就是通常意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，或者是處于20-30歲惶惑年代的那代人的成長(zhǎng)。不過(guò)，這兩個(gè)年齡段中的成長(zhǎng)都不僅僅取決于他們自身的存在與問(wèn)題，而是不可避免地受到周圍社會(huì)環(huán)境的影響，后者有時(shí)甚至起到了決定性的作用。

屬于第一類的包括前面提到的《黑色菠蘿》，還有多米蒂拉·皮羅（Domitilla Pirro）和弗蘭切斯卡·布西（Francesca Bussi）創(chuàng)作的《貪吃肥球的日記》（Chilografia. Diario vorace di Palla）。前面的兩部作品分別與人物生活的特殊歷史時(shí)期，以及不同文化的沖突與融合緊密相連，第三部則單純涉及一個(gè)小女孩從少年到成年的成長(zhǎng)歷程。主人公帕爾瑪是一個(gè)在問(wèn)題家庭長(zhǎng)大的孩子。父親的缺失、母親的自私，還有姐姐的漠不關(guān)心，構(gòu)成了家庭成員之間無(wú)法逾越的墻，于是女孩開(kāi)始用食物來(lái)填補(bǔ)自己的空虛。一個(gè)強(qiáng)壯的胃，一段艱難的成長(zhǎng)歷程。主人公始終在忍受過(guò)多的體重和對(duì)自己外表的自卑，沒(méi)有人去理解和傾聽(tīng)她的訴說(shuō)。大學(xué)畢業(yè)后，帕爾瑪在工作之余迷上了生命模擬游戲，并創(chuàng)造出一個(gè)名叫凱特的新身份，也就是一個(gè)和她完全不同的女孩：消瘦，厚臉皮，沖動(dòng)而不假思索，而且是所有目光的焦點(diǎn)。有一天，帕爾瑪在這個(gè)游戲的粉絲群里結(jié)識(shí)了Tato76。雖然帕爾瑪身材肥胖，但男孩就是喜歡那些柔軟的曲線，而且將一些門(mén)戶網(wǎng)站介紹給帕爾瑪。在那些網(wǎng)站上，一些絕對(duì)超重的女人受到尊敬和渴望，帕爾瑪也逐漸建立了自己的信心。撇開(kāi)小說(shuō)結(jié)尾處提供的救贖之路不談，這個(gè)故事真實(shí)感人，反映了處在這個(gè)年齡段的青少年經(jīng)常會(huì)遇到的問(wèn)題，以及他們的思維和生存方式，所以很容易喚起年輕讀者的共鳴。

而希莫娜·巴爾戴莉（Simona Baldelli）的小說(shuō)《想象弄堂》（Vicolo dell’Immaginario）中的主人公克蕾莉亞則是一個(gè)20歲出頭的女孩，曾經(jīng)在意大利雷焦艾米莉亞的一家制作旋轉(zhuǎn)木馬的工廠上班。她經(jīng)歷了意大利社會(huì)上世紀(jì)50年代末的巨變、1968年的學(xué)生及社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而且預(yù)感到一個(gè)黑暗與沖突的時(shí)代即將到來(lái)、克蕾莉亞離開(kāi)意大利到里斯本生活，并且把名字改成艾瑪莉亞。她以看護(hù)一位沉迷于愛(ài)情幻想的女?huà)D人為生，晚上還到一個(gè)小飯館里工作，也就是著名的“想象弄堂”。她在那里遇到了一群特別的青年群體：耳朵上總是帶著石竹花的安東尼奧和他的一些大學(xué)同學(xué)，他們都熱衷于文學(xué)和政治。女孩與大學(xué)生們一起等待河里的精靈，傳說(shuō)那些精靈會(huì)在深夜出來(lái)與活人見(jiàn)面，那時(shí)霧氣會(huì)籠罩街道和房子。然后，他們回到飯館里，共進(jìn)晚餐和高談闊論，訴說(shuō)自己的恐懼與激情、悔恨與惋惜。相對(duì)于上一部作品，該書(shū)的主人公在年齡和閱歷方面都更加成熟，面臨的問(wèn)題涉及從青春到成年的過(guò)渡。作品在一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氛圍當(dāng)中，描述了一個(gè)年齡，也是一個(gè)時(shí)代的渴望與迷失，將幻想與文學(xué)融入日常生活，既言之有物，又充滿遐想，恰恰符合書(shū)中人物的年齡。

同樣屬于這一類的還有喬納森·巴齊（Jonathan Bazzi）的小說(shuō)《發(fā)燒》（Febbre），它在2019年被意大利廣播三臺(tái)文學(xué)節(jié)目《華氏》評(píng)為年度最佳小說(shuō)。這是一部講述同性戀年輕人故事的自傳體小說(shuō)。31歲的喬納森子2016年1月的一天開(kāi)始連續(xù)發(fā)燒，后來(lái)才知道是得了艾滋病。這個(gè)發(fā)現(xiàn)改變了他的生活。小說(shuō)開(kāi)始追溯作者成長(zhǎng)的故事，也就是在米蘭郊區(qū)度過(guò)的童年、少年和青年時(shí)期。那里充斥著吸毒者、工人、罪犯、從南方來(lái)做苦力的家庭，以及靠著社會(huì)救濟(jì)生活的人。他們生活在低矮的房屋里，講著米蘭、西西里和那不勒斯等各種方言混合而成的語(yǔ)言，沒(méi)有人學(xué)習(xí)，很多人過(guò)早生下孩子，然后成為毒販和小偷。生活在這個(gè)問(wèn)題社會(huì)中的喬納森有著與他人同樣的命運(yùn)：父母很早離異，他跟著外祖父母長(zhǎng)大，不斷地尋找個(gè)人的救贖，以便擺脫郊區(qū)為他預(yù)先設(shè)置的命運(yùn)以及所有錯(cuò)誤的東西。如此的生活經(jīng)歷，使得主人公的生活不能僅僅歸結(jié)于一個(gè)符號(hào)：HIV，而是對(duì)一個(gè)大城市郊區(qū)平民生活的寫(xiě)照，和對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的控訴。從這個(gè)角度來(lái)講，《發(fā)燒》這部小說(shuō)具有很高的社會(huì)學(xué)價(jià)值。

鄉(xiāng)土文學(xué)與故事的結(jié)合

意大利的鄉(xiāng)土文學(xué)始終具有非凡的魅力。女作家埃萊娜·費(fèi)蘭特借助描寫(xiě)那不勒斯兩位女性從少年到成年時(shí)期友誼的四部曲獲得廣大讀者青睞，該系列作品至今在意大利圖書(shū)排行榜上長(zhǎng)盛不衰。作品描述這對(duì)異姓姐妹花的友誼和彼此迥異的一生，同時(shí)也反映了現(xiàn)當(dāng)代那不勒斯乃至整個(gè)意大利社會(huì)的變遷，從各種社會(huì)陋習(xí)與弊端，到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，再到人物在這個(gè)特殊歷史與地理環(huán)境中的生存軌跡，特別是佛朗提成長(zhǎng)為作家的歷程，從而成為意大利社會(huì)發(fā)展的縮影。2019年，埃萊娜·費(fèi)蘭特又出版了新的作品《成年人的謊言生活》（La vita bugiarda degli adulti）。這部小說(shuō)很有可能開(kāi)啟一部新的系列小說(shuō)。故事發(fā)生在1991年至1995年的那不勒斯，主角是12歲的喬安娜。她偶然偷聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)：?jiǎn)贪材仍介L(zhǎng)越像她一位丑陋的姑姑。作品仍然以那不勒斯這座城市作為背景，但更加深入到它的內(nèi)臟當(dāng)中，對(duì)各個(gè)階層的生活進(jìn)行更加深刻的剖析。情節(jié)沿著女孩對(duì)姑姑的尋找不斷展開(kāi)，揭示出一系列成年人的謊言，以及兩個(gè)截然不同的那不勒斯：一個(gè)是他們居住的富人區(qū)“沃梅洛區(qū)”，也就是戴著精致面具的“上那不勒斯”；另一個(gè)是維多利亞姑姑居住的那個(gè)貧苦、沒(méi)有節(jié)制而又粗俗的“下那不勒斯”。喬安娜在上城和下城之間徘徊，卻找不到她想要的答案和逃脫的出路。從對(duì)那不勒斯社會(huì)歷史與風(fēng)土人情的描寫(xiě)與剖析上面，這個(gè)新的系列可能會(huì)成為前者的升級(jí)版。

偵探小說(shuō)與故事

偵探小說(shuō)是意大利敘事文學(xué)中經(jīng)久不衰的題材之一，但其目的往往不是制造懸念，而是通過(guò)它們來(lái)展示和剖析各種社會(huì)現(xiàn)象和進(jìn)行人性的挖掘，尤其是進(jìn)入那些模糊的灰色地帶，進(jìn)而對(duì)善惡重新定義。與前面提到的國(guó)際化小說(shuō)和成長(zhǎng)小說(shuō)一樣，偵探小說(shuō)同樣涵蓋了各種不同類型的思考。

姜里克·卡洛費(fèi)利奧 （Gianrico Carofiglio）的小說(shuō)《菲諾利奧的版本》（La versione di Fenoglio）是通過(guò)一位有經(jīng)驗(yàn)的憲兵上士菲諾利奧和24歲的年輕人之間的對(duì)話展開(kāi)的。年輕人正處于惶惑的年齡，于是菲諾利奧將自己畢生的探案經(jīng)歷講給年輕人聽(tīng)。在那些特立獨(dú)行的探案方式中，朱利奧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未知的世界，無(wú)論善與惡、事實(shí)與謊言，還是看待世界的標(biāo)準(zhǔn)，都處于不斷的變化當(dāng)中。這是一本隱藏在引人入勝的小說(shuō)中的探案手冊(cè)，也是一個(gè)真實(shí)而又危險(xiǎn)的世界。其中逐漸顯露出一個(gè)不完美的英雄形象，他的心愿與志向彼此相悖。就這樣，小說(shuō)從對(duì)案件調(diào)查的描述，轉(zhuǎn)而成為對(duì)于價(jià)值和道德方面的錯(cuò)誤與疑問(wèn)的思考。

偵探類型的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)與各種黑社會(huì)聯(lián)系在一起，這種現(xiàn)象在意大利尤為突出。朱利奧·卡瓦里（Giulio Cavalli）的小說(shuō)《屠殺》（Carnaio）是以發(fā)生在一個(gè)小漁村里的怪現(xiàn)象展開(kāi)的。這里的神父會(huì)去嫖妓，鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親也是鎮(zhèn)長(zhǎng)，地方電臺(tái)用頭發(fā)花白的主持人來(lái)溫暖家庭主婦的心。3月的一天，喬萬(wàn)尼·文提米亞在岸邊發(fā)現(xiàn)一具男尸，他浸泡在水里應(yīng)該好幾天了。隨后，水中又出現(xiàn)了很多尸體，都是非洲人。尸體堆積在那里等待調(diào)查處理，線索卻無(wú)從查找。小鎮(zhèn)向羅馬求援，但羅馬的官員不緊不慢。小鎮(zhèn)的做法是一方面尋求解決問(wèn)題的辦法，同時(shí)還要從中獲利。這是一個(gè)肉體與金錢(qián)的噩夢(mèng)。由此，作品中的主要焦點(diǎn)不再是追索犯罪的源頭，而是它的原因和社會(huì)根源，對(duì)一個(gè)未來(lái)世界的預(yù)言和對(duì)一些可怕事實(shí)的警示：我們正在一步步走向深淵。

老作家埃利·德·盧卡（Erri De Luca）的新作《不可能》（Impossibile）為我們提供的是一個(gè)哲理性思考：何為不可能？故事通過(guò)一個(gè)年輕的法官對(duì)一位殺人嫌疑犯的問(wèn)訊展開(kāi)，后者蹲過(guò)很多年監(jiān)獄。一天，嫌疑犯在山里與一個(gè)40年前告發(fā)他的朋友（與政府合作的線人）“巧遇”，隨后親眼目睹朋友掉到山下摔死，并打電話叫救護(hù)車。一切都顯得過(guò)于湊巧，因此法官斷定嫌疑犯是兇手，但后者的敘述卻表現(xiàn)出不可能的事其實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)，它僅僅是在發(fā)生之前才不可能。小說(shuō)中還顯示了這位嫌疑犯寫(xiě)給女友的7封書(shū)信，他敘述了自己在監(jiān)獄中的生活，情意綿綿。在他看來(lái)，與她的相遇和相戀同樣顯得不可能。

在這一類小說(shuō)中需要特別提出的，是意大利國(guó)寶級(jí)的推理小說(shuō)作家安德烈亞 ·卡米萊里（Andrea Camilleri），他同時(shí)也是劇作家、戲劇家和導(dǎo)演，作品被翻譯成多國(guó)文字出版?？兹R里是一個(gè)非常高產(chǎn)的作家，但影響最大的是以蒙塔巴諾警長(zhǎng)為主人公的系列小說(shuō)。1994年，他寫(xiě)下了該系列的第一本小說(shuō)《水之形》（La forma dell’acqua），塑造了一個(gè)充滿西西里特色、智勇雙全的意大利探長(zhǎng)形象，廣受讀者喜愛(ài)，以他為主角的偵探小說(shuō)共計(jì)45部，并被翻拍成系列電視劇。2008年，卡米萊里憑借《阿瑪利亞牧師之死》（La muerte de Amalia Sacerdote）獲得RBA國(guó)際犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)。2012年，卡米萊里的新作《陶工之地》（Il campo del vasaio）又獲得了當(dāng)年英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)（CWA）的國(guó)際匕首獎(jiǎng)。在人生的最后一年，卡米萊里又出版了小說(shuō)：《鄉(xiāng)間小屋。三個(gè)回憶和一個(gè)故事》（La casina di campagna. Tre memorie e un racconto）、《K123》（K123），以及蒙塔巴諾警長(zhǎng)系列的最后一部作品《阿爾西翁的廚師》（Il cuoco dell’Alcyon）。

此外，他還在2019年完成了最后一部戲劇作品《該隱的自辯》（Autodifesa di Caino）。作家本來(lái)準(zhǔn)備在2019年7月15日將該作搬上羅馬卡拉卡拉的戲劇舞臺(tái)，但不幸去世。作品講述了第一位殺人兇手該隱的故事（該隱和亞伯都是亞當(dāng)和夏娃的后代，但該隱出于嫉妒殺死了兄弟）。劇中的該隱以當(dāng)事人的身份提供了對(duì)該事件的解釋，而最終要由觀眾決定是將他判罪，還是無(wú)罪釋放。在人生的最后，這位畢生從事偵探小說(shuō)創(chuàng)作的作家留給讀者的，是對(duì)善惡與對(duì)錯(cuò)的反思。

人生思考與故事的結(jié)合

文學(xué)不僅會(huì)反映人類社會(huì)的各種現(xiàn)象，而且更重要的是對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行深層次的剖析，繼而通過(guò)或直接或比喻的手法再現(xiàn)。桑德羅·捷諾維西（Sandro Genovesi）的作品《蜂鳥(niǎo)》（Colibrì）屬于后一種。

作家選擇了一種普通而又特別的生物：蜂鳥(niǎo)。這種小鳥(niǎo)終生用盡全部力氣拍打翅膀，只是為了停在原地，懸在空中。除了處于絕對(duì)靜止以外，蜂鳥(niǎo)還可以用其它鳥(niǎo)類無(wú)法想象的速度向后飛行，也就是回溯過(guò)去。這種生存狀態(tài)與小說(shuō)中的主人公何其相似：從幼年起，主人公就被母親稱作“蜂鳥(niǎo)”。因?yàn)樯砀邍?yán)重低于同齡兒童，他服用一種以荷爾蒙為基礎(chǔ)的藥物，在短短幾個(gè)月的時(shí)間里神奇地長(zhǎng)高了16厘米。如今，他又要面對(duì)妻子的背叛和癌癥的痛苦。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，他都需要像蜂鳥(niǎo)一樣拼命拍打翅膀，才能維持目前的生活。

在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，作家本人也患上了癌癥，因此有著與主人公同樣的痛苦?；蛟S正是這種個(gè)人經(jīng)歷使他聯(lián)想到蜂鳥(niǎo)，并且找到了兩種生存方式之間的共性：雖身處逆境，卻能堅(jiān)持自己的信仰和價(jià)值觀，并且用盡所有能量保持原來(lái)的位置，也就是維系生命。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上由很多形式自由的間接引語(yǔ)構(gòu)成，加之少量的對(duì)話和描敘。這是一本講述愛(ài)情、痛苦，尤其是力量的書(shū)。從所有散落在世界上的愛(ài)情、所有浪費(fèi)的時(shí)間，以及所有遭受的痛苦中獲得力量。也是惟一不屈從于“痛苦的暴政”的方法。這就是作者想要通過(guò)蜂鳥(niǎo)的生存方式傳遞給我們的哲理。

（作者系斯特雷加獎(jiǎng)海外評(píng)委、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授）